Ta Một Ngày Có 48 Giờ

Chương 63: Chạy về phía vũ trụ
Thang máy đang di động trên bệ phóng không ngừng lên cao, ba người cũng càng lúc càng rời xa mặt đất. Trương Hằng ngẩng đầu nhìn về phía chân trời xa xăm, nơi một vầng mặt trời đỏ ối đang nhô lên từ đường bờ biển. Khoảnh khắc giao hòa giữa sáng và tối hòa quyện tuyệt mỹ, tựa như một thước phim bị đóng băng.
"Hy vọng chúng ta còn có thể được chiêm ngưỡng cảnh tượng tươi đẹp như vậy." Collins khẽ nói bên cạnh.
Dù độ cao kinh người của bệ phóng số 5 Sao Thổ khiến người ta có cảm giác dường như không thể chạm đến đỉnh, nhưng thang máy cuối cùng vẫn dừng lại trước chiếc cầu lang. Nhân viên NASA mở cửa thang máy, khẽ gật đầu chào ba người, trong khi các kỹ sư hoàn tất công tác kiểm tra cuối cùng trước khi phóng. Ba người đi qua cây cầu kết nối giữa tên lửa và bệ phóng, tiến vào buồng chỉ huy chật hẹp.
Trương Hằng cố gắng không để bộ đồ du hành vũ trụ chạm vào những thiết bị và đường ống phức tạp xung quanh. Anh tìm đến chỗ ngồi của mình, cửa khoang sau lưng từ từ đóng lại. Lúc này, trong khoang chỉ còn lại ba người. Armstrong và Collins đều là những người kỳ cựu của NASA, trước đây đã từng thực hiện các nhiệm vụ du hành vũ trụ nên cả hai đều tỏ ra rất bình tĩnh, nhưng so với vẻ mặt không chút thay đổi của Armstrong, vẫn có thể nhận thấy Collins có chút căng thẳng.
Dù sao, trước đó NASA vừa xảy ra liên tiếp những sự cố: bệnh truyền nhiễm bí ẩn, và việc trại huấn luyện giảm quân số một cách điên cuồng. Tất cả những điều này dường như ứng nghiệm với câu đồn đại "Thượng Đế không muốn loài người lên Mặt Trăng" đang lan truyền rộng rãi. Ngay cả với bản lĩnh tâm lý của Collins cũng khó lòng hoàn toàn bỏ qua những xao nhãng này.
Tuy nhiên, khi nhiệm vụ bắt đầu, anh nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và chuyên tâm vào chuyến bay vũ trụ này.
Tương tự như nhiệm vụ Apollo 11 trong lịch sử, NASA vẫn phân công Armstrong làm chỉ huy trưởng, Collins đảm nhận vị trí người điều khiển khoang chỉ huy/dịch vụ. Về phần Trương Hằng thay thế vị trí của Buzz Aldrin, trở thành người điều khiển khoang đổ bộ lên Mặt Trăng.
Collins cũng là người duy nhất trong nhiệm vụ Apollo 11 không đặt chân lên Mặt Trăng, vì anh phải ở lại khoang chỉ huy/dịch vụ khi khoang đổ bộ tách khỏi nó. Nếu Armstrong và Trương Hằng không thể trở về từ Mặt Trăng, Collins sẽ phải tự mình điều khiển khoang chỉ huy quay trở lại Trái Đất. Về tính an toàn, anh là người có mức độ bảo đảm cao nhất trong ba người, nhưng đổi lại là việc anh rõ ràng đã đến "cửa" Mặt Trăng nhưng lại không thể bước lên xem xét. Tuy vậy, xét về thứ tự nhiệm vụ, anh vẫn phải ở vị trí cao hơn người điều khiển khoang đổ bộ Mặt Trăng, Trương Hằng.
Qua quá trình tiếp xúc trong thời gian cách ly, Trương Hằng, Armstrong và Collins trở nên thân thiết hơn rất nhiều. Do Armstrong và Collins đến đơn vị tương đối muộn nên ba người chưa có cơ hội cùng nhau huấn luyện. Điều này từng khiến các quan chức cấp cao của NASA rất lo lắng về sự phối hợp ăn ý giữa họ. Tuy nhiên, mọi chuyện đã đến nước này, họ không có biện pháp giải quyết nào tốt hơn, chỉ có thể cố gắng tạo ra môi trường thân thuộc trong thời gian cách ly để ba người có thể quen với nhau. Và Trương Hằng cũng đã xác định được một việc nhờ vào đó.
Đó là những chuyện xảy ra ở phó bản song song sẽ không được đưa vào phó bản thông thường. Armstrong không có chút ấn tượng gì về khoảng thời gian hai người ở chung trong phòng thí nghiệm động lực bay Lewis cách đây 14 năm. Điểm này có thể thấy rõ từ vẻ mặt của Armstrong khi hai người gặp lại, ánh mắt nhìn anh giống như đang nhìn một người xa lạ.
Trương Hằng vẫn cảm thấy hơi tiếc nuối. Dù anh biết đây là tình huống có khả năng xảy ra nhất, vì sau 14 năm ngoại hình của anh không có bất kỳ thay đổi nào, cũng không có một dấu hiệu nào của sự lão hóa, điều này trong mắt bất cứ ai đều là một chuyện bất thường và khó có lời giải thích hợp lý.
Về những gì đã xảy ra với hai người sau khi chia tay, Trương Hằng ít nhiều cũng đã biết một chút từ các trang m·ạ·n·g và sách vở sau này. Năm 1956, Armstrong kết hôn với Janet Elizabeth Hillen, người mà ông quen khi còn học đại học. Hai người có tổng cộng ba người con. Con gái ông, Kellen bị chẩn đoán mắc u ác tính, mất khả năng nói và đi lại. Cuối cùng Kellen qua đời vào ngày kỷ niệm đặc biệt của Armstrong và Jenny. Sự việc này gây ra cú sốc rất lớn cho ông. Đây cũng là lý do vì sao khi Trương Hằng nhìn thấy ông lần thứ hai lại cảm thấy con người ông trở nên trầm lặng hơn, dù Armstrong chưa từng để lộ vẻ bi thảm trước mặt bất kỳ ai.
Nhưng sau này, ông nhận lời mời làm phi hành gia của NASA. Ngoài tình yêu với công việc bay lượn, không thể không kể đến việc ông muốn tr·ố·n tránh một phần nỗi đau, có lẽ chỉ có trong những bài huấn luyện cường độ cao và trong công việc mới có thể giúp ông tạm thời quên đi sự đớn đau mất con. Bên cạnh đó, đường tình duyên của Armstrong cũng không được suôn sẻ. Năm 1989, Jenny đặc biệt để lại một mảnh giấy cho Armstrong trên bàn ăn, xin chấm dứt cuộc hôn nhân kéo dài 38 năm. Về sau, chính Armstrong nói: "Cuộc hôn nhân của chúng ta tựa như một chuyến bay thất bại, lặng lẽ đổ vỡ... Nếu có thể, ta vẫn muốn nói, ta yêu người vợ của mình, ta rất x·i·n l·ỗ·i..."
Nhưng vào lúc này, ngồi trong khoang chỉ huy/dịch vụ, Armstrong không nghĩ về những chuyện này. Ông đã tập trung toàn bộ tinh thần vào nhiệm vụ lần này. Đây cũng là lý do tại sao NASA đánh giá Armstrong là một nhà lãnh đạo ổn định và đáng tin cậy.
Từ một khía cạnh nào đó mà nói, dù Armstrong và Trương Hằng ở hai thời đại khác nhau, nhưng trên người bọn họ lại có rất nhiều điểm tương đồng. Họ có thể thấy được cái bóng của đối phương trên người mình. Lúc đầu, hai người ở phòng thí nghiệm động lực bay Lewis đã phối hợp rất ăn ý, và 14 năm sau họ lại trở lại trong phó bản trại huấn luyện Apollo. Dù Armstrong không nhớ những chuyện đã xảy ra trước đó, nhưng sự ăn ý kỳ diệu giữa họ vẫn không hề biến mất hoàn toàn.
Armstrong cũng có thể cảm nhận được điều đó. Anh và Trương Hằng rõ ràng mới chỉ gặp nhau lần đầu tiên nhưng lại có cảm giác như những người bạn cũ đã lâu ngày gặp lại. Hơn nữa, Trương Hằng dường như hiểu rất rõ về tình hình gia đình và những kinh nghiệm trong quá khứ của anh...
Trung tâm điều khiển mặt đất tại Houston phát đi lệnh đếm ngược châm lửa cuối cùng trong vòng hai phút, các nhân viên mặt đất cũng đã rút hết về khu vực an toàn. Chỉ riêng những người dân đến quan sát Apollo 11 phóng hôm nay đã vượt quá con số hàng triệu người. Bên cạnh đó còn có hàng chục máy quay phim đang tiến hành ghi hình trực tiếp toàn bộ hành trình. Trương Hằng tranh thủ thời gian cuối cùng kiểm tra lại dây an toàn trên người để đảm bảo mọi thứ đều an toàn tuyệt đối.
Và lúc này, đồng hồ đếm ngược cũng đã đến 15 giây cuối cùng, kích hoạt chỉ đạo nội bộ... Ngay sau đó, ở 9 giây còn lại, động cơ bắt đầu bốc cháy. 5 động cơ tên lửa F1 của tầng đầu tiên hoạt động hết công suất, đốt cháy khoảng 12.000 kg nhiên liệu hàng không mỗi giây, tương đương với tổng mức tiêu thụ khi tăng tốc của 1.500 máy bay chiến đấu phản lực.
Ngọn lửa đỏ rực phun ra từ bệ phóng, cuốn theo một trận bụi cát lớn, tạo ra lực đẩy mạnh mẽ, thúc đẩy hàng không khí rời khỏi mặt đất.