Tuyết Trung Hãn Đao Hành

Ở vùng ngoại ô Nghi Hà thuộc U Châu có một con mương tưới tiêu, đến mùa thu thì lau sậy mọc thành từng mảng lớn như tuyết phủ trắng xóa.
Mấy thôn nhỏ ven sông nằm xen kẽ trong đó, một cỗ xe ngựa từ đường lớn rẽ vào đường nhỏ, xóc nảy không ngừng, người đánh xe là một thanh niên mặc trang phục kỳ lạ, trông rất thật thà.
Sau lưng người đánh xe có một người đàn ông mặc áo bông trắng ngồi tựa vào thành xe, hai chân buông thõng ra ngoài, theo xe ngựa nhấp nhô mà khẽ lắc lư.
Trên con đường nhỏ lúc chiều tà, xe ngựa đuổi kịp một ông lão nông vừa xong việc, khi xe vượt qua ông lão, người mặc áo bông quay đầu nhìn theo ánh mắt hiếu kỳ mà ông lão vừa hướng đến. Mặt ông lão nhăn nheo, đầy nếp nhăn dọc ngang, tuy lưng còng nhưng vẫn cao hơn đám lão nhân phương Nam nửa cái đầu, bước chân cũng rất mạnh mẽ, đủ để thấy lúc trẻ ông lão hẳn là một người khoẻ mạnh.
Người mặc áo bông khẽ gọi một tiếng "Tiên sinh", người đánh xe liền kéo dây cương, xe ngựa chậm rãi dừng lại. Người đàn ông nhảy xuống xe, cười chào hỏi:
"Tứ mỗ gia?"
Ông lão ngơ ngác, không hiểu sao người trẻ tuổi lạ mặt này lại gọi mình là "tứ mỗ gia", có lẽ do khí chất của người áo bông khiến ông choáng ngợp, ông ấp úng, bồn chồn, không dám đáp lời.
Người áo bông dùng giọng địa phương U Châu hết sức thuần phác mỉm cười nói:
"Ta là Trần Vọng ở cuối thôn đây, tứ mỗ gia, không nhận ra rồi sao?"
Ông lão trừng lớn mắt, nhìn kỹ người tự xưng ở cuối thôn, rồi bỗng chợt hiểu ra, nụ cười nở trên khuôn mặt tang thương nhăn nheo của ông, "Tiểu Vọng?!"
Trần Vọng cười hếch mép, nói:
"Đúng vậy."
Ông lão thổn thức không thôi, rồi buồn rầu hỏi:
"Sao lại về rồi? Không phải là lên kinh đi thi rồi sao?"
Trần Vọng cười:
"Thi xong từ lâu rồi, lần này về nhà thăm chút. Năm đó tứ mỗ gia còn cho ta mượn hai lượng bạc mà, đâu dám quên."
Ông lão xua tay, tò mò hỏi:
"Thi cử thế nào rồi?"
Trần Vọng nhẹ giọng nói:
"Cũng được ạ."
Ông lão "ồ" lên, có lẽ sợ làm tổn thương lòng tự trọng của người trẻ nên không hỏi thêm, huống chi ông lão cả đời làm bạn với đất cát, thực ra cũng không hỏi ra được gì, chỉ thở dài:
"Đáng tiếc rồi."
Trần Vọng mặt vẫn bình thản, như không nghe thấy lời tiếc nuối trong lời của ông lão.
Trần Vọng và ông lão cùng nhau sánh vai về thôn, trò chuyện về mùa màng năm nay, về chuyện cưới xin của đám thanh niên, về sức khoẻ của những người lớn tuổi trong thôn.
Qua cuộc trò chuyện, Trần Vọng biết nhà tranh vách đất tổ trạch của mình đã sớm mục nát, một bức tường còn sập rồi, cũng đúng thôi, mười năm không về quê sửa sang, nhà cửa vốn đã đơn sơ tột độ, làm sao còn yên ổn được. Cha mẹ Trần Vọng lần lượt qua đời trước khi hắn đi thi, không còn ai trông coi nhà, đâu giống như đám lau sậy nhìn có vẻ yếu ớt mà thu đến thì khô, xuân về thì lại xanh tươi. Ông lão có mấy lời không nói ra, thực ra sau khi Tiểu Vọng vào kinh, trong thôn có một cô gái thường xuyên qua quét dọn, thu vén sạch sẽ như nhà của chính mình, hết năm này sang năm khác. Đám thanh niên ngấm ngầm ngưỡng mộ cô ấy dần dần cũng mất hy vọng, đều lấy vợ sinh con, còn cô gái khuê các ấy dần biến thành một bà cô. Nhưng giờ nàng đã không còn, nói với Trần Vọng những điều này thì có ích gì, huống chi Trần Vọng đã ở kinh thành nhiều năm như vậy rồi, chắc gì còn nhớ đến nàng? Nếu thật lòng, thì dù bao nhiêu năm không thể về nhà, sao ngay một lá thư cũng không gửi?
Đã đến gần đầu thôn, ông lão ngẩng đầu nhìn khói bếp lượn lờ trong thôn, không kìm được thở dài. Nhà cô gái ấy ở ngay đầu thôn, một đứa bé hiền lành, cả vùng này ai cũng phải khen ngợi. Trước đây bà mối suýt chút đạp đổ ngưỡng cửa nhà nàng, nhưng nàng không chịu, cha mẹ nàng cũng hết cách, ai ngờ cuối cùng lại xảy ra chuyện đau lòng kia. Người dân quê ai cũng nhận mệnh, số phận không may thì không thể trách ai được. Cũng giống như mắc bệnh, chịu đựng được thì sống, không chịu được thì là ông trời không cho sống, chỉ có thể xuống mồ mà thôi.
Trần Vọng không vào thôn, đột ngột dừng bước hỏi:
"Tứ mỗ gia, mộ nàng ở đâu?"
Ông lão ngớ người, hạ giọng:
"Sao ngươi biết rõ nàng..."
Ông lão không nói hết câu, Trần Vọng cũng không nói gì.
Ông lão chỉ tay về phía bến đò, nói:
"Chỗ đó, mộ dù nhỏ nhưng cũng dễ tìm."
Trần Vọng lấy ra một túi tiền nặng trĩu cùng một tờ giấy, "Tứ mỗ gia, phiền ông giúp ta trả sổ sách trong thôn, đưa cho lý trưởng hoặc thầy đồ trong làng, trên đó đều đã viết rõ cả rồi."
Ông lão do dự một chút, cuối cùng vẫn không từ chối, cẩn thận nhận lấy giấy và túi tiền, hỏi:
"Không về trong làng nhìn xem à?"
Trần Vọng lắc đầu:
"Ta không vào đâu, để ta qua mộ cha mẹ rồi phải lên đường về kinh ngay."
Ông lão cảm thán:
"Vội vàng quá vậy?"
Trần Vọng cười trừ.
Ông lão mới đi được mấy bước, đột ngột quay lại hỏi:
"Tiểu Vọng, ngươi thật sự làm quan lớn ở kinh thành à?"
Trần Vọng như không biết phải trả lời thế nào, quan lớn Thái An Thành? Hoàng tử công khanh, xếp bậc trung tâm, người quản một triều?
Nên hắn chỉ cười đáp:
"Cũng không lớn lắm."
Ông lão vui vẻ nói:
"Thế cũng là có tiền đồ rồi, tứ mỗ gia đã biết ngươi là người không tầm thường!"
Trần Vọng cười, không màng danh lợi.
Cuối cùng ông lão không quên liếc thêm một cái người trẻ tuổi đứng bên cạnh Trần Vọng, rồi quay người đi, trong bụng đầy nghi hoặc, bộ quần áo kia trông quái dị thật.
Trần Vọng cùng người "hoạn quan trẻ tuổi" cùng tuổi với hắn chậm rãi bước về phía trước, mộ của cha mẹ hắn ở ngoài thôn không xa.
Trần Vọng giơ tay, gạt những cây lau sậy sang một bên.
Năm xưa khi hắn vất vả học hành, chưa bao giờ dám nghĩ đến chuyện đỗ đạt, cha mẹ hắn cũng không có cái hy vọng xa vời đó, họ chỉ cảm thấy con trai biết chữ, đã là một chuyện vẻ vang cho gia đình rồi. Bắc Lương lạnh lẽo, mỗi nhà có được một người đi học đã là hiếm, khác với Trung Nguyên đặc biệt là vùng Giang Nam trù phú, nơi người ta coi trọng việc vừa làm ruộng vừa học hành, ở Bắc Lương, thanh niên trai tráng tòng quân nhập ngũ là chuyện thường, người cầm sách trong tay lại hiếm hoi. Lúc hắn vừa vào kinh tham gia kỳ thi hội, Bắc Lương là vùng duy nhất ở Thái An Thành không có thi quán, lạ nước lạ cái, lại không có các bậc tiền bối khoa cử đồng hương giúp đỡ, chỉ đành phải ở nhờ trong một ngôi miếu nhỏ, giọng Bắc Lương khiến hắn khắp nơi vấp váp, cùng một cuốn sách cổ, chủ tiệm bán cho hắn cũng đắt hơn nhiều. Cho dù về sau tham gia kỳ thi đình, cũng không có chút tình đồng niên nào ở chốn quan trường, Bắc Lương đúng là độc nhất vô nhị. Tấn Lan Đình thăng tiến rất nhanh ở Thái An Thành, Nghiêm Kiệt Khê leo lên thành hoàng thân quốc thích, hai người vốn có ân oán cá nhân, đều cố ý không thay đổi tình cảnh này, dù Diêu Bạch Phong nhậm chức Tả Tế tửu của Quốc Tử Giám, vẫn có lòng mà không đủ lực.
Còn hắn, Trần Vọng, trong mắt văn võ bá quan là Trần thiếu bảo, đường đường Hữu tán kỵ Thường thị thuộc Môn Hạ Tỉnh, người mà đương kim thiên tử hết mực nể trọng, vị thủ phụ tương lai, thì lại có lòng có lực nhưng không thể làm được.
Trần Vọng thong thả bước đi, hai bên là lau sậy cao quá đầu người, những bông lau trắng xóa theo gió thu bay lả tả, không biết rơi về nơi nào.
Trần Vọng đến trước mộ, nhổ đi cỏ dại, chỉnh lại vạt áo rồi quỳ xuống dập đầu ba cái thật mạnh.
Con muốn nuôi mà cha mẹ không còn.
Người mà người mặc áo bông gọi là "tứ mỗ gia", cả đời này có lẽ không bao giờ biết, hai món đồ mà người hậu bối giao cho mình, cái túi tiền cùng tờ giấy, chỉ riêng hai chữ "Trần Vọng" ký tên ở cuối tờ giấy kia đã đáng giá ngàn vàng rồi.
Hai mươi năm qua, ở quan trường Ly Dương có không nhiều người Bắc Lương, trong đó Tấn Lan Đình làm đến Lễ bộ thị lang, Nghiêm Kiệt Khê được phong đại học sĩ, lý học tông sư Diêu Bạch Phong từng chấp chưởng Quốc Tử Giám, nhưng cả ba người gộp lại cũng không nặng ký bằng một mình Trần Vọng.
Thậm chí có thể nói, rất không cẩn thận nghĩa thì người đọc sách rời xa quê hương Bắc Lương này, hai lá mật thư của hắn, đã thay đổi cục diện Bắc Lương.
Trên đường trở về, Trần Vọng gặp một người đàn ông dáng vóc rắn rỏi trạc tuổi mình. Khi nhìn thấy hắn, vẻ mặt người ấy rất phức tạp, có tức giận, có kính sợ, có kinh ngạc, có khó hiểu.
Người kia hít một hơi thật sâu rồi mặt mày xị xuống đưa cho Trần Vọng một bọc hành lý bằng vải thô:
"Đây là đồ muội muội ta để lại, toàn là sách của ngươi năm xưa, trả lại cho ngươi."
Trần Vọng nhận lấy bọc vải, ngơ ngác xuất thần.
Người kia quay người bước nhanh đi, dừng lại nói bằng giọng khàn khàn:
"Vọng Tử, dù muội muội ta... nhưng ngươi đừng nghĩ nàng chết không trong sạch! Nàng còn trong sạch hơn bất cứ ai!"
Trần Vọng che miệng lại, nhìn bóng lưng người mà trước kia hay cùng mình vai kề lưng dựa gọi một tiếng muội phu, mơ hồ nói:
"Xin lỗi."
Người kia thì thào:
"Lời này ngươi để nói với nàng đi."
Trần Vọng im lặng, đầu ngón tay giữa rỉ ra màu đỏ tươi.
Rất lâu không nhúc nhích.
Trần Vọng xách túi vải, đi đến bến đò, tìm đến ngôi mộ nhỏ kia.
Hoạn quan không biết đi đâu.
Trần Vọng ngồi khoanh chân trước mộ phần.
Ngồi đối diện với ngôi mộ nhỏ.
Có một người phụ nữ không biết chữ, sẽ ở dưới ánh mặt trời tìm chỗ sạch sẽ, phơi sách, bày ra từng quyển từng quyển, lại thu vào từng quyển từng quyển.
Có một người phụ nữ chưa chồng, sẽ vào lúc không có ai đi về phía bến đò nhỏ kia, nhìn đám người, nhìn về nơi xa hết lần này đến lần khác, rồi lại quay người hết lần này đến lần khác.
Trần Vọng nhẹ nhàng mở túi vải, cúi đầu nhìn xuống, có những quyển Lễ Ký , Đại Học quen thuộc vô cùng, cũng có những quyển sách vỡ lòng học ba trăm chữ đã cũ kỹ theo năm tháng.
Năm đó, khi thì ở đồng ruộng làm lụng, khi thì ở bến đò giặt áo, khi thì vào những ngày tuyết rơi dày đặc, khi thì hái cỏ lau, hắn thường hay đọc thuộc lòng cho nàng nghe.
Năm nay và năm đó, đã cách nhau mười năm.
Hắn và nàng, cũng đã âm dương cách biệt.
Trần Vọng nhắm mắt lại, ôn nhu niệm:
"Nước gặp hoạn nạn, vua chết vì xã tắc, đại phu chết vì tông miếu, dân thường sau cùng chết ở quê nhà..."
"Quân tử nói 'Đức lớn không quan cách, đạo lớn không rời bỏ, tin lớn không hẹn ước, việc lớn không cầu đều.' Xét bốn người nơi đây, có thể có chí học vậy..."
"Kẻ dùng người trong thiên hạ, đều ăn mặc chỉnh tề, trang trọng, để nhận sự thờ cúng. Mênh mông thay, như ở trên đó, như ở hai bên..."
Trong ánh chiều tà, người đọc sách vẫn đọc sách.
Gió thổi cỏ lau nhẹ nhàng lay động, tựa như nàng đang gật đầu, nụ cười tươi như hoa.