Trẫm

Còn có người học đòi văn vẻ, sáng tác một lượng lớn vè trong quân đội. Theo số lượng quân giáo sinh tăng nhiều, loại văn học quân lữ này có chỗ tiến bộ. Nhưng bộ phận tuyên giáo có yêu cầu, mặc kệ bản thân ngươi lợi hại thế nào, văn chương nhất định phải viết sao cho lính trơn cũng đọc hiểu được, nếu thật viết ra thể văn ngôn chất lượng cao thì ngược lại không cách nào duyệt bản thảo.
Triệu Khuông Bình đã liên hệ Tứ Hải Thương Xã, mời Lý Thuyên cung cấp một chút văn chương về hàng hải. Bởi vì năm ngoái có một bộ tiểu thuyết hàng hải bán chạy, độc giả thích xem thể loại này ngày càng nhiều.
Đi thuyền trên biển hơn mấy tháng, có rất nhiều thời gian để viết văn. Lý Thuyên gã này vì hấp dẫn bá tánh ra biển, phiêu dạt trên biển rảnh rỗi đến mức không chịu nổi, liền để những người biết chữ trên thuyền tập thể sáng tác bộ tiểu thuyết bán chạy kia.
Kể về một đứa con nhà nông tốt nghiệp tiểu học, vì sinh kế mà theo thuyền ra biển, tiến về Mỹ Châu làm ăn buôn bán. Trên đường về nước gặp phải bão tố, bị sóng lớn cuốn ra biển, phiêu dạt đến một hòn đảo nhỏ. Hắn dạy cho dân đảo cách trồng hoa màu, dạy cho dân đảo cách dệt vải, được tù trưởng ưu ái mời làm con rể.
Tù trưởng tác chiến bỏ mình, đứa con nhà nông này từng làm nông binh, chiến đấu dũng mãnh báo thù cho tù trưởng, cuối cùng được thổ dân đề cử làm tù trưởng mới. Hắn còn biên soạn và luyện tập quân trận, thống nhất toàn đảo, lại lái thuyền chinh phục các hòn đảo lân cận. Cuối cùng kiến quốc xưng vương, thê thiếp thành đàn, được vạn dân ủng hộ.
Đúng chuẩn sảng văn, cái khó hơn chính là, viết rất kỹ càng về phong thổ, tập tục, thần thoại trên đảo, khiến người ta đọc cũng cảm thấy là câu chuyện có thật. Kỳ thật, nguyên mẫu hòn đảo trong sách chính là Quần đảo Hạ Uy Di, ngay cả tên tù trưởng cũng lười đổi.
Bộ tiểu thuyết này ban đầu được đăng nhiều kỳ tại Thượng Hải, nhanh chóng được tầng lớp bá tánh bình dân yêu thích, tầng lớp trung lưu và người giàu có cũng đua nhau đọc theo. Một là tình tiết câu chuyện rất sảng khoái, hai là mọi người rất tò mò về hải ngoại, sau đó nửa năm nhanh chóng được đăng lại ở các tỉnh.
Lúc mới bắt đầu, tên sách gọi là « Con nhà nông xưng vương ở hải ngoại », khi chỉnh lý thành sách xuất bản thì đổi thành « Thương Hải Phù Sinh ».
Tiểu thuyết trở nên nổi tiếng, thật sự đã kéo theo làn sóng ra biển. Bởi vì trước kia khi ra biển, người ta luôn có một nỗi sợ hãi với những điều chưa biết, bây giờ lại bắt đầu nảy sinh ảo tưởng, cảm thấy hải ngoại có cơ hội phát đạt...
“Điện hạ, chúng ta phái người đi Thượng Hải liên hệ, Tứ Hải Thương Xã đưa cái này.” Võ Duệ cầm một chồng bản thảo tới.
Võ Duệ là bạn học trung học... và là họ hàng của Triệu Khuông Bình, trước kia làm biên tập viên ở tòa soạn báo khác, bị Triệu Khuông Bình mời về đảm nhiệm phó tổng giám đốc (phó tổng biên tập).
Triệu Khuông Bình nhận lấy xem xét, lại là những bức họa phối hợp với chú giải bằng văn tự: “Cái này thật thú vị.” Võ Duệ nói: “Đây là bản thảo, đã sao chép lại một bản, đưa đến địa lý quán của Khâm Thiên Viện. Tứ Hải Thương Xã nói, xin điện hạ phải bảo quản cẩn thận.” Triệu Khuông Bình tiện tay rút ra một tấm ở giữa, đập vào mắt chính là bức họa.
Hình lớn là cả cái cây, hình nhỏ thể hiện các chi tiết như lá cây, cành cây, đóa hoa, trái cây.
Chú giải bằng văn tự là —— “Đông Phiên Nguyệt Quế: thấy ở bờ biển phía Tây Bắc Mỹ, lá tương tự Nguyệt Quế nên có tên này.
Cây cao có thể đến hơn mười trượng, đường kính thân cây có thể đạt tới hai thước rưỡi. Gỗ cứng rắn, có thể làm đồ dùng trong nhà. Theo lời thợ mộc trên thuyền, gỗ này là loại cao cấp để chế tạo đàn, tạm thời không biết thật giả.
Quanh năm thường xanh, hoa nhỏ màu vàng.
Lá cây có hiệu quả xua đuổi côn trùng, muỗi, bọ chét không cắn.
Quả tròn, lúc chưa chín màu xanh nhạt, lúc chín chuyển sang màu tím. Nhân quả có thể ăn, không nên ăn sống, thổ dân dự trữ coi là lương thực mùa đông. Quả này có thể nâng cao tinh thần, sấy khô rồi quen nghiền thành bột ngâm nước uống, công hiệu giống như uống trà.”
Triệu Khuông Bình lại rút ra một tờ giấy —— “Hoán miêu: Thường thấy ở Mỹ Châu, hay ở bờ nước. Bốn chân, năm ngón, rửa quả giống như phụ nữ giặt áo (hoán y), hình dáng giống mèo, do đó mà có tên.
Mặt đen, trán và quai hàm màu trắng bạc. Đuôi dài, có vằn đen trắng xen kẽ.
Chưa từng ăn nó, không biết vị thịt ra sao.” Cái gọi là Hoán miêu ở đây, kỳ thực chính là gấu mèo.
Triệu Khuông Bình càng xem càng cảm thấy thú vị, các loài động thực vật muôn hình vạn trạng ở hải ngoại khiến hắn cũng muốn ra biển xem thử một chuyến. Không khỏi hỏi: “Các báo khác không muốn đăng những thứ này sao?” Võ Duệ nói: “Đăng loại bài này lên báo, văn tự chỉ là phụ, chủ yếu là bán bức họa. In ấn bức họa, chi phí quá cao.” Triệu Khuông Bình vỗ nhịp nói: “Nhà khác không in, chúng ta sẽ in. Mỗi kỳ tạp chí, khắc bản hai hình. Nói với Tứ Hải Thương Xã, bảo bọn họ vẽ cả thổ dân các nơi rồi mang về. Lúc vẽ chú trọng tướng mạo và phục sức, văn tự phải viết rõ phong tục của họ. Những nội dung này, gọi chung là Hải Ngoại Phong Vật Chí, mỗi kỳ chọn một tấm hình làm trang bìa.”
Sách vở và tạp chí thời này đều không mấy chú trọng trang bìa, chỉ đơn giản viết tên sách, tác giả và các thông tin khác mà thôi. Nếu như « Sở Vương Văn Nghệ » làm ra trang bìa đặc biệt, lại dùng hình người, động vật, thực vật hải ngoại để làm, khẳng định sẽ khiến độc giả sáng mắt lên.
Chi phí tăng lên, giá bán cũng tăng theo, người mua được thì vẫn sẽ mua, mà lại nói không chừng còn có người muốn mua sưu tầm. Về phần người mua không nổi, có thể đến cửa hàng cho thuê sách để đọc, cửa hàng cho thuê sách không chỉ cho thuê tạp chí, mà ngay cả báo cũ quá hạn cũng có.
“Điện hạ, có khách cầu kiến.” “Mời hắn vào.” Kim Thánh Thán sải bước vào nhà, chắp tay chào: “Bỉ nhân Trương Thải, gặp qua Sở Vương điện hạ.” “Kính đã lâu!” Triệu Khuông Bình nói.
Kim Thánh Thán vuốt râu cười to: “Trương Thải lại không nổi danh, sao gọi là kính đã lâu được? Ta còn có một cái hiệu khác, gọi là Côn Bằng tán nhân.” Triệu Khuông Bình hai mắt sáng lên, cũng không so đo sự vô lễ của người này, vui mừng nói: “Hóa ra là Côn Bằng tiên sinh!”
Kim Thánh Thán có danh tiếng cực lớn trong giới bình luận văn học, mấy ngày trước viết bốn bài bình luận, khen ngợi bốn tác phẩm kia của Triệu Hoàng Đế. Các bài viết lần lượt được đăng trên báo chí, tạp chí, thu hút thêm nhiều độc giả đặt mua số tiếp theo của « Sở Vương Văn Nghệ ».
Kim Thánh Thán không vòng vo, nói thẳng ý định đến: “Tạp chí của Sở Vương mới thành lập, hẳn là còn thiếu người. Ta đến tự đề cử mình, nguyện làm tổng biên tập duyệt bản thảo, không biết ý Sở Vương thế nào?” “Hoan nghênh!” Triệu Khuông Bình mừng rỡ.
Kim Thánh Thán đột nhiên hỏi: “Bộ « Hồ Lô Oa » trên thị trường, thật sự là của bệ hạ viết sao?” Triệu Khuông Bình cười nói: “Đúng vậy.” « Hồ Lô Oa » mấy năm gần đây mới truyền đến, vì là truyện cho trẻ nhỏ, rất nhiều người đều không tin là tác phẩm của hoàng đế. Bởi vì không làm rõ được, quan phủ địa phương liền quản rất nghiêm, không cho phép ký tên Triệu Tử Viết hay Triệu Ngôn, khiến cho bây giờ không ai có thể xác định được tình hình thực tế.
“Là bệ hạ viết lúc còn bé sao?” Kim Thánh Thán dường như rất hứng thú, hoặc có thể nói, hắn đến tòa soạn tạp chí ứng tuyển, một trong những mục đích là muốn nghe ngóng về « Hồ Lô Oa ».
Triệu Khuông Bình cười nói: “Nghe cữu phụ nói, khi đó phụ hoàng còn đang làm thư đồng, ở học đường kể « Hồ Lô Oa » cho bọn trẻ nghe, kiếm được không ít tiền kể chuyện.” “Thì ra là thế!” Kim Thánh Thán cuối cùng cũng nghe rõ ngọn ngành.
Hắn cảm thấy hoàng đế cho dù không tạo phản, chỉ dựa vào viết tiểu thuyết cũng có thể áo cơm không lo.
“A!” Kim Thánh Thán liếc thấy bản thảo trên bàn, đeo kính lên nhìn kỹ, xem xong mấy tấm rồi hỏi: “Những thứ này đều không phải là bịa đặt chứ?” Triệu Khuông Bình nói: “Là từ Tứ Hải Thương Xã gửi đến.” “Đồ tốt!” Kim Thánh Thán nói, “Đáng tiếc tranh vẽ quá nhiều, nếu không biên soạn thành sách, chắc hẳn có thể bán chạy.”
Kỳ thực chỉ cần lượng tiêu thụ đủ lớn, việc in ấn tranh vẽ hoàn toàn có thể thực hiện được. Đại Minh có rất nhiều sách báo dạy chữ cho trẻ nhỏ, chữ “Nhân” (人) bên cạnh vẽ hình người nhỏ, chữ “Khẩu” (口) bên cạnh vẽ cái miệng, chẳng khác gì sách dạy chữ mấy trăm năm sau.
Nhưng loại sách Hải Ngoại Phong Vật Chí này, đã định trước là không cách nào thu hồi vốn. Hình ảnh thực sự quá nhiều, lại phải in cho tinh xảo, giá bán quá cao, lượng tiêu thụ liền giảm mạnh, phải do phía quan phương đứng ra in sách.
Triệu Khuông Bình lại nảy ra ý nghĩ, hắn có thể cung cấp bản khắc cho quan phương mà, chạy tới cầu xin phụ hoàng là được, Triệu Hoàng Đế khẳng định sẽ đồng ý in loại sách này. Đến lúc đó, quan phương khắc gỗ bản khắc hình vẽ, cứ vài năm lại có thể in một đợt, làm thành ấn phẩm phát hành dài hạn.
Mà tòa soạn tạp chí của Triệu Khuông Bình thì mượn dùng bản khắc của quan phương, mỗi kỳ tạp chí in hai ba hình, hoàn toàn không cần gánh chịu chi phí làm bản khắc hình vẽ. Không chỉ là « Hải Ngoại Phong Vật Chí », các nội dung khác cũng có thể, quan phương có rất nhiều bản khắc tương tự, mượn một ít ra dùng đừng làm hỏng là được.
Những hình vẽ đặc thù, không có cách nào dùng kỹ thuật in chữ rời, đều phải mời công tượng đến điêu khắc. Mà thân phận Sở Vương bày ra ở đây, tạp chí của hắn có thể dễ dàng có được những bản khắc hiếm thấy, chỉ riêng điều này đã có thể bỏ xa các đối thủ cạnh tranh cả chục con phố.
Triệu Khuông Bình đã quyết định, hiện tại hắn làm tạp chí, sau này sẽ làm báo giấy. Đợi kiếm đủ tiền rồi, sẽ thành lập nhà xuất bản của riêng mình, hắn muốn trở thành người đàn ông làm ông trùm truyền thông!
Sau khi thành cự phú, sẽ không cần ham rẻ nữa, không cần phải đi mượn bản khắc của quan phương nữa, hoàn toàn có thể tự mình mời công tượng làm kho bản khắc.
“Điện hạ, lại có người mang bạc đến!” Đang nói chuyện, lại có người từ tòa soạn tạp chí tới, mang đến phí đăng lại bài viết.
Phàm là tác phẩm ưu tú xuất hiện, các báo chí, tạp chí đều thích đăng lại. Lúc mới bắt đầu không trả phí đăng lại, xảy ra không ít kiện cáo, về sau dần dần hình thành nhận thức chung, đăng lại thì có thể, nhưng nhất định phải trả tiền. Các khoản phí đăng lại này, trả theo giá thị trường, tòa soạn và tác giả chia lợi nhuận.
Có lúc, cũng sẽ ghi rõ “Cấm đăng lại”, nhưng thù lao cho việc đăng độc quyền thì càng cao hơn.
Lần này các bài viết của Triệu Hoàng Đế, dân chúng tranh nhau truyền đọc. Số người đăng lại nhiều không đếm xuể, mà lại ai nấy đều rất thành thật, chủ động đưa đến phí đăng lại cao ngất trời, dường như nếu trả giá quá thấp thì chính các tòa soạn đó cũng cảm thấy mất mặt.
Thậm chí còn có nhà xuất bản tìm đến tận cửa, muốn mua lại bản thảo hoàn chỉnh của « Nữ Phụ Mã ». Ngay cả tác giả hí khúc cũng đã tìm xong, dự định chuyển thể thành hí khúc, truyện do hoàng đế viết, rạp hát khẳng định sẽ đông khách.
Bài « Hoàng Đế Tân Y » này còn dấy lên một phong trào sáng tác ngụ ngôn. Ngụ ngôn ban đầu thuộc về đề tài sáng tác của Đạo gia, không được Nho gia ưa chuộng lắm. Nay hoàng đế đã tự mình vào cuộc, các nho sinh kia cũng trút bỏ được gánh nặng trong lòng, thể loại này viết ra cũng rất thú vị. Hơn nữa, ngụ ngôn thích hợp cho nhi đồng đọc, tiền của trẻ con luôn là dễ kiếm nhất!
Tòa soạn tạp chí mới khai trương này của Triệu Khuông Bình, khách đến thăm tấp nập như mắc cửi, mỗi ngày đều có người đến nhà bái phỏng. Đến cuối cùng, hắn không còn muốn tự mình tiếp đãi nữa, chỉ gặp những nhân vật văn hóa nổi tiếng.
Lại một ngày, trời vừa tờ mờ sáng, một vị khách đến thăm đã ngồi xổm ở ven đường, chờ đợi Hứa Cửu cuối cùng cũng nhìn thấy xe của Sở Vương.
Hắn liều mình xông về phía trước, lập tức bị thị vệ chặn lại.
Triệu Hãn mặc dù keo kiệt với con cái, nhưng mấy thị vệ thì vẫn phải cấp cho, hơn nữa còn là do triều đình xuất tiền nuôi.
“Điện hạ, ta có chuyện quan trọng cầu kiến, mấy ngày trước đều không gặp được ngài, hôm nay chặn đường xe giá cũng là bất đắc dĩ...” Vị khách bị đè trên mặt đất vẫn còn la lối.
Triệu Khuông Bình bảo thị vệ buông ra, hỏi: “Ngươi gặp ta có chuyện gì?”