Chương 114: Giáo sư Phất Lan Khắc, ngươi có nguyện ý làm người duyệt bản thảo không? (1)
Toán học cùng vật lý hợp lực chia Trái Đất thành hai mươi bốn múi giờ, là một thanh niên ở đông bán cầu, vào buổi tối hôm đó, khi đang tìm kiếm sự an ủi tâm hồn từ người thân thiết nhất thì mặt trời ở Princeton vừa mới mọc lên.
Lạc Đặc · Đỗ Căn đúng 8 giờ sáng đi vào phòng làm việc của mình. Mặc dù ông hoàn toàn có thể đợi đến 9 giờ mới đến, nhưng đến cái tuổi này của ông, không những ngủ không được lâu như vậy, mà còn không muốn ở nhà nghe các bà vợ lải nhải. Thà rằng sớm đến phòng làm việc bắt đầu một ngày làm việc của mình. Ít nhất ngồi trước bàn làm việc lộn xộn, có thể mang đến một cảm giác thành tựu không gì sánh bằng. Còn ở nhà, chỉ cần chỗ nào hơi lộn xộn một chút, ông lại chỉ có thể nghe vợ mình cằn nhằn không dứt.
Lạc Đặc · Đỗ Căn lại có một tật xấu, bàn làm việc của ông không ai được phép đụng vào, nhất định phải giữ lại cái vẻ lộn xộn ấy. Bởi vì chỉ có như vậy, ông mới có thể dễ dàng tìm thấy thứ mình cần. Một khi những đồ vật trên bàn được sắp xếp ngay ngắn, ông lại cần phải tốn nhiều thời gian hơn để tìm thứ mình vừa cần.
Từ sau khi thư ký mới của đời trước cũng vì thu dọn bàn làm việc của ông, bị ông mắng cho một trận rồi nghỉ việc, thì ở học viện, trừ chính ông ra, không có ai dám đụng đến bàn làm việc của ông nữa. Nhưng ở nhà lại không như thế, bàn làm việc trong thư phòng vĩnh viễn được sắp xếp gọn gàng, ông nói thế nào cũng vô dụng. Bà vợ lớn tuổi của ông không giống lúc còn trẻ, như thể đột nhiên bị bệnh thích sạch sẽ, trong mắt không thể có một thứ gì không gọn gàng. Điều này cũng làm cho Lạc Đặc · Đỗ Căn, người đã 63 tuổi, cảm thấy bị gò bó.
Lạc Đặc · Đỗ Căn vẫn luôn cảm thấy cái bàn làm việc hỗn loạn kia giống như vấn đề N thể mà ông đã nghiên cứu cả đời. Loài người vẫn không thể vẽ chính xác quỹ đạo chuyển động của các hành tinh trong hệ Mặt Trời, nhưng luôn có phương pháp để dự đoán vị trí gần đúng của các hành tinh này ở một thời điểm nào đó, và có thể nhanh chóng tìm thấy chúng. Cách bày đồ vật trên mặt bàn của ông có vẻ lộn xộn, nhưng thật giống như một hệ tọa độ gần như hoàn hảo, mỗi thứ đều sẽ được cố định ở một tọa độ nào đó theo nhu cầu của ông. Điều đó không những thuận tiện mà còn mang lại cho Lạc Đặc · Đỗ Căn một loại cảm giác thành tựu...
Sau khi thoải mái ngồi vào trước bàn làm việc, Lạc Đặc · Đỗ Căn mở máy tính lên, vội vàng vào xem hòm thư cá nhân của mình. Không biết từ khi nào, "việc tư trước việc công" đã trở thành nguyên tắc ứng xử mà mỗi người dân bình thường ở Liên Bang đều ngầm tuân theo. Cho dù là đối với người ở độ tuổi của Lạc Đặc · Đỗ Căn, thì cũng như vậy.
Thật ra đối với những người trải qua thập niên 70, 80 của thế kỷ trước mà nói, đa phần bọn họ không thích Liên Bang hiện tại. Mặc dù quy mô của Liên Bang vẫn lớn như vậy, nhìn bề ngoài vẫn rất cường tráng, nhưng có thể cảm nhận rõ ràng được một số thứ bên trong đang mục nát, và theo thời gian, diện tích mục nát đó lại càng lan rộng. Điều này, Lạc Đặc · Đỗ Căn thậm chí có thể cảm nhận được qua những bộ phim truyền hình.
Khi còn trẻ, những bộ phim truyền hình hot nhất là "Khó khăn khi trưởng thành", "Nước Anh nhỏ bé", "Đội cứu hộ", "Chuyện nhà", "Những người bạn"...vân vân, đều là những câu chuyện truyền tải thông điệp tích cực về cuộc sống. Còn phim truyền hình mà mọi người thường xem vào thời đại này lại là "Đồ vô sỉ", "Tuyệt mệnh độc sư", "Quân bài lật tẩy"...
Đương nhiên, những điều này ông không thể thay đổi, nên chỉ đành lựa chọn thuận theo tự nhiên. Sau khi xem qua vài lá thư, ông thấy một lá thư đến từ Đại học Yến Bắc Hoa Hạ. Trước đây, Lạc Đặc · Đỗ Căn không hề thích Hoa Hạ, bao gồm cả việc ông tham gia hội nghị toán học ở kinh thành Hoa Hạ vào năm 2002, ông cũng không có ấn tượng tốt về quốc gia này. Nhưng ấn tượng này đã bắt đầu thay đổi vào vài năm trước.
Năm 2022, ông được mời đến một địa phương tên là Tiêu Châu ở Hoa Hạ để tham gia diễn đàn toán học toàn cầu, đồng thời trình bày báo cáo 60 phút trong hội nghị. Hội nghị toán học này là một trong những hội nghị vệ tinh của hội nghị toán học quốc tế, chủ yếu thảo luận các đề tài về số học và hình học.
Và chuyến đi đến Tiêu Châu lần đó, đã làm Lạc Đặc · Đỗ Căn mở mang tầm mắt. Trước đó, Lạc Đặc · Đỗ Căn chỉ biết Hoa Hạ có ba thành phố là kinh thành, Lâm Hải và quyến quan, hoàn toàn không có ấn tượng gì về những thành phố khác. Nhưng một thành phố mà trước khi đi ông chưa từng nghe đến lại đã làm thay đổi nhận thức của ông về quốc gia Hoa Hạ.
Khách sạn nơi hội nghị được tổ chức không có quán bar mà do người máy phục vụ, xe buýt phát triển, bên cạnh trạm xe buýt còn có màn hình lớn thông báo thông tin xe mọi lúc, bên cạnh chỗ ngồi nghỉ ngơi còn có thiết bị sạc không dây. Đường phố ở trung tâm sạch sẽ, an ninh tốt, thậm chí có người còn hẹn ông ra ngoài tản bộ vào ban đêm.
Còn có những tòa nhà cao tầng có thể thấy ở khắp nơi, và hệ thống giao thông ngầm giống như thế giới tương lai. Thậm chí lần đó ông không trực tiếp quay về Princeton sau khi kết thúc hội nghị, mà còn ở lại Hoa Hạ thêm một tuần. Ông cùng một nghiên cứu sinh đi xung quanh ba thành phố, tận hưởng sự nhanh chóng của đường sắt cao tốc, ngắm nhìn phong cảnh sông nước, thậm chí còn đến các vùng nông thôn xem qua.
Trong lúc đợi máy bay ở sân bay Lâm Hải, Lạc Đặc · Đỗ Căn cảm thấy trong đầu toàn là dấu chấm hỏi — những phương tiện truyền thông đáng ghét đó đến cùng có mấy câu nói thật và cái quốc gia này còn có thể xem là đang phát triển không? Sau khi trở về, sự chú ý của ông về Hoa Hạ tự nhiên trở nên nhiều hơn, mọi thứ ở Hoa Hạ không ngừng đổi mới nhận thức vốn đã ăn sâu bén rễ của Lạc Đặc · Đỗ Căn.
Đúng vậy, một tuần ông ở lại Hoa Hạ, người nghiên cứu sinh đi cùng ông chính là do Điền Ngôn Chân giúp sắp xếp. Cho nên khi nhìn thấy thư của Điền Ngôn Chân, ông liền nhấp vào xem. Thư được gửi đến vào sáng hôm trước.
Bất quá hôm qua ông lại đi đến một trường đại học cách đó khoảng một trăm km để tham gia buổi giao lưu học thuật, không có đăng nhập hòm thư, nên hôm nay mới thấy lá thư này.
"Kính gửi Giáo sư Đỗ Căn, xin chào. Rất vui được gặp lại ngài qua thư này..."
Lạc Đặc · Đỗ Căn xem qua một lượt lá thư này, đây là một lá thư giới thiệu, mặc kệ là dựa vào thân phận viện trưởng viện toán học của Princeton hay là chủ biên của tạp chí "Biên niên sử Toán học", thì ông thường xuyên nhận được những loại thư giới thiệu này. Những người bạn giáo sư quen biết thường xuyên viết cho ông những lá thư giới thiệu như vậy, cái trước chủ yếu là giới thiệu học sinh đến viện toán học Princeton để giao lưu hoặc học tập, cái sau là hi vọng những bản thảo luận văn mình gửi đi có thể được xem trọng.
Có lẽ rất nhiều người không hiểu được sự quan trọng của "Biên niên sử Toán học" trong giới toán học quốc tế, dù sao thì số người thực sự quan tâm đến sự phát triển của toán học tuyến đầu không nhiều như tưởng tượng. Mọi người quan tâm hơn là có thể nhìn thấy khoa học phát triển, ví dụ như não máy, hoặc là trí tuệ nhân tạo, ví dụ như lái xe tự động... Cho nên đối với đại chúng, những tạp chí như "Tự nhiên" và "Khoa học", dễ thu hút sự chú ý của mọi người hơn.
Nhưng nếu nhìn vào lượng bài báo của những tạp chí này, liền có thể thấy được việc gửi bài trên tứ đại đỉnh san khó khăn đến nhường nào. Năm ngoái, "Biên niên sử Toán học" chỉ chấp nhận 34 bài luận văn, còn "Tự nhiên" đăng 1017 bài và "Khoa học" đăng 815 bài. Hơn nữa năm ngoái còn là năm mà "Ann. Math" chấp nhận nhiều bài báo, có những năm chỉ chấp nhận không đến mười bài.
Danh tiếng lớn, bài được chọn ít, việc sàng lọc tự nhiên rất phiền phức. Lạc Đặc · Đỗ Căn với tư cách là chủ biên hiểu rõ điều này, những bản thảo được gửi đi, chỉ trong vòng nửa năm được xét duyệt đã tính là nhanh. Nếu lại có thêm một số yếu tố bất ngờ, như biên tập viên nghỉ phép định kỳ, người được duyệt bản thảo được chỉ định trước đột ngột gặp chuyện, hoặc là đang đi đường, và các vấn đề như thiết kế bìa, sẽ càng kéo dài thời gian duyệt bản thảo.
