Năm 1981 Bắt Đầu Từ Y Tế Trường Học

**Chương 1: Khởi đầu của một học sinh trường Y**
Bệnh viện số 1 tỉnh Hải Đông, trong phòng phẫu thuật yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng "tít tít" thỉnh thoảng vang lên từ thiết bị theo dõi, cùng với âm thanh lách cách nhẹ nhàng của các dụng cụ phẫu thuật đóng mở.
Bác sĩ Trần Lâm đứng ở vị trí mổ chính vừa hoàn thành bước quan trọng cuối cùng của ca phẫu thuật. Sau khi kiểm tra cẩn thận tầm nhìn phẫu thuật, x·á·c định không có gì bất thường, anh thở phào nhẹ nhõm, ngẩng đầu nói:
"Chủ nhiệm Tưởng, ca phẫu thuật nối ống m·ậ·t chủ đoạn ruột non này tôi đã làm xong, chuẩn bị đóng bụng, ông có muốn kiểm tra lại không?"
Ở góc phòng phẫu thuật, Phó chủ nhiệm khoa gan m·ậ·t Tưởng Hướng Văn đang ngồi nghỉ ngơi trên ghế, mở mắt ra, liếc nhìn đồng hồ treo tường trong phòng phẫu thuật:
"Xong rồi à? Mất 90 phút, tiểu Trần, kỹ thuật của cậu tiến bộ nhanh đấy. Tay nghề của cậu tôi yên tâm, đóng bụng đi. Ôi cái eo của tôi, chịu không nổi cường độ phẫu thuật cao thế này nữa rồi."
Trần Lâm cũng cười nói: "Vẫn phải cảm ơn chủ nhiệm Tưởng đã cho tôi cơ hội phẫu thuật này, đổi lại là bác sĩ trẻ khác, muốn lên bàn mổ cũng không có cơ hội."
Tưởng Hướng Văn đứng dậy, vừa xoay người vừa cười nói:
"Đúng vậy, cậu là nhân tài trọng điểm được khoa bồi dưỡng, người khác làm loại phẫu thuật cấp ba này, tôi còn không cho họ cơ hội ấy chứ."
Trần Lâm cúi đầu bắt đầu làm các công việc kết thúc phẫu thuật cuối cùng, thực ra trong lòng anh vẫn luôn oán thầm:
Lột da, nhận phong bì của người nhà, nhưng phẫu thuật lại để anh, một bác sĩ điều trị nhỏ, làm. Đây không phải rõ ràng là lừa gạt người nhà bệnh nhân sao? Công lao sau phẫu thuật cũng là của ông ta, vị Phó chủ nhiệm này, còn bác sĩ mổ chính thực sự thì đến cả phí lao động cũng không được cầm.
Mặc dù trong lòng không phục, nhưng Trần Lâm tuyệt đối không biểu hiện ra ngoài, ngược lại ngoài miệng còn phải cảm ơn bác sĩ cấp trên đã cho anh cơ hội mổ chính.
Không còn cách nào khác, ai bảo anh, một bác sĩ điều trị nhỏ, trong khoa không có địa vị, không có tiếng nói.
Còn muốn c·hết hay không, năm nay đến lượt anh làm "bác sĩ nội trú" 24 giờ ở bệnh viện chờ lệnh, sức lao động miễn phí như vậy không dùng, vậy thì không phải là bác sĩ cấp trên.
Trần Lâm rời bàn mổ, đang rửa tay thì điện thoại trực ban lại vang lên.
"Alo, Trần Lâm hả? Nhanh lên, bên cấp cứu có một bệnh nhân tai nạn giao thông, tổn thương đa cơ quan nhiều bộ phận, nghi ngờ vỡ gan, cần các anh khoa gan mật đến hội chẩn, đoán chừng còn phải lên bàn mổ."
Người gọi điện thoại đến là bác sĩ điều trị khoa cấp cứu Trương Vũ, cũng là bạn học cùng lớp đại học của Trần Lâm. Trước kia không học lên thạc sĩ, bằng cấp không đủ nên bị điều thẳng vào khoa cấp cứu vừa khổ vừa mệt, thường xuyên bị đánh.
"Được, tôi biết rồi, các cậu cứ xử lý trước đi, tôi sẽ sắp xếp bác sĩ đến ngay."
"Cậu nhanh lên, người c·hết rồi khoa cấp cứu chúng tôi lại không được yên ổn."
"Biết rồi, Trương đại chủ nhiệm."
Cúp điện thoại, Trần Lâm nhanh chóng mở danh bạ điện thoại, tìm k·i·ế·m bác sĩ trong khoa hôm nay có thể rảnh rỗi.
Trần Lâm làm "bác sĩ nội trú" cần phải điều phối và sắp xếp toàn bộ công việc thường ngày của khoa, cho nên các khoa phòng khác trong bệnh viện có yêu cầu hội chẩn cũng báo cáo trực tiếp cho anh.
"Alo, chủ nhiệm Vương à? Cấp cứu có ca hội chẩn gấp. Gì cơ? Ông đang họp à, ừ được rồi."
"Alo, thầy Tiền, cấp cứu có ca vỡ gan cần hội chẩn, đúng đúng... Ông đang đi mổ thuê ở W thị à? Thôi được, tôi gọi người khác."
"Alo alo, chủ nhiệm Tưởng, ông khoan hãy đi, cấp cứu có hội chẩn, à, ông phải đi học ở Viện y học, được rồi, tôi biết rồi."
Trần Lâm gọi một vòng cho các bác sĩ cấp trên, người nào cũng hoặc là có việc, hoặc là có hẹn. Mấy lão gia ngoại khoa này chẳng nể mặt anh, một bác sĩ nội trú nhỏ bé, chút nào.
"Một đám lão lưu manh, ai cũng k·i·ế·m thêm thu nhập, việc gì cũng đổ lên đầu tôi."
Trần Lâm đặt điện thoại xuống, vội vàng rửa tay qua loa, đến cả áo phẫu thuật ngắn tay bên trong cũng không kịp thay, đi đôi dép lê chạy nhanh nhất có thể về phía tòa nhà cấp cứu.
Lúc rẽ, phanh không ăn, anh ngã nhào xuống đất. Không kịp xoa, anh đứng dậy chạy tiếp. Tính m·ạ·n·g con người quan trọng, đến sớm một phút là thêm một chút hy vọng.
Đợi đến khi anh ra khỏi phòng phẫu thuật cấp cứu, đã là 2 giờ chiều, lỡ mất bữa trưa, bụng đói kêu ục ục.
Tiếp theo còn có 5 ca tiểu phẫu phải làm, Trần Lâm chỉ có thể nhanh chóng chạy xuống cửa hàng tiện lợi 24 giờ ở tầng dưới, mua mấy cái bánh bao, ăn vội vàng, suýt chút nữa nghẹn đến trợn trắng mắt.
Cô gái ở cửa hàng tiện lợi không nỡ nhìn: "Bác sĩ Trần, có cần mua chai nước không? Nhìn anh vất vả quá..."
"Không cần, không cần, uống nước lại phải đi vệ sinh, chiều nay tôi còn một đống ca phẫu thuật."
"Oa, bác sĩ Trần giỏi thật đấy, nhiều ca phẫu thuật như vậy, lương của anh chắc chắn cao lắm nhỉ? Không như chúng tôi, một tháng mới được 3000, còn phải trực đêm."
Trần Lâm vừa định lấy điện thoại ra thanh toán, nhìn thấy tin nhắn ngân hàng báo lương đến, anh rơi vào trầm tư sâu sắc.
Tin nhắn viết: "Ngân hàng Công Thương: Tài khoản 7489 của quý khách, ngày 24 tháng này lúc 13:15 nhận được tiền lương 6384 nhân dân tệ, số dư khả dụng..."
Anh chỉ có thể tự an ủi, không sao không sao, sau này tự mình trở thành bác sĩ lớn, bánh mì sẽ có, sữa bò cũng sẽ có.
Nào là tiền lương, tiền thưởng, phí giảng dạy, phí mổ thuê, phụ cấp đầu bài, rồi cả phong bì, tiền hoa hồng thuốc, thiết bị, các cô gái đại lý dược xinh đẹp, s·exy lại thấu hiểu lòng người...
Một năm không kiếm được vài chục, trăm vạn thì không dám tự nhận mình là người của bệnh viện số 1 tỉnh.
Buổi tối 10 giờ.
Bệnh nhân được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật, Trần Lâm mệt mỏi cả ngày ngồi bệt xuống đất, vặn chai nước đường uống mấy ngụm, lúc này mới lấy điện thoại ra xem.
Toàn là các cuộc gọi nhỡ và tin nhắn nhắc nhở của các bác sĩ cấp trên, khiến anh có cảm giác muốn thổ huyết.
Lúc này, cô y tá phòng phẫu thuật vào dọn dẹp, thấy Trần Lâm ngồi dưới đất, trêu chọc:
"Bác sĩ Trần, còn chưa về à? Yêu nghề đến mức muốn lấy phòng phẫu thuật làm nhà luôn sao?"
Trần Lâm nghe xong, lập tức ngả lưng nằm xuống đất, hai tay gối đầu.
"Yêu cái r·ắ·m, nếu không phải vì miếng cơm manh áo, tôi mới không muốn ngày nào cũng ở trong phòng phẫu thuật, cô xem tôi mệt cả ngày rồi, phiền cô lấy giúp tôi một cái giường sạch sẽ, tôi nằm một lát."
Cô y tá cũng rất niềm nở: "Được, anh chờ tôi một chút."
Trong phòng phẫu thuật chỉ còn lại một mình Trần Lâm, anh nhắm mắt lại, thầm nghĩ, nếu như mình có thể x·u·y·ê·n không, nhất định sẽ quay về thời Minh làm vương gia ăn chơi trác táng, trêu hoa ghẹo nguyệt, chứ không muốn làm bác sĩ nữa.
Trong lúc mơ màng, Trần Lâm thi·ế·p đi, chuông điện thoại lúc này lại liên tục vang lên.
Đợi đến khi cô y tá quay lại, phát hiện Trần Lâm nằm trên mặt đất không nhúc nhích, điện thoại cũng không nghe, trong lòng cô vẫn vô cùng thương cảm anh, một con người của công việc giải phẫu, nên bước tới đẩy anh mấy cái:
"Bác sĩ Trần, bác sĩ Trần, tỉnh dậy đi, có điện thoại. Bác sĩ Trần??? Bác sĩ Trần!!!"
Lúc này Trần Lâm cảm thấy mình như bị một lực hút khổng lồ nào đó cuốn đi, có cảm giác m·ấ·t trọng lượng rõ ràng. Mặc dù nghe thấy tiếng gọi của cô y tá nhưng lại không thể trả lời.
Cuối cùng, đến cả hít thở cũng khó khăn, anh lập tức m·ấ·t đi ý thức...
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
Nhạc dạo bài "Ca Xướng Tổ Quốc" đột ngột vang lên.
Trần Lâm bị tiếng nhạc này đ·á·n·h thức, trong lúc mơ màng còn cảm thấy hơi khó hiểu. Thời đại nào rồi, phòng phẫu thuật ai lại phát loại nhạc cổ lỗ sĩ này?
Trong thời kỳ dịch bệnh, chẳng phải nên phát bài: "Nghe tôi nói cảm ơn bạn, bởi vì có bạn, sưởi ấm bốn mùa."
Trong lúc anh nửa tỉnh nửa mê, liền nghe thấy kèm theo tiếng nhạc, có một giọng nam trầm ấm bắt đầu nói:
"Đài phát thanh quốc gia, đài phát thanh quốc gia, bây giờ là thời gian của chương trình tin tức và tóm tắt báo chí toàn quốc."
"Chào buổi sáng quý thính giả, hôm nay là ngày 16 tháng 7 năm 1981, thứ Năm, ngày 15 tháng 6 âm lịch. Nội dung chính của chương trình lần này gồm có: Đại hội Y tế Thế giới lần thứ 34 của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) được tổ chức tại Lisbon, đồng chí Ngô Mạnh Siêu, đại diện đoàn đại biểu nước ta, đã có mặt."
Trần Lâm bỗng nhiên mở mắt, trong lòng có dự cảm không lành.
Trước mắt anh không phải là phòng phẫu thuật quen thuộc, không có đèn mổ, không có giường phẫu thuật, mà là một chiếc màn vải bố kiểu cũ, hơi ố vàng, ngả màu tro.
Anh lại cúi đầu nhìn, trên người mình không phải là bộ quần áo phẫu thuật ngắn tay màu xanh đen, mà là một chiếc áo ba lỗ màu trắng cùng một chiếc quần đùi nhỏ, trên lưng còn viết bốn chữ lớn:
"Trường Y tế Việt Trung"
Trần Lâm lập tức ngồi dậy, chiếc giường dưới thân kêu kẽo kẹt, rõ ràng không phải là loại giường đứng đắn gì, mà là một chiếc giường tre được dựng bằng cây trúc.
Trần Lâm ngơ ngác nhìn xung quanh, ngoài chiếc màn ra, chỉ có một chiếc chiếu rơm rách, cùng với một chiếc chăn bông mỏng đã giặt đến bạc màu. Cẩn thận lắng nghe còn có thể ngửi thấy mùi lá ngải cứu nhàn nhạt.
"Ta là ai? Ta từ đâu đến? Ta phải đi đâu?"
Ba câu hỏi triết học lớn của đời người cũng khó có thể diễn tả hết tâm trạng k·i·n·h hãi của Trần Lâm lúc này.
Anh nhớ rõ ràng mình đã liên tục làm 6 ca phẫu thuật trong một ngày. Sau khi làm xong ca phẫu thuật cuối cùng, thực sự không chịu nổi nữa, trực tiếp nằm xuống đất trong phòng phẫu thuật định ngủ một lúc.
Lúc đó anh còn nhờ cô y tá lấy giúp một bộ ga giường sạch sẽ để đắp.
Sao sau khi tỉnh dậy, phòng phẫu thuật không thấy đâu, ga giường trên người cũng biến mất, lại thành ra bộ dạng quỷ quái thế này? Trong đầu Trần Lâm còi báo động kêu inh ỏi.
"Ai TM thừa dịp ta ngủ mà trêu đùa ta? Hay là nói ta..."
Trần Lâm vừa nghĩ đến đây, lập tức vén màn lên.
Cảnh tượng trong phòng trước mắt càng khiến anh giật mình, đây là một căn phòng cũ điển hình ở n·ô·ng thôn.
Trong phòng bài trí vô cùng đơn giản, ba chiếc giường chật chội, chỉ có một chiếc tủ quần áo bằng gỗ. Vách tường làm bằng gỗ, nền nhà lát bằng đá phiến, trong phòng không có bất kỳ đồ điện gia dụng nào, không có TV, không có điều hòa.
Muốn nói có, chỉ có một chiếc đèn treo trên trần nhà trong phòng, vẫn là loại bóng đèn tròn, kiểu cũ nhất.
Ngoài phòng, loa phát thanh vẫn tiếp tục phát tin tức:
"Đồng chí Ngô Mạnh Siêu từ năm 1964 đến năm 1980 đã thực hiện 181 ca phẫu thuật cắt bỏ điều trị ung thư gan nguyên phát, với tỷ lệ thành công cuối cùng là 91,2%, k·i·n·h nghiệm này đã gây chấn động giới y học quốc tế. Tại hội nghị, Ngô Mạnh Siêu được bầu làm cố vấn khoa học Ngoại khoa quốc tế, đây là sự khẳng định của giới y học quốc tế đối với ngành Ngoại khoa gan mật của Trung Quốc."
Trong đầu Trần Lâm xuất hiện một trực giác đáng sợ: "Ta, TM x·u·y·ê·n không rồi? Năm 1981?"
Lúc này, từ ngoài phòng truyền đến một tràng âm thanh ồn ào.
"Mợ hai, hôm qua thằng hai nhà tôi mệt đến ngất xỉu, tôi chỉ muốn mượn mợ hai đồng đi công xã mua chút t·h·ị·t, mợ không cho mượn thì thôi, đáng phải nói khó nghe vậy sao?"
"Ôi, ngốc đại tỷ, cô thật ngốc hay giả ngốc vậy? Bây giờ nhà các người có 4 đứa trẻ, chỉ có mình cô đi làm nuôi cả nhà, ba đứa còn lại đều đi học, cô không thấy mình thiệt thòi à? Nói nữa, đọc sách có ích lợi gì? Cha cô học đến cấp ba, còn không phải về thôn làm một giáo viên dạy thay, nghèo cả một đời."
"Không đúng, cha tôi đã nói, vạn般皆下品，惟有读书高 (muôn nghề đều thấp kém, chỉ có đọc sách là cao), cha tôi nói lời tuyệt đối không thể sai. Hơn nữa trước khi cha tôi c·hết, tôi đã hứa với ông ấy, chỉ cần em trai em gái muốn học, tôi nhất định sẽ chu cấp cho chúng nó đi học."
"Ôi, con bé này, nói cô thế nào mới phải, đúng là đầu óc có vấn đề. Muốn mượn tiền thì không có, muốn mượn thì đi mà nói với ông bà nội của cô, tôi lấy đâu ra tiền? Còn ăn t·h·ị·t, tôi nửa năm nay còn chưa được ăn t·h·ị·t đây này."
"Không cho mượn thì thôi, hừ!"
Hai người nói chuyện rõ ràng không vui vẻ.
Trần Lâm nghe thấy tiếng cửa phòng bị đẩy ra, có tiếng bước chân đi về phía mình. Anh vừa định trốn vào trong màn, bỗng nhiên cảm thấy trời đất quay cuồng, ngã xuống giường.
Trong lúc mơ màng, vô số ký ức của nguyên chủ tràn vào trong óc anh.
Lúc này Trần Lâm mới x·á·c định, mình thực sự x·u·y·ê·n không đến năm 1981, địa điểm là tỉnh Hải Đông, khu vực Việt Trung, huyện Hội Kê, công xã Hình Đường, thôn Hạ Trạch.
Vô cùng bất hạnh, cha mẹ lần lượt q·ua đ·ời vào năm 1970, để lại 4 đứa trẻ sống nương tựa lẫn nhau.
Có một người chị gái lớn hơn mình 2 tuổi, tên là Trần Cầm, 16 tuổi đã bắt đầu dùng đôi vai nhỏ bé của mình gánh vác cả gia đình.
Tên tuy văn nghệ, nhưng tính khí lại có chút ngang bướng, việc đã quyết định thì chín con trâu cũng không k·é·o lại được, người trong thôn thích gọi cô là "Ngốc đại tỷ".
Bản thân tên là Trần Kỳ, năm nay 19 tuổi, hiện là học sinh của trường Y tế khu vực Việt Trung, đây là học sinh trung cấp chuyên nghiệp hiếm có trong toàn công xã.
Em trai tên là Trần Thư, em gái tên là Trần Họa, là cặp song sinh long phụng, năm nay cũng 13 tuổi, học tiểu học trong thôn, sắp lên lớp 5.
Tiếp nhận những thông tin này, Trần Lâm trong mơ tặc lưỡi một cái, thầm nghĩ, thế này cũng đủ thảm rồi. Không những x·u·y·ê·n không đến điểm xuất phát là cô nhi viện, quan trọng hơn là thôn Hạ Trạch là một thôn miền núi, vô cùng nghèo khó lạc hậu.
Thôn Hạ Trạch nghèo đến mức độ nào?
Dùng từ ngữ mạng lưới thời hiện đại, thì chính là:
Giao thông cơ bản dựa vào đi bộ, thông tin cơ bản dựa vào gào, trị an cơ bản dựa vào chó, sưởi ấm cơ bản dựa vào run, khai quật cơ bản dựa vào tay, cày đất cơ bản dựa vào trâu, giải trí cơ bản không có, vợ cơ bản dựa vào mua.
Nói hay một chút thì đây gọi là giữ vững hương vị gốc của làng quê.
Nói khó nghe một chút, giải phóng đã hơn ba mươi năm, toàn thôn ngoài việc có điện, đầu thôn dựng một cái loa phát thanh, bí thư chi bộ thôn có một chiếc xe đ·ạ·p, còn lại cơ bản không có gì thay đổi.
Một chữ: "Nghèo".
Không có cha mẹ giúp đỡ, điều kiện kinh tế của một gia đình 4 cô nhi có thể tưởng tượng được, đó chính là "Nghèo càng thêm nghèo".
Trong nhà, lương thực chỉ dựa vào một ít ruộng bậc thang, thêm vào đó ngốc đại tỷ đi nhà máy gạch Diêu ở đầu thôn cõng gạch k·i·ế·m chút tiền lẻ, cơ hồ chỉ có thể dùng bốn bức tường để hình dung.
Cũng may "Trần Lâm" x·u·y·ê·n không đến nguyên chủ này "Trần Kỳ" tương đối có chí tiến thủ, từ nhỏ đã là hạt giống đọc sách, thành tích tiểu học là đứng đầu công xã Hình Đường, thành tích sơ trung là đứng đầu trong 13 công xã liên khảo ở khu Kha Kiều.
Trần Kỳ sau khi tốt nghiệp sơ trung không lựa chọn lên cấp ba, mà lựa chọn học trung cấp chuyên nghiệp.
Bởi vì trung cấp chuyên nghiệp không phải đóng học phí, mỗi tháng còn cho 10 đồng tiền trợ cấp, tương lai tốt nghiệp liền thành "cán bộ biên chế" có thể ăn cơm nhà nước, vào năm 1981 tuyệt đối được coi là có tiền đồ.
Nghĩ đến đây, Trần Lâm vỗ vỗ bộ n·g·ự·c của mình, trong cái rủi có cái may. Mặc dù x·u·y·ê·n không đến thời đại nghèo khổ lại bảo thủ này, nhưng ít ra chuyên ngành phù hợp, cũng là học y.
Nếu như để anh x·u·y·ê·n không đến trường n·ô·ng nghiệp, sư phạm, tài chính, công nghiệp các loại, vậy thì anh sẽ ngồi im, không có kiến thức chuyên môn gì, thi cử toàn điểm không, chắc chắn bị đuổi học.
Trùng sinh bắt đầu liền c·hết.