1979 Thời Đại Hoàng Kim

Mọi người thường thường hỏi ta: 'Kim, ngươi vì sao có thể nhớ nhiều như vậy sách?' ta nói: 'Ta không biết, nhưng ta biết mỗi người đều có năng khiếu của mình. Đầu óc của ta chẳng qua là hoạt động theo phương thức bất đồng.' Cũng có người hỏi ta: 'Kim, ngươi có thể nhớ sổ danh bạ điện thoại, nhưng ngươi sẽ gọi điện thoại sao?' ta nói: 'Sẽ không, nhưng ba ba ta sẽ!' cho nên, mỗi người đều cần người khác trợ giúp, đây chính là ý nghĩa của xã hội."
Trong phòng chiếu phim lớn như thế, yên lặng như tờ.
Nhà diễn thuyết bình thường sẽ đi tới đi lui, chú ý tương tác với khán giả dưới đài, bài diễn thuyết tràn đầy sắc thái tình cảm, nắm giữ cảm giác tiết tấu trầm bổng du dương... Mà những thứ này trên người Kim Peek tất tật không có.
Hắn vẫn ngoẹo đầu, ánh mắt không có bất kỳ trao đổi, giọng nói cũng không liên tục lại không mang theo tình cảm, giống như một cái máy ghi nhớ kỹ bản thảo rồi đọc ra một cách không quá lưu loát.
Nhưng toàn trường mấy trăm người, đều dồn ánh mắt vào trên người Kim Peek, chăm chú nghe hắn nói mỗi câu từng chữ.
"Ta không biết rõ bạn bè là có ý gì. Nhưng ta biết, ba ba mỗi lần ra cửa cũng mang hai cây bút chì màu xanh da trời. Một cây cấp ta, một cây thả vào túi hắn. Ta thích màu xanh da trời, hắn nói: 'Kim, chúng ta là một đoàn đội.' Lúc này ta chỉ biết rất an tâm, chúng ta sẽ cùng nhau đếm bậc thang, đếm tới tầng 14, sau đó ăn sandwich bơ đậu phộng."
Trần Kỳ nghe cũng rất chăm chú.
IQ về trí nhớ của Kim Peek là 220, nhưng trí lực thực tế chỉ có 69 điểm. Hắn thiếu hụt năng lực suy nghĩ thông thường, ví dụ như khi cha bảo hắn nói nhỏ tiếng một chút, người bình thường sẽ hạ thấp âm lượng, còn hắn thì sẽ trượt người dọc theo cái ghế xuống, hạ thấp cơ thể của mình rồi nói tiếp.
Cho nên Trần Kỳ hoài nghi, Kim Peek căn bản không hiểu bản thân đang diễn thuyết cái gì, chỉ là đơn thuần học thuộc.
Bất quá không có vấn đề, có thể nói là được.
Bài diễn văn không dài, Kim Peek nói một chút về cái gọi là bệnh tự kỷ, một ít chuyện cũ của bản thân, cuối cùng chính là kêu gọi mọi người đừng kỳ thị, nhận thức chính xác vân vân:
"Nếu như các ngươi thấy có người không ngừng khoát tay, hoặc là lặp đi lặp lại lẩm bẩm lầu bầu, hoặc là chỉ ăn cùng một loại thức ăn... Xin đừng lấy đi quy luật của bọn họ. Quy luật là bức tường của chúng ta, sau bức tường có không gian nhỏ để chúng ta có thể hô hấp.
Học tập và tôn trọng sự khác biệt của nhau, ngươi hi vọng người khác đối đãi bản thân như thế nào, trước hết hãy đối đãi người khác như vậy..."
Hắn nói xong câu đó, chợt dừng lại chốc lát, ý thức được phía sau không còn gì nữa. Nhưng hắn không biết nên làm cái gì, liền cứng đờ tại chỗ, thậm chí bắt đầu nóng nảy. Lão Pique vội vàng đi lên, trấn an nói:
"Con trai, không cần khẩn trương! Ngươi đã hoàn thành lần diễn thuyết đầu tiên, chúng ta bây giờ phải kết thúc."
"Vậy ta muốn nói gì?"
Kim Peek buồn bực nói.
"Ta đã dạy qua ngươi, ngươi cẩn thận suy nghĩ một chút."
"Thế nhưng là, thế nhưng là ta không muốn nói thêm, ta muốn ăn sandwich bơ đậu phộng!" Kim Peek lần đầu tiên diễn thuyết ở nơi công cộng, cũng chịu đựng áp lực lớn lao, dường như sắp đến giới hạn.
"Ta đã chuẩn bị xong sandwich bơ đậu phộng! Ngươi đã làm cực kỳ tuyệt vời, chúng ta phải có một cái kết cũng rất tuyệt vời... Ngươi nhìn ngươi nhìn!"
Lão Pique từ trong túi lấy ra một cây bút chì màu xanh da trời, tiếp tục nói: "Chúng ta là đoàn đội, là đồng bạn không phải sao?"
Hắn khom người, giúp cầm ống nói, đầy mặt mong đợi nhìn con của mình. Bất kể như thế nào, hắn vì nhi tử thật sự đã bỏ ra hết thảy, đây không phải cha mẹ bình thường có thể làm được.
"..."
Hơi thở của toàn trường dường như ngưng trệ, cũng vạn phần mong đợi nhìn Kim Peek. Vô luận là nhà sản xuất chính của 《Rain Man》, hay là phóng viên nước Pháp, cũng hoặc là khán giả bình thường, ngay cả Trần đại đạo diễn không thèm để ý cũng bị khơi dậy tâm tình, bộ râu quai hàm run lên một cái.
Rốt cuộc, dưới sự nhìn chăm chú của mọi người, Kim Peek chần chừ một hồi, không quá chắc chắn mà nói: "Cảm ơn?"
"Đúng! Đúng, còn có nữa?"
"Cảm tạ... Cảm tạ đại gia! Cảm tạ sự ủng hộ của các ngươi!"
Kim Peek rốt cuộc nói ra, mặc dù chỉ là một câu cảm ơn đơn giản, nhưng nó có thể đại biểu cho lễ nghi xã giao và năng lực giao tiếp cơ bản nhất của nhân loại. Nói to tát ra, cái này gọi là ánh sáng của nhân tính.
"Ối! Ông trời ơi!"
"Cảm tạ thượng đế!"
"Cảm tạ ngươi, Kim! Ngươi quá tuyệt vời!!"
Tiếng vỗ tay cùng tiếng hoan hô vang lên trong một sát na, toàn trường lần nữa đứng dậy, điên cuồng vỗ tay.
Cảnh tượng năm đó của 《Cuộc Sống Tươi Đẹp》 tái hiện, không ai dám không đứng lên, không ai dám không vỗ tay, không ai dám không đắm chìm trong đó.
Phòng chiếu phim lâm vào một mảnh không khí kỳ diệu, trên mặt mỗi người đều mang vẻ như đồng tâm hiệp lực hoàn thành một việc lớn, từ đó bắn ra hào quang óng ánh của nhân tính, thậm chí có người mắt ngậm lệ nóng, kích động đến thút thít.
"Đây là lần đầu tiên hắn công khai diễn thuyết, mười phút trước, ta còn lo lắng hắn có thể hoàn thành hay không... Ta cảm nhận được lực lượng tinh thần của các ngươi đối với chúng ta ủng hộ... Chúng ta hi vọng nói cho xã hội đại chúng biết về các loại bệnh tự kỷ, chúng ta nhất định sẽ kiên trì!"
"Rào rào rào!"
"Rào rào rào!"
Theo lời phát biểu tổng kết của lão Pique, sóng âm tại hiện trường lại cuộn lên mấy vòng, thậm chí truyền đến hành lang bên ngoài, kinh động những người khác.
"Tiếng vỗ tay nhiệt liệt như vậy, 《Rain Man》 nhất định là một bộ phim hay!"
"Đáng tiếc ta chọn phải một bộ phim rác, thật tiếc nuối!"
"Sao vẫn còn đang vỗ tay, điên cuồng như vậy sao?"
Mấy người làm điện ảnh người Hoa trong sân, ban đầu cũng đi theo vỗ tay, vỗ một lúc cảm thấy cũng gần đủ rồi, nhưng người khác phảng phất không biết mệt mỏi, tiếp tục liều mạng vỗ tay, chỉ đành cũng tiếp tục vỗ theo.
Vẫn không thể ngồi xuống, tiếp tục đứng.
Đối với nhóm người yếu thế, đa số người đều có một loại đồng tình và thương xót, nhưng trên phương thức biểu đạt lại hoàn toàn bất đồng. Ví dụ như chúng ta giúp một tay, giúp xong thì thôi, có thể cảm thấy không có gì ghê gớm, giảng cứu một chuyện làm xong thì thôi.
Nhưng người nước ngoài thì mãnh liệt hơn nhiều, bọn họ giống như vô cùng dễ dàng rơi vào loại tâm tình này, sau đó tạo thành sự lây nhiễm quần thể.
Đụng một cái là thút thít.
"Rào rào rào!"
Trần Kỳ cũng đang vỗ tay, một bên vỗ một bên vui.
Quan tâm yêu mến người mắc bệnh tự kỷ cùng tính đúng đắn chính trị đời sau dường như bất đồng, kỳ thực bản chất là vậy, đều là dùng một loại "giá trị phổ quát đương thời" để bắt cóc tất cả mọi người, khiến bọn họ ủng hộ ngươi.
Chỉ có điều phen này giá trị phổ quát phương Tây là tự do, tình yêu, bình đẳng, gia đình vân vân.
Giá trị phổ quát đời sau biến thành đồng tính luyến ái, người chuyển giới, chủng tộc, nạn dân, túi mua đồ Walmart, một quả trứng gà một đô la Mỹ...
Sau đó, hiện trường lại tiến hành phỏng vấn đơn giản với Kim Peek, còn có phóng viên khảo nghiệm: "Màn thứ hai hồi thứ ba của 《Hamlet》 của Shakespeare xảy ra chuyện gì?"
Kim Peek thật sự có thể đáp ra: "Hamlet đạo diễn một vở kịch của Học viện Hý kịch Trung ương, để thử dò xét phản ứng của Claudius. Lời thoại cụ thể bắt đầu từ 'Mời ngươi đọc đoạn lời kịch này thời điểm'..."
Sau đó, hắn đọc thuộc lòng từng chữ một.
Hiện trường càng thêm sôi trào, các ký giả hưng phấn giống như bò đực ăn phải xuân dược, không kịp chờ đợi muốn đem tư liệu tuyệt hảo này viết thành bản thảo phát ra ngoài.
Đây mới là phong cách mà Liên hoan phim nên có: Phim hay, câu chuyện hay, tỏa ra đầy ánh sáng nhân tính cùng sắc thái truyền kỳ.
...
Lễ công chiếu 《Rain Man》, kéo dài ít nhất một giờ.
Cannes không hề không vui, ngay cả chủ tịch vào lúc cuối cũng chạy tới ủng hộ, chủ và khách đều vui vẻ, mỗi người đạt được cái mình cần. Lúc tan cuộc, Trần Khải Ca, Trương Ngải Gia đám người yên lặng hướng ra ngoài.
Bọn họ không nhất định công nhận loại phương thức thao tác này của Trần Kỳ, nhưng không thể không thừa nhận, những thứ Trần Kỳ chơi, thật sự sớm đã vượt ra khỏi bản thân điện ảnh.
"Công ty Đông Phương!"
"Công ty văn hóa nghệ thuật Phương Đông!"
Trần Khải Ca cũng bị khí thế mạnh mẽ cùng lực lượng giảm chiều không gian đả kích mà buổi ra mắt 《Rain Man》 vừa phát ra làm chấn nhiếp, hắn nhẩm đi nhẩm lại cái tên này, phảng phất như mới phản ứng được, vì sao không gọi là "Công ty điện ảnh Phương Đông"?
Bởi vì việc người ta làm, căn bản không cùng một lĩnh vực kinh doanh với nhóm người mình.
Từ Phong cũng lâm vào lo âu, cảm thấy con đường của 《Bá Vương Biệt Cơ》 thật gian nan, tiền đồ chưa biết.