1979 Thời Đại Hoàng Kim

"Chủ biên!"
"Chủ biên!"
Hà Thành Vĩ nâng niu bản thảo như dâng vật báu, hấp tấp chạy tới, nói: "Ngài nhất định phải xem qua cái này!"
"Nội dung gì mà khiến ngươi kích động như vậy?"
"Ngài xem trước đi, ngài xem trước đi!"
Chủ biên không hiểu ra sao, đành phải nhận lấy, Hà Thành Vĩ liền đứng bên cạnh chờ đợi.
Một lúc lâu sau, chủ biên mới ngẩng cái đầu đang vùi sâu lên, dáng vẻ trông hệt như một con linh cẩu đến kỳ động dục, vội vàng hỏi: "Phần sau đâu? Còn phần sau nữa không?"
"Hết rồi, chỉ có bấy nhiêu thôi!"
"Ai nha, tác giả này thật đáng ghét, kể chuyện thì phải kể cho trọn vẹn chứ!"
Chủ biên cũng bực bội không thôi, nhưng một lát sau liền bình tĩnh lại, thay vào đó là sự hưng phấn cực độ, nói: "Chúng ta cứ luôn phàn nàn không có truyện hay, các ngươi xem này, chẳng phải đến rồi sao? Cho nên phải có kiên nhẫn, cao thủ ẩn mình trong dân gian mà!"
"Ta lại không cho là vậy, cao thủ đều đến 《 Manh Nha 》, 《 Thu Hoạch 》 hết rồi, ai lại tới 《 Cố Sự Hội 》 của chúng ta chứ? Biết đâu hắn lại trích dẫn từ đâu đó thì sao?"
"Đừng tự hạ thấp mình, chúng ta phải hiểu rõ... văn học đại chúng mới là thứ quần chúng thích đọc. Ta dám đánh cược với các ngươi, vị này nhất định là cao thủ, chỉ riêng việc hắn dừng lại đúng chỗ rơi xuống vực sâu, đã cho thấy hắn là người biết kể chuyện!"
"Vậy theo ngài, bản thảo này có cần sửa đổi gì không?" Hà Thành Vĩ hỏi.
"Có một vài chỗ, chúng ta giúp sửa lại một chút là được, còn cốt truyện chính thì hoàn toàn không cần đổi."
Chủ biên trầm ngâm một hồi, nói: "Đăng toàn bộ một lượt, đừng chia ra, như vậy sức hấp dẫn sẽ giảm đi. Tâm trạng của chúng ta thế nào, độc giả chắc chắn cũng như vậy, đọc đến đoạn rơi xuống vách đá thì hết truyện, ha ha..."
Hắn dường như tưởng tượng ra cảnh tượng đó, bật cười, rồi lại hỏi: "Tác giả có nói gì về phần sau không?"
"Hắn nói còn có nửa phần sau, đang viết."
"Vậy thì tốt quá rồi! Rút bớt số trang của mấy truyện ngắn kia lại, nhường chỗ cho 《 Mộc Miên Cà Sa 》, đặt nó ở vị trí đầu tiên trong mục lục, phải thật nổi bật, thật bắt mắt!"
《 Cố Sự Hội 》 mỗi kỳ dày 90-100 trang, khổ 32 nhỏ, một trang không kèm tranh minh họa mà in toàn chữ thì ước chừng 800 chữ. 《 Mộc Miên Cà Sa 》 dài hai mươi nghìn chữ, tức là hơn 20 trang, không phải quá dài.
Thời này thiếu nội dung, để cho đủ số trang, một câu chuyện có thể chiếm tới hơn 30 trang.
"Tác giả là người ở đâu?"
"Hắn đang ở Lư Sơn, nói là trước mùa đông sẽ trở về kinh thành, nếu gửi thư cho hắn thì cần phải tính toán thời gian cho chuẩn."
"Lư Sơn? Trở về kinh thành?"
Chủ biên gãi đầu, nói: "Xem ra thân phận không đơn giản đâu, bút hiệu là gì?"
"À..."
Hà Thành Vĩ quay về bàn lấy một tờ giấy, rồi quay lại nói: "Nửa đêm nhân đồ, tiểu Cường, ta nghĩ làm lớn chuyện, đông bắc thịt ướp mắm chiên ăn ngon nhất, Ngọc Diện tiểu Mạnh Thường, kinh thành Cập Thời Vũ, ngủ sẽ biến bạch..."
"Nếu như chúng ta đều không đồng ý, vậy thì gọi Archie đi!"
"..."
Chủ biên ngẩn ra, rồi phá lên cười ha hả, các biên tập viên khác cũng đều bật cười.
"Đúng là một người thú vị, Archie? Được, được lắm, ngươi lập tức viết thư cho hắn, bày tỏ sự kính trọng và hữu nghị của chúng ta."
"Vâng ạ!"
Hà Thành Vĩ quay về chỗ ngồi, chưa kịp viết thư thì lại nghe chủ biên nói: "Tiểu Hà, ngươi đích thân đi một chuyến đi, gặp mặt vị diệu nhân nhi này xem sao."
"Cũng được, ngày mai ta sẽ lên đường!"
Hà Thành Vĩ thầm vui mừng, đúng ý hắn rồi.
"Vậy phí bản thảo theo tiêu chuẩn nào ạ?"
"'Ngàn vàng mua xương ngựa', ngươi đi thăm dò trước, nếu đúng là người có thực tài, thì trả nghìn chữ bảy đồng cũng không sao!"
...
《 Mộc Miên Cà Sa 》 là một bộ phim võ thuật giữa những năm 80, đạo diễn và biên kịch đều là Từ Tiểu Minh.
Lúc này hắn đang làm việc ở đài Rediffusion Television Hồng Kông, tức đài ATV sau này.
Năm 81, hắn làm một bộ phim truyền hình 《 Hoắc Nguyên Giáp 》 với các diễn viên chính là Hoàng Nguyên Thân, Mễ Tuyết, Lương Tiểu Long, Ngụy Thu Hoa..., bộ phim gây tiếng vang khắp Hồng Kông, cũng là bộ phim Hồng Kông đầu tiên được nhập vào nội địa, nổi tiếng khắp cả nước.
Bài hát chủ đề 《 Vạn Lý Trường Thành Vĩnh Viễn Không Đảo 》: "Vạn Lý Trường Thành vĩnh viễn không đổ, ngàn dặm Hoàng Hà nước cuồn cuộn, giang sơn tú lệ gấp màu phong lĩnh, hỏi nước ta đâu giống kẻ mang bệnh..."
Là bài hát tiếng Quảng Đông vỡ lòng của rất nhiều người.
Sau đó, Từ Tiểu Minh lại làm tiếp 《 Trần Chân 》, 《 Hoắc Đông Các 》, cũng rất được yêu thích, đồng thời giúp Lương Tiểu Long, ngôi sao võ thuật này, trở nên nổi tiếng.
Sau này ông tiến lên phía bắc, hợp tác với nội địa để thực hiện bộ phim 《 Mộc Miên Cà Sa 》, trong đó Vu Vinh Quang đóng vai phản diện Kỳ Thiên Viễn, bộ phim lập tức nổi tiếng.
Từ Tiểu Minh là một người đa tài, đạo diễn, biên kịch, diễn viên, ca hát, chỉ đạo võ thuật đều giỏi, Lý Tái Phượng là đồ đệ của ông. Theo lý mà nói, ông đang ở đỉnh cao sự nghiệp vào những năm 80, nhưng đột nhiên lại biến mất không dấu vết.
Phần lớn tài liệu nói ông chuyển sang làm việc hậu trường, nhưng không nói rõ lý do.
Thời điểm đó, thị trường Đài Loan chính là 'cha' của làng giải trí Hồng Kông, 99% nghệ sĩ đều phải nhìn sắc mặt Đài Loan. Đài Loan cấm các ngôi sao Hồng Kông hợp tác với phe cánh tả, càng không cần phải nói đến việc lên đại lục đóng phim – việc đó đơn giản là 'tội ác tày trời'!
Ví dụ như Lương Tiểu Long, sau khi 《 Trần Chân 》 phát sóng gây sốt, ông có trở về đại lục một chuyến. Đài Loan ép Lương Tiểu Long viết thư sám hối, ông từ chối: "Ta không sai, ta chẳng qua chỉ về thăm nhà thôi."
Sau đó ông bị phong sát, nếu không nhờ bộ phim 《 Công Phu 》 của Châu Tinh Trì, Lương Tiểu Long có lẽ đã chìm vào quên lãng.
Từ Tiểu Minh cũng vậy, sau khi làm 《 Mộc Miên Cà Sa 》, ông lập tức bị Đài Loan liệt vào danh sách 'người làm phim thân cộng' (phụ phỉ ảnh nhân) và bị phong sát toàn diện. Nhưng sau đó 《 Mộc Miên Cà Sa 》 lại đoạt giải thưởng Phim xuất sắc của Bộ Văn hóa, Đài Loan bèn thay đổi sách lược.
Bởi vì Đài Loan cũng cần mặt trận thống nhất mà!
Thử nghĩ xem, một nhà làm phim được chính quyền nội địa công nhận, nếu quay về với vòng tay của chúng ta, ai u, thật là vẻ vang biết bao!
Vì vậy Đài Loan tuyên bố: Chỉ cần ngươi viết một lá thư sám hối, không đi đóng phim ở nội địa nữa, nói xấu một chút về tình cảnh nước sôi lửa bỏng ở nội địa, bày tỏ lòng trung thành với Quốc Dân Đảng, thì chúng ta sẽ bỏ qua chuyện cũ.
Từ Tiểu Minh: Ta kiên quyết không viết!
Ông chỉ đành chuyển sang làm việc hậu trường.
Thậm chí nhiều năm sau, khi một đám ở Hồng Kông hả hê buông lời sỉ nhục Trung Hoa, Từ Tiểu Minh vẫn đứng ra lên tiếng vì đất nước.
Đừng tưởng rằng vào thời đại này, làng giải trí Hồng Kông chỉ đơn thuần là giải trí, bọn họ luôn bị chính trị bao bọc sâu sắc, chỉ là không ai nói ra những chuyện này mà thôi – chuyện này tạm thời không bàn tới.
Tóm lại, Trần Kỳ có kế hoạch của riêng mình. Hắn viết 《 Mộc Miên Cà Sa 》, sau này nhất định phải làm thành phim, hắn vẫn muốn tìm Từ Tiểu Minh, hơn nữa còn muốn kéo ông về phía mình... Người của mình mà mình không bảo vệ thì còn nói gì được nữa.
Hắn đã sửa đổi một chút đối với 《 Mộc Miên Cà Sa 》. Nam chính vốn là hòa thượng, nữ chính luôn thích nam chính, nhưng nam chính lại đội mũ che đầu, để tóc, không chịu thừa nhận mình là hòa thượng, cách xử lý này rất gượng ép, cực kỳ giống kiểu tra nam.
Trần Kỳ không thích điều đó, nên sửa nam chính thành đệ tử tục gia, hai người yêu nhau. Như vậy, đến lúc sau này hắn quyết định chính thức xuất gia, cảm giác tạo vật trêu người mới càng mãnh liệt hơn.
... ...
Từ Thượng Hải đến Lư Sơn là hơn 600 cây số.
Hà Thành Vĩ đi không nhanh không chậm, cũng mất hai ngày mới tới nơi.
Hắn đi tới khu Cổ Lĩnh, tìm được quán ăn theo địa chỉ, nhìn qua thấy có chút kỳ lạ, bèn đi vào hỏi: "Chào đồng chí, ta là biên tập viên của 《 Cố Sự Hội 》. Nơi các ngươi có người gửi bản thảo cho chúng tôi, ta đến thăm hỏi một chút."
"Gửi bản thảo? Ngươi nhầm rồi, chúng tôi đang tiếp đãi đoàn làm phim mà." Một nhân viên phục vụ nói.
"Đoàn làm phim? Quay phim à?"
"Đúng vậy!"
Hà Thành Vĩ cũng ngơ ngác, nói: "Địa chỉ không sai, bút hiệu của hắn là Archie, ngài có biết không?"
"Archie... À!"
Nhân viên phục vụ vỗ tay một cái, vui vẻ nói: "Ngài nói tiểu Trần phải không? Cậu ấy tên là Trần Kỳ, là biên kịch."
"Biên kịch..."
Một biên kịch đường đường lại đi gửi bản thảo cho 《 Cố Sự Hội 》 ư??
Hà Thành Vĩ còn chưa kịp phản ứng, nhân viên phục vụ đã nhiệt tình nói: "Hôm nay cậu ấy ra ngoài cùng đoàn rồi, ngài cứ ở đây đợi một chút đi, buổi chiều là cậu ấy về... Tôi nói cho ngài biết nhé, tiểu Trần là người tốt lắm đấy, lại còn biết kể chuyện nữa..."
(Các đồng chí, tiếp tục cầu phiếu tháng nhé!...) (Hết chương)