1979 Thời Đại Hoàng Kim

"Món canh trứng gà này, cách làm vô cùng đơn giản."
"Ta làm món này không thêm gì cả, các ngươi có thể tùy theo khẩu vị của mình mà chế biến thêm, rưới chút nước sốt mặn, cay, hay ngọt đều được!"
Trên ti vi, Đông Lâm Phát đang hướng dẫn cách làm món canh trứng gà.
Trứng gà ông ấy chưng ra có bề mặt vừa láng mịn vừa non mềm, không có một chút rỗ nào, núng nính như thạch, được dùng dao cắt thành những ô vuông nhỏ, rưới lên các loại nước sốt đủ vị, đưa xuống khán đài, khiến mọi người tranh nhau nếm thử, khen nức nở không ngớt.
"Đại sư phụ đây là đang vươn tầm quốc tế rồi, chắc chắn sẽ chinh phục được vị giác của người Mỹ."
"Chưa biết chừng, tin này mà truyền về nước, có khi người ta lại điều ông ấy đến đại sứ quán Mỹ làm việc ấy chứ. Cứ đà này, e là trứng gà ở Mỹ sắp tăng giá, chúng ta có thể sang đó buôn lậu trứng gà được rồi."
"Lại nói càn!"
Trong phòng khách sạn, hai vợ chồng vừa trang điểm sửa soạn, vừa xem ti vi. Trần Kỳ chỉnh lại bộ tây trang, cười nói: "Sao lại nói càn? Buôn lậu trứng gà sang Mỹ, buôn lậu gạo sang Nhật Bản, buôn lậu vỏ dưa hấu sang Nam Triều Tiên, buôn lậu phân bò sang Ấn Độ... Đây đều là những thương vụ lớn đứng đắn cả đấy!"
Cung Tuyết lười đáp lời, hôm nay nàng đổi sang một bộ sườn xám màu xanh da trời, tay cầm chiếc quạt thơm và một chiếc ví nhỏ. Giờ đây mỗi lần xuất hiện trước công chúng, nàng đều giữ hình tượng đoan trang, ưu nhã mang đậm phong vị phương Đông, và hình tượng này khá có tiếng tăm.
"Đưa giày cho ta!"
Trần Kỳ cầm tới một đôi giày cao gót, ngồi xổm xuống đi vào cho nàng, thuận tay sờ lên chân và bàn chân nàng —— đôi chân này tối hôm qua đã vận động không ít, từ trên xuống dưới, trước trước sau sau, cuối cùng cũng đã tê rần.
"Vẫn còn chút thời gian, chúng ta..."
"Nghĩ cũng đừng nghĩ!"
Cung Tuyết vừa trừng mắt là biết hắn đang nghĩ gì, nàng nhẹ nhàng đá hắn một cái rồi né người đi. Trần Kỳ bĩu môi, đứng dậy kéo nàng ra cửa.
Xuống dưới lầu, hội họp với đám người Trương Nghệ Mưu, rồi cùng tiến về rạp hát nơi bộ phim sẽ được trình chiếu hôm nay.
Nhờ công tác chuẩn bị rất đầy đủ từ trước, lại dùng ẩm thực để tạo chủ đề, 《 người ở New York 》 đã nhận được sự quan tâm không hề nhỏ. Tại hiện trường đã có mặt rất nhiều phóng viên và nhà phê bình điện ảnh, cửa rạp hát đông nghịt người, một tấm thảm đỏ đơn giản được trải ra.
Trần Kỳ vốn không định mời thêm diễn viên nào, ai ngờ từng người lại chủ động đăng ký, tình nguyện đến góp mặt ủng hộ.
Vì vậy, mọi người lại lần nữa thấy được những gương mặt khá có tiếng tăm ở Hollywood thuộc "phe Trần Kỳ" như Phoebe Cates, Johnny Depp, Sandra Bullock lần lượt xuất hiện.
Brad Pitt, người có vai diễn khách mời, cũng tới.
Dĩ nhiên còn có một tên tuổi thực sự lớn —— Jane Fonda!
Khi nàng xuất hiện, cả hội trường lập tức bùng nổ sự xôn xao lớn nhất. Ở tuổi 50, vóc dáng nàng vẫn tuyệt đẹp, quyến rũ như xưa, điều này vô cùng hiếm thấy ở phụ nữ da trắng. Nàng có thực lực đáng nể và nhiều vinh dự trong quá khứ, lại thêm danh hiệu "nữ hoàng thể dục thẩm mỹ" với độ nóng chủ đề cực cao, các ký giả lập tức chen nhau tiến lên, ống kính hận không thể dí sát vào mặt nàng.
"Đây mới thực sự là ngôi sao lớn chứ!"
Một đám diễn viên trẻ tuổi nhìn thấy cảnh đó, không khỏi ngưỡng mộ.
Các diễn viên của 《 người ở New York 》 là Trịnh Bội Bội, Kelly Hu, Vương Bá Chiêu đương nhiên cũng có mặt. Vương Bá Chiêu không kìm được kích động, đây mới là cuộc sống trong mơ của hắn ở Mỹ, chứ không phải là đi rửa bát.
Nhắc đến hắn cũng thật thiệt thòi, rõ ràng đang rất nổi tiếng ở trong nước, lại nhất quyết đòi tới Mỹ rửa bát, lãng phí mất mười năm trời. Đến tuổi trung niên mới quay về nước phát triển, bỏ lỡ không biết bao nhiêu cơ hội, cuối cùng chỉ có thể đóng mấy vai cỡ Giang Biệt Hạc, lại còn bị Tạ Đình Phong và Trương Vệ Kiện đánh...
"Cảm ơn ngươi đã đến!"
"Đây là việc nên làm mà, ta cũng có hai cảnh diễn trong phim đấy!"
Jane Fonda cười rạng rỡ, lần lượt ôm Trần Kỳ và Cung Tuyết, mọi người cùng chụp ảnh chung ở cửa rạp hát, sau đó vào trong.
...
Nhà phê bình điện ảnh nổi tiếng của Hollywood, Roger Ebert, tìm được ghế của mình và ngồi xuống.
Phim do Trần Kỳ sản xuất thì bộ nào hắn cũng xem. Cách đây không lâu, hắn vừa mới chê bai thậm tệ bộ phim 《 Cô nàng lắm chiêu 》, đồng thời tiếc nuối vì Trần Kỳ không còn làm phim nghiêm túc nữa mà đã bị sự thương mại hóa của Hollywood đồng hóa. Vì vậy, hắn rất mong đợi bộ phim nghệ thuật 《 người ở New York 》 này.
Trong phòng chiếu phim đèn vẫn sáng, phim chưa bắt đầu.
Roger Ebert lau cặp kính của mình, sau khi đeo lên thì phát hiện bên cạnh có thêm một người đàn ông da trắng khoảng hơn 40 tuổi, diện mạo bình thường, quan trọng là bản thân ông không hề quen biết người này. Điều này rất kỳ lạ, vì những người có thể ngồi ở hàng ghế này đều là các nhà phê bình điện ảnh kỳ cựu, hiếm khi có gương mặt lạ.
"Tiên sinh, ngươi xác định không có ngồi sai vị trí sao?" Hắn hỏi một câu.
"Dĩ nhiên là không, cảm ơn đã quan tâm!" Đối phương đáp lại.
Roger Ebert im lặng không nói gì thêm, thôi được, xem ra lại là người của một thế lực nào đó, dạng như "Cố vấn", "Trợ lý", "Tổng quản" văn hóa gì đó được cử đến để dò xét tình hình.
Cũng không có gì lạ, người Trung Quốc kia năm nay đã gây ra động tĩnh khá lớn: 《 Cô nàng lắm chiêu 》 thách thức chủ nghĩa bảo thủ truyền thống, cơn sốt ẩm thực hiện tại lại càng giống như một sự kiện xâm lược văn hóa, hắn và vợ còn lên cả truyền hình...
Theo một cuộc khảo sát khán giả sau đó, hơn 40% người xem có ấn tượng không tệ về cặp vợ chồng người Trung Quốc này.
Từng việc như vậy cộng lại, đủ để kinh động một số nhân vật lớn nào đó, khiến họ phải phái thuộc hạ tới dò xét —— một người Trung Quốc có khả năng kiếm tiền vé ở thị trường Mỹ, lại am hiểu văn hóa Mỹ, có thể dễ dàng khuấy động các điểm nóng xã hội, quả thực rất đáng được chú ý.
"Chúc ngươi may mắn!" Roger Ebert thầm nghĩ, một giây sau, ánh đèn trong rạp mờ đi, đó cũng là lúc 《 người ở New York 》 bắt đầu.
. . .
Bộ phim mở đầu bằng cảnh một con cá sống đang bơi lội trong chậu.
Khán giả còn chưa kịp phản ứng, một đôi bàn tay khỏe mạnh nhưng lộ rõ vẻ già nua đột nhiên thò vào, vớt con cá lên, cắm đũa xuyên qua miệng cá, đánh vảy, rạch bụng moi ruột... Các thao tác diễn ra nhanh chóng, chỉ trong nháy mắt.
Gương mặt của Hoàng Tông Giang lộ ra, trong phim ông đóng vai Lão Chu.
Con cá này chết rất có ý nghĩa, nó biến thành một món cá chiên giòn rụm bên ngoài, mềm ngọt bên trong, được phủ đầy lớp sốt chua ngọt óng ánh —— không giống như món cá Tây Hồ ngâm giấm, con cá đó chết thật vô ích.
Lúc này, tiếng nhạc nhẹ nhàng vang lên. Theo tiết tấu của âm nhạc, Lão Chu giống như một nghệ thuật gia, đang tỉ mỉ chế biến từng món ăn: thịt Đông Pha, bốc lửa song thúy, đường thỏi Nguyên Bảo, tiểu long bao, măng xanh Thượng Hải xào rau xanh...
"Ọt ọt!"
"Ọt ọt!"
Trần Kỳ cố ý chọn chiếu phim vào buổi trưa, ngay trước giờ ăn cơm, khiến các khán giả phải nuốt nước miếng ừng ực, thèm nhỏ dãi, sau đó lần lượt than thở: "Ta đúng là không nên đến xem bộ phim này!"
"Mấy món này trông ngon quá đi, ta chưa thấy bao giờ!"
"Oa, miếng thịt kia! Đó là thịt heo sao? Ta không ăn thịt heo, nhưng ta lại muốn nếm thử một miếng!"
"Có phải là đầu bếp Trung Quốc đã lên ti vi kia đóng thế tay không?"
"Ẩm thực Trung Quốc quả thực quá phong phú, thật khó tưởng tượng!"
"Mở đầu tuyệt vời!"
Roger Ebert cũng lẩm bẩm một câu, nuốt nước miếng, hắn cũng thấy thèm. Nhưng khi quay đầu liếc nhìn vị nhân sĩ thần bí bên cạnh, vẻ mặt người đó vẫn trầm lặng như cũ, không giống đang xem phim, mà giống như đang giải một bài toán khó.
Trong đoạn phim này, mặt và tay của Lão Chu được quay tách biệt, không xuất hiện trong cùng một khung hình, bởi vì có người đóng thế tay.
Rồi ống kính di chuyển theo bước chân Lão Chu, cho thấy đây là một ngôi nhà riêng có sân nhỏ. Tại sao ông lại có thể ở một nơi rộng rãi như vậy? Ngay sau đó đã có câu trả lời: Treo trên tường là những tấm ảnh ghi lại khoảnh khắc huy hoàng của Lão Chu: đầu bếp quốc yến, nhận giải thưởng quốc tế lớn, nhân viên gương mẫu toàn quốc... Ngôi nhà này, có lẽ là phần thưởng ông được tặng, hoặc cũng có thể là nhà tổ tiên để lại.
Nhưng những chuyện này không cần nói rõ, ngôn ngữ điện ảnh thể hiện là đủ.
Lão Chu làm một bàn đầy thức ăn, hôm nay ông có buổi xem mắt.
Một bà bác hàng xóm nhiệt tình giới thiệu cho ông một người phụ nữ trung niên trông còn khá trẻ, người này còn dẫn theo con trai. Một người bạn tốt của Lão Chu cũng đến tham dự, cộng thêm bà mối, tổng cộng là sáu người.
Đoạn phim này không hề dài dòng, đi thẳng vào vấn đề. Người phụ nữ này vừa mở miệng đã hỏi về lương hưu, nhà cửa, phí sinh hoạt, chuyện tìm việc cho con trai, rồi còn hỏi: "Nghe nói ngươi có cô con gái ở Mỹ, sống rất tốt... Ài, liệu cả nhà chúng ta có thể đi cùng không?"
Lão Chu vừa lúng túng vừa khó chịu, nhưng vẫn phải cố giữ vẻ khách khí.
Khó khăn lắm mới tiễn được người phụ nữ kia đi, ông nổi giận: "Ta đã nói là ta tuổi già rồi còn tìm làm gì? Các ngươi cứ nhất định đòi mai mối, kết quả lại giới thiệu người như thế này, ta đã đến nông nỗi này rồi sao?"
"Ta cũng không ngờ mà! Trước mặt ta nàng ta giả vờ khéo lắm, lần sau ta nhất định tìm cho ngươi người tốt hơn!"
"Thôi thôi được rồi, không dám làm phiền ngươi hao tâm tổn trí nữa."
Ông tiễn bà mối đi, rồi ngồi lại trò chuyện than thở với người bạn tốt.
"Ta thấy ngươi vẫn nên tìm một người bầu bạn đi, tuổi cũng không còn nhỏ, Tiểu Tuyết lại không ở bên cạnh, cũng nên có người biết nóng biết lạnh."
"Ta không tìm! Sức khỏe ta tốt lắm..."
"Ối trời, Lão Chu! Lão Chu!"
Chưa nói được mấy lời, ông đột nhiên ngã quỵ bất tỉnh, được đưa vào bệnh viện và phát hiện ra một số bệnh tật. Cùng lúc đó, con gái của ông là Chu Ánh Tuyết, cũng từ Mỹ trở về.