1979 Thời Đại Hoàng Kim

Trần Kỳ sờ sờ mũi, vừa buồn cười lại thấy không lễ phép.
Đại ca ngươi làm thật à, ta chỉ giả vờ thôi, thế này thì chung tình quá rồi.
"Chê cười rồi!"
Hồi lâu sau, Hà Thành Vĩ mới lau mắt, thở dài nói: "Nửa sau đặc sắc hơn, ta còn tưởng đánh võ từ đầu đến cuối, không ngờ tình yêu nam nữ cũng cảm động như vậy. Nhất là kết cục, rất hay. Nếu bọn họ đến được với nhau, tuy đáng mừng, nhưng cuộc sống có nhiều việc là thân bất do kỷ, vẻ đẹp không trọn vẹn thế này mới khiến người ta dư vị vô cùng."
Văn thanh!
Trần Kỳ dán cho một cái nhãn hiệu, trừ văn thanh ra, không ai nói như vậy.
"Hiện tại người ta theo đuổi văn học nghiêm túc, gần như không có ai viết văn học thông tục, viết hay lại càng ít. Ngài chịu viết một truyện tiểu thuyết thông tục, thật không dễ dàng, tòa soạn tạp chí chúng ta xin cảm ơn vì điều này, cũng hy vọng ngài có thể gửi bản thảo dài kỳ."
"Nói quá lời rồi, ta rất sẵn lòng gửi bản thảo cho các ngươi, nhưng không nắm chắc được giới hạn, các ngươi có nhận những câu chuyện mang hơi hướm phong kiến mê tín không?"
"Ví dụ như?"
"Ví dụ như chuyện Thẩm Vạn Tam và Tụ Bảo Bồn."
Trần Kỳ đem câu chuyện ban ngày chưa kể xong, tóm tắt lại một lần.
"Tụ Bảo Bồn? Đâu chỉ là phong kiến mê tín, đây là tuyên truyền tư tưởng thối nát không làm mà hưởng của giai cấp tư sản, ta đề nghị ngài nên bảo thủ một chút." Hà Thành Vĩ sợ hết hồn.
"Vậy thể loại kinh khủng thì sao?"
"Có quỷ thần không?"
"Không có, đều là do con người giả thần giả quỷ, hoặc là do bệnh nhân tâm thần tự tưởng tượng ra."
Hắn rất quen thuộc với thể loại này, từng đầu tư mấy bộ phim kinh dị trong nước, bên trong toàn là mấy cô em ngực khủng, hở ra là cởi đồ, xem phim kinh dị trong nước thì ai xem vì kinh dị đâu? Đều là xem mấy cảnh sát mép cả.
Nhưng Hà Thành Vĩ nghe không hiểu lắm, hỏi: "Có thể lấy một ví dụ không?"
Trần Kỳ tùy tiện kể một câu chuyện, khiến đối phương nghe mà sửng sốt, thậm chí có chút lạnh gáy, đầu lắc như trống bỏi: "Bảo thủ một chút, bảo thủ một chút! Chúng ta dù làm văn học thông tục, cũng không thể không có giới hạn như vậy."
"Vậy thì phạm vi của các ngươi nhỏ quá, thể loại có thể viết không có bao nhiêu."
"Ngài viết như 《Mộc Miên Cà Sa》 là tốt rồi, nội dung đánh võ nhiều một chút, cho dù có vấn đề cũng có thể che giấu đi. Còn các thể loại khác, chỉ hy vọng tư tưởng được giải phóng nhanh một chút!"
Hà Thành Vĩ và Trần Kỳ rất hợp chuyện, say sưa nói chuyện đến nửa đêm.
Hắn kinh ngạc phát hiện, đối phương còn lợi hại hơn bất kỳ 'vua kể chuyện' nào mà mình từng đến thăm, vị ở đảo Sùng Minh kia một hơi kể mười mấy câu chuyện đã được xem như thiên tài rồi.
Trần Kỳ tuy không kể mười mấy câu chuyện, nhưng sự hiểu biết về các thể loại truyện, khả năng nắm bắt tiết tấu, cùng kho dự trữ cực kỳ phong phú đều vượt xa người thường. Giống như Tụ Bảo Bồn của Thẩm Vạn Tam vậy, lấy mãi không hết, dùng mãi không cạn.
Tùy miệng nói ra vài ba câu, cũng không khỏi khiến người ta tưởng tượng, đây nhất định là một câu chuyện hay.
Trước khi đến, chủ biên đã dặn dò, phải dùng 'ngàn vàng mua xương ngựa', Hà Thành Vĩ cảm thấy cũng ổn nên nói: "Chúng tôi rất sẵn lòng trả cho ngài bảy tệ mỗi nghìn chữ tiền nhuận bút, ngài là biên kịch, chắc hẳn cũng hiểu tình hình trong ngành."
"Một người mới như ta mà được coi trọng, ta thật lòng cảm tạ!"
Trần Kỳ nổi danh ở Xưởng phim Bắc Kinh, nhưng ở 《Cố Sự Hội》 lại chưa có tên tuổi, đương nhiên phải cảm ơn một tiếng.
Trong lòng cũng mừng thầm, OK, phiếu cơm dài hạn đã tới tay!
《Mộc Miên Cà Sa》 mỗi ngày viết khoảng bốn nghìn chữ, năm mươi nghìn chữ cần hơn mười ngày, có thể kiếm được 350 tệ. Nếu theo tiêu chuẩn này, mười câu chuyện cũng chỉ được 3500, hiệu quả dường như không cao, nhưng hắn lại thấy nhẹ nhõm vui vẻ.
Bởi vì hắn định viết đều là tình tiết điện ảnh, sửa lại một chút, đăng lên thành tiểu thuyết, không tốn chất xám, chỉ tốn công tay thôi.
Đối phương muốn thể loại đánh võ, vậy thì viết đánh võ thôi, vừa hay chính mình cũng thật sự hứng thú.
... ...
Hôm sau Hà Thành Vĩ quay về.
《Cố Sự Hội》 là tạp chí ra hai tháng một kỳ, tính từ tháng một, tháng chín chuẩn bị ra kỳ tiếp theo, Trần Kỳ nộp bản thảo đúng lúc.
Năm 1981, tạp chí 《Gió Nam》 đăng dài kỳ 《Bạch Phát Ma Nữ truyện》 của Lương Vũ Sinh, đây là tiểu thuyết võ hiệp Hồng Kông lần đầu tiên công khai ra mắt ở nội địa. Cùng năm đó, tạp chí 《Võ Lâm》 đăng dài kỳ được một thời gian ngắn cuốn 《Xạ Điêu Anh Hùng Truyện》 của Kim Dung thì bị yêu cầu dừng lại.
Tiểu thuyết Kim Dung trong suốt thập niên 80 đều thuộc về văn học xuất bản lậu, không có nhà xuất bản nào làm việc này.
Cho đến đầu thập niên 90, Kim Dung mới ủy quyền cho Joint Publishing (Nhà xuất bản Tam Liên), xuất bản một bộ tiểu thuyết toàn tập chính thức.
Sở dĩ đầu thập niên 90 được giải cấm, là vì ông đã từ chức hội trưởng của Minh Báo.
Vậy tại sao Lương Vũ Sinh lại được?
Lương Vũ Sinh thuộc phái tả, quan hệ với đại lục luôn rất tốt... Lương Vũ Sinh và Kim Dung thời gian đầu đều làm việc tại tờ 《Đại Công Báo》 ở Hồng Kông, hai người dùng chung một bàn làm việc.
Hiện tại, bộ tiểu thuyết võ hiệp đầu tiên được công khai ra mắt sau đổi mới sắp đổi chủ rồi!
《Lư Sơn Luyến》 chiếu được một tháng, thoáng cái đã đến đầu tháng chín.
Rạng sáng hôm đó, nhà máy in đèn đuốc sáng trưng, những cuốn 《Cố Sự Hội》 mới ra lò được bó lại từng chồng đưa lên xe, chuyển đến các sạp báo và bưu điện. Phạm vi phát hành hiện tại của 《Cố Sự Hội》 chủ yếu ở bốn địa phương lân cận là Thượng Hải, Giang Tô, Chiết Giang và An Huy.
Thượng Hải, nhà ga xe lửa.
Còn một thời gian nữa mới đến Quốc khánh, nhưng nhà ga đã bắt đầu chuẩn bị. Năm nay là kỷ niệm 30 năm thành lập nước, gặp năm chẵn nên rất được coi trọng.
Cờ đỏ được cắm lên, trên tường vẫn treo bức họa lãnh đạo, trang nghiêm túc mục, không khác gì trước đây.
Nhưng nếu cẩn thận quan sát đám người qua lại, những trang sức nhỏ trên quần áo, những tờ báo văn nghệ không rời tay, những lời đùa giỡn thỉnh thoảng có phần táo bạo... lại có thể cảm nhận được một khát vọng đang nảy mầm, len lỏi giữa sự đóng kín và mở cửa.
"Có 《Hoa Thành》 không?"
"Không có!"
"《Thu Hoạch》 thì sao?"
"Bán hết rồi!"
"Vậy còn gì nữa?"
Lưu Vạn Bảo mặc áo sơ mi cộc tay màu xám tro, tay cầm cặp da, nhìn là biết thuộc dạng người đi công tác, cất giọng Tứ Xuyên hỏi.
"Có 《Cố Sự Hội》!"
"Chưa nghe bao giờ, bao nhiêu tiền một cuốn?"
"Hai hào tư!"
Lưu Vạn Bảo nhìn cuốn tạp chí nhỏ tầm thường có chút do dự, nghĩ một lát rồi quyết định, mua thôi, không thì trên tàu sẽ chán chết. Hắn phải về Tây Nam, cần ngồi tàu hơn bốn mươi tiếng đồng hồ.
Hắn mua một cuốn 《Cố Sự Hội》, vào phòng chờ tìm một chỗ ngồi.
Nhìn vào mục lục, dòng chữ lớn: 《Mộc Miên Cà Sa》!
"Cái gì thế này?"
Hắn vắt chéo chân, thờ ơ lật xem, chưa qua mấy giây, đã không tự chủ được lẩm bẩm chửi một câu: "Toàn mấy thứ vớ vẩn, viết đánh võ!"
Trong nháy mắt, hai mắt hắn sáng lên.
Một lát sau, hắn bỏ chân xuống, khom người nhoài về phía trước, hai tay nâng sách tiếp tục xem.
Bản 《Mộc Miên Cà Sa》 này, Trần Kỳ vì để tăng sức hấp dẫn của câu chữ, đã cố ý thêm vào một chút cảnh đánh võ, miêu tả từng chiêu từng thức, còn đặt những cái tên tục không chịu nổi như La Hán Quyền, Toái Cước, Đại Tiểu Cầm Nã Tam Thập Lục Thức, Đoạt Mệnh Bá Vương Thương.
Hắn thấy tục không chịu nổi, nhưng người bây giờ lại như bước vào thế giới mới, đọc ngấu nghiến như đói như khát.
Lưu Vạn Bảo giữ nguyên một tư thế, không nhúc nhích, một số đoạn còn lật đi lật lại xem kỹ.
Ví dụ như đoạn Đinh Mặc và Lâm Anh sơ ngộ, hoạt động tâm lý thầm kín của Lâm Anh: "Tiểu lang quân thật tuấn tú, thân thủ cũng giỏi, người trông cũng đàng hoàng, nếu đôi bên yêu nhau, cùng nhau xông xáo giang hồ, há chẳng phải vui lắm sao? Ai nha, ta thật không biết xấu hổ, sao lại nghĩ đến chuyện như thế này cơ chứ..."
Kiểu nữ tử này, ở thời đó không khác gì Phan Kim Liên, đủ khiến nam nữ mặt đỏ tim đập.
Không biết qua bao lâu, Lưu Vạn Bảo vỗ mạnh vào đùi, mắng: "Khỉ thật! Ngươi lại để lão tử bị cắt ngang ở đoạn này, rớt xuống vách đá rốt cuộc chết hay chưa, lão tử ngủ không yên mất!"
Hắn tức giận trong lòng, bật mạnh người đứng dậy, dường như định chửi ầm lên một trận, kết quả lại đột nhiên vỗ đầu một cái.
"Thôi rồi!"
"Lão tử lỡ chuyến tàu rồi!!!"