1979 Thời Đại Hoàng Kim

Tại một khu phố sầm uất nào đó ở Los Angeles, có một cửa hàng video tên là Tiêu Điểm.
Logo hình con mắt to rất bắt mắt. Nếu là mấy chục năm sau, Trần Kỳ thực sự bị xem là một thành viên "Illuminati", nói không chừng còn bị tung tin đồn có tên trong danh sách khách mời đảo La Lỵ.
Dĩ nhiên, nghĩ đến việc được ngồi vào bàn ở nước Mỹ là rất khó khăn. Ngươi cho rằng mình đã được lên bàn, nhưng thực tế là làm món ăn ở trên bàn.
Ukraine: Ngươi cứ nói xem có phải là không được lên bàn không?
Sáng sớm, Trần Kỳ và Bob Shay đến cửa hàng có chi phí cao nhất ở đây - do yếu tố khu vực. Vừa ngước mắt đã thấy tấm biển quảng cáo hình người của Phoebe Cates dựng ngay cửa ra vào, còn có khách hàng đang xếp hàng.
"Bọn họ đang đợi Phoebe Cates ký tên lên áp phích à?"
"Đúng vậy, chứ ai lại đi xếp hàng trước cửa tiệm băng đĩa làm gì? Chúng ta còn nhập về đồ uống và đồ ăn vặt, thêm cả một số vật phẩm liên quan đến điện ảnh và ngôi sao, giống như cách ngươi đã làm ở Hồng Kông, mỗi cửa tiệm đều là một câu lạc bộ người hâm mộ cỡ nhỏ."
"Lợi nhuận của một cửa hàng thế nào?"
"Đã tương đối ổn định, lợi nhuận ròng cơ bản ở mức một trăm ngàn đô la Mỹ," Bob Shay nhỏ giọng nói.
Công ty Tiêu Điểm có mấy nhân viên tài chính do Trần Kỳ cử đến, định kỳ báo cáo, số liệu thực ra hắn đều biết, nhưng hắn vẫn phải hỏi một chút.
Những khoản lợi nhuận này bao gồm: Cho thuê băng hình, tiền phạt quá hạn, phí hội viên hàng tháng, bán đồ vật liên quan. Phần lớn đến từ việc cho thuê, xem băng hình ở nước Mỹ thật sự là một lối sống phổ biến, mỗi ngày có thể cho thuê tới 100-200 cuốn băng, cuối tuần lúc cao điểm có thể đạt 300 cuốn.
Hai người đi vào trong tiệm, Trần Kỳ quan sát.
Không khác gì mấy so với lần trước đến, chỉ là băng hình nhiều hơn, phân loại chi tiết hơn. Phân loại lớn theo khu vực, phân loại nhỏ theo thể loại, còn cố ý mở một "khu vực dành riêng cho trẻ em" toàn là phim hoạt hình và phim gia đình.
Khách hàng rất đông, nhân viên cửa hàng bận đến chân không chạm đất.
Trên tường vẫn dán danh sách phim hot trong tuần. Trần Kỳ nhìn một chút, một phần là những phim điện ảnh chiếu rạp hot của sáu tháng trước, một phần là phim hạng B (cấp B phiến).
Theo quy tắc truyền thống của ngành: Phim có doanh thu phòng vé càng tốt thì phát hành băng hình càng muộn; doanh thu càng kém thì băng hình ra càng sớm. Giống như 《 Top Gun 》 chiếu vào tháng 5, đến tháng 3 năm sau mới phát hành băng hình, thời gian chờ là mười tháng.
Trần Kỳ đợi một lát rồi đi ra, cùng Bob Shay đến quán cà phê cách đó không xa ngồi một lúc, bàn bạc xem nên phát triển như thế nào.
Về bản chất thì có hai điểm chính: Cửa tiệm và nguồn phim.
"Năm nay chúng ta đã hoàn thành mục tiêu, có 10 cửa hàng kinh doanh trực tiếp. Vốn phát triển cho năm sau ta đã nghĩ xong là năm triệu đô la Mỹ, tính theo chi phí mỗi cửa hàng là hai trăm ngàn, năm sau sẽ mở thêm 15 cửa hàng kinh doanh trực tiếp nữa. Phần còn lại, dùng để xây dựng hệ thống nhượng quyền kinh doanh, nâng cấp kỹ thuật và marketing thị trường."
"Ha ha! Chúng ta nghĩ giống nhau rồi, ngươi đã chơi một vố đẹp trong 《 Sinh nhật chết chóc 》, tiết kiệm được một khoản tiền quảng cáo lớn. Cửa hàng băng đĩa Tiêu Điểm bây giờ rất nổi tiếng, chúng ta nên nhân cơ hội này mở rộng nhượng quyền kinh doanh. Chúng ta phải lập tức tiến hành điều tra, đưa ra một mức chi phí mà mọi người có thể chấp nhận, ví dụ như năm mươi ngàn đô la Mỹ phí gia nhập + mấy phần trăm chia sẻ doanh thu, hàng hóa do tổng bộ thống nhất cung cấp."
Bob Shay vô cùng hưng phấn, kinh doanh chuỗi là điểm cuối của mọi ngành sản xuất ở Mỹ.
Không cần biết thứ đồ gì, cuối cùng đều là chuỗi! Chuỗi! Chuỗi! Lại huy động vốn lên sàn, hướng hải ngoại khuếch trương, tiếp tục dây chuyền!
Tuy nhiên hắn hỏi: "Ngươi nói nâng cấp kỹ thuật là chỉ cái gì?"
"Chúng ta có một kho hàng tổng ở California, ta nghĩ nên áp dụng hệ thống quản lý bằng máy tính, để theo dõi hàng tồn kho, số liệu tiêu thụ, phân tích sở thích riêng của khách hàng, như vậy có thể nâng cao hiệu suất vận hành. Ta không rõ liệu máy tính bây giờ có làm được không, ngươi cần tìm chuyên gia để hỏi ý kiến."
"OK!"
Bob Shay ghi lại, rồi nói: "Còn nguồn phim thì sao? Chúng ta có năng lực sản xuất, nhưng số lượng phim sản xuất ra vẫn còn quá ít, không tạo thành được ưu thế độc quyền quá lớn."
"Vậy chỉ có thể từ từ phát triển, ta sẽ cố gắng hết sức nâng cao sản lượng. Ngươi liên hệ các nhà phân phối phim ở Mỹ xem chúng ta nhập hàng số lượng lớn có được giá rẻ hơn không. Số lượng phim mỗi cửa hàng của chúng ta, thấp nhất phải đạt 2000 bộ mới được. Mục tiêu ngắn hạn của chúng ta là trở thành thương hiệu chuỗi cửa hàng băng hình lớn nhất California."
"Hoàn toàn tán thành!" Bob Shay cười nói.
Mảng phim hạng B (cấp B phiến) này, Trần Kỳ đã giao cho Trang Trừng, năm ngoái năm bộ, năm nay vẫn là năm bộ. Đối với một công ty mà nói thì không ít, nhưng đối với toàn bộ thị trường thì quá ít.
Còn phải tăng thêm sản lượng.
... ...
Chuyện cuối cùng của Trần Kỳ ở Mỹ là gặp mặt Price.
Price vô cùng hài lòng với kịch bản 《 Rain Man 》, nội dung phim chú ý đến một chứng bệnh hiện vẫn còn khá ít được biết đến: bệnh tự kỷ.
Một người anh mắc bệnh tự kỷ nhưng là thiên tài toán học, một người em trai ban đầu có lòng dạ xấu xa nhưng sau đó đã hối cải, xen lẫn các yếu tố phim hành trình với phong cảnh thú vị, cách lý giải về đạo đức gia đình truyền thống, cảm giác sảng khoái khi thắng lớn ở sòng bạc chỉ sau một đêm... Toàn bộ mũi nhọn đều hướng về giải Oscar.
Rõ ràng là một bộ phim nhắm đến giải thưởng!
Hơn nữa, việc đóng vai bệnh nhân và tự làm xấu mình là hai con đường tắt để giành giải thưởng, dường như càng thể hiện được kỹ năng diễn xuất. Ví dụ như 《 My Left Foot 》 của Daniel Day-Lewis, 《 Vẫn là Alice 》 của Julianne Moore, đều là đóng vai bệnh nhân. 《 Monster 》 của Charlize Theron, 《 The Hours 》 của Nicole Kidman, đều là tự làm xấu mình.
Trần Kỳ đề nghị tìm ngôi sao lớn đến diễn, Price vui vẻ tán thành, ngôi sao lớn sẽ không từ chối đề tài kiểu 《 Rain Man 》. Sau khi nghiên cứu một hồi, lựa chọn tự nhiên rơi vào Dustin Hoffman và Tom Cruise.
Người trước là một tên tuổi lớn của dòng phim nghệ thuật, cát-sê từ năm đến tám triệu đô la Mỹ, người sau là thần tượng mới nổi. Cho dù cả hai có giảm cát-sê vì kịch bản đi nữa, cộng lại cũng lên đến hàng chục triệu.
Dự toán cho 《 Rain Man 》 không thể nào thấp được.
Vì vậy, Trần Kỳ bắt đầu liệt kê danh sách, đưa ra một loạt điều khoản cụ thể:
"Quy định mức trần cho ngân sách tuyên truyền và phát hành, phần vượt quá cần có sự đồng ý bằng văn bản của cả hai bên, đồng thời ta phải có quyền xét duyệt chi tiêu tuyên truyền phát hành, phải có công ty bên thứ ba định kỳ kiểm toán tài khoản!"
"Dựa theo thành tích phòng vé, điều chỉnh tỷ lệ chia lợi nhuận theo từng giai đoạn!"
"Hai bên góp vốn theo tỷ lệ đầu tư vào một tài khoản quản lý chung, các khoản chi tiêu cần có chữ ký của cả hai, đồng thời việc thanh toán do một cơ quan bên thứ ba giám sát quản lý!"
"Mời công ty bảo đảm hoàn thành phim chuyên nghiệp giám sát sản xuất!"
"Bản quyền 《 Rain Man 》 dùng làm thế chấp trước, nếu việc chia lợi nhuận không đạt như thỏa thuận, bên ta có quyền ưu tiên xử lý tài sản!"
"..."
Price nghe từng điều một, ban đầu kinh ngạc, sau đó kinh sợ, cuối cùng đơn giản là sợ hãi.
Giới Hollywood tưởng rằng Trần Kỳ chỉ hiểu những quy tắc bề mặt, không ngờ ngay cả những thứ ở tầng sâu hơn hắn cũng hiểu rõ. Hơn nữa, hắn đóng khung hợp đồng rất chặt chẽ, cho thấy hắn vô cùng tự tin vào thành tích thương mại của 《 Rain Man 》, nhưng đồng thời cũng muốn kiếm một món hời lớn.
Hollywood lừa người không phải trắng trợn như vậy, họ sẽ cài bẫy thông qua các loại điều khoản rườm rà trên hợp đồng, để ngươi dù có kiện tụng cũng không thắng nổi.
Ví dụ như phim 《 Trường Thành 》 của Trương Nghệ Mưu do Universal Pictures phụ trách phát hành toàn cầu, nhưng phía Trung Quốc không ghi quyền kiểm toán vào hợp đồng, dẫn đến cuối cùng hoa hồng nhận được thấp hơn nhiều so với dự kiến — phim này có chi phí sản xuất một trăm năm mươi triệu đô la Mỹ, chi phí tuyên truyền phát hành một trăm mười triệu đô la Mỹ, doanh thu phòng vé toàn cầu là ba trăm ba mươi lăm triệu đô la Mỹ.
Nhà đầu tư phía Trung Quốc là Giả Dược Đình, ừm.
Price rơi vào do dự.
Tất cả những điều này có tiền đề là 《 Rain Man 》 phải bùng nổ doanh thu phòng vé. Nếu không chỉ kiếm được vài chục triệu tiền vé mà lại quy định tỉ mỉ nghiêm túc như vậy thì có hơi buồn cười. Liệu 《 Rain Man 》 có thể bùng nổ hay không?
Về bản chất, đây là một bộ phim có thuộc tính nghệ thuật.
Price không dám chắc, nhưng Trần Kỳ lại nhiều lần chứng tỏ phép màu của mình.
Hơn nữa hắn có chút ở vào thế 'cưỡi hổ khó xuống', nếu hắn không đồng ý, chẳng phải là nói rõ muốn lừa gạt đối phương sao?
Colombia và Trần Kỳ có quan hệ không tệ, 《 Con Air 》 còn phải dùng đội ngũ hành động của người ta, sau này còn có một kịch bản hợp tác nữa. Price rất nhanh đưa ra quyết định, giá trị cá nhân của Trần Kỳ lớn hơn nhiều so với 《 Rain Man 》!
Dĩ nhiên hắn vẫn phải cò kè một chút, nói: "Điều kiện của ngươi nhiều quá, không nên do chúng ta tự mình đàm phán. Chuyện chuyên nghiệp hãy giao cho người chuyên nghiệp, chúng ta hẹn một thời gian, giao cho đội ngũ luật sư xử lý thế nào?"
"Có thể!"
Trần Kỳ gật đầu, cười nói: "Ta và quý công ty hợp tác rất tốt, ta cũng hy vọng mối quan hệ này sẽ tiếp tục."
"Dĩ nhiên, về điểm này ý kiến chúng ta thống nhất."
Price cười một tiếng, nhưng cũng là lần đầu tiên trong lòng dâng lên một sự kiêng dè, tên trước mắt này thật sự rất đáng sợ, hắn đã chạm đến những thứ thuộc tầng sâu nhất của Hollywood.
(Buổi tối còn có...)