1979 Thời Đại Hoàng Kim

"Cái này gọi là 《 Thelma & Louise 》!"
Trần Kỳ nhấn mạnh khi giới thiệu bộ phim thứ hai, nói: "Ta dự định khoảng sang năm sẽ khởi động, ngươi từ từ cân nhắc nhân vật, nhất định phải tập trung tinh thần đầu tư vào đó."
"Đây chính là bộ phim Hollywood ngươi đưa cho ta?"
Lâm Thanh Hà mân mê kịch bản, không giấu được vẻ kích động: "Ta, ta sẽ hợp tác với ai? Đạo diễn là ai?"
"Vẫn chưa quyết định! Bộ phim này chỉ có một mình ngươi là nhân vật người Hoa, còn lại đều là người nước ngoài. Ngươi nên hiểu rõ, ta đưa ngươi vào dự án này là đã gánh chịu rủi ro phòng vé lớn đến mức nào, ngươi sẽ phải diễn cùng với diễn viên tầm cỡ giải Oscar, ta nói trước chuyện không hay, nếu ngươi không đạt yêu cầu, ta sẽ thay người!"
Nghe hắn nói vậy, Lâm Thanh Hà cũng trở nên nghiêm túc, gật đầu nói: "Ta nhất định sẽ cố gắng hết sức mình!"
"Vậy thì tốt rồi. Tiếp theo ngươi cứ ở lại Hồng Kông, làm quen với mọi người một chút, dù sao cũng là một thành viên của chúng ta. À đúng rồi, có tiểu cô nương Vương Tổ Hiền cũng là người Đài Loan, hai ngươi nên thân thiết nhiều hơn."
Trò chuyện thêm một lúc, Lâm Thanh Hà đi ra ngoài.
Trần Kỳ đứng trước cửa sổ, nhìn nàng lên chiếc xe thể thao màu đỏ bóng loáng của Chung Sở Hồng, không biết đã đi đâu chơi vui vẻ rồi.
Với 《 Thelma & Louise 》, hắn đã do dự rất lâu mới quyết định giao một trong hai vai chính cho Lâm Thanh Hà. Bộ phim này có chi phí mười sáu triệu năm trăm ngàn đô la Mỹ, doanh thu phòng vé bốn mươi lăm triệu bốn trăm sáu mươi ngàn đô la Mỹ, không hề cao. Giá trị của nó nằm ở chỗ là một tác phẩm cột mốc của dòng phim nữ quyền, có ảnh hưởng sâu sắc, lại còn giành được giải Oscar cho Kịch bản gốc xuất sắc nhất.
Trần Kỳ không cần dùng giải Oscar để chứng minh thêm nữa, bởi vì tại lễ trao giải Oscar năm sau, 《 Rain Man 》 chắc chắn sẽ càn quét.
Cho nên hắn nghĩ đi nghĩ lại, không bằng để Lâm Thanh Hà thử một lần, cho nàng hợp tác cùng một nữ diễn viên người Mỹ, xem xem hiệu quả ra sao. Còn về bộ phim bách hợp với Vương Tổ Hiền, thì phải chờ thêm một thời gian nữa.
Kỹ năng diễn xuất của Vương Tổ Hiền còn kém xa lắm!
. . .
Đêm đó.
Sau một ngày đi chơi thỏa thích cùng Chung Sở Hồng, Lâm Thanh Hà có chút mệt mỏi trở về nơi ở tại Hồng Kông.
Tắm rửa, dọn dẹp qua loa, nàng quấn chiếc khăn tắm lớn rồi bắt đầu xem kịch bản. Xem trước tiên là 《 Nhật Ký Độc Thân 》, lật qua một cái liền ném đi, thuần túy là một bộ phim thương mại không não, lừa gạt khán giả. Sau đó nàng cầm lấy kịch bản 《 Thelma & Louise 》, và lần này thì không thể rời mắt.
Hai nữ chính, một người là bà nội trợ sống trong sự ngột ngạt và những công việc nhà vụn vặt, người còn lại là một nữ phục vụ bình thường làm việc tại quán cà phê. Hai người là bạn tốt, rủ nhau đi du lịch để giải sầu. Bên ngoài một quán rượu, người nội trợ bị một gã háo sắc quấy rối, thậm chí suýt bị cưỡng bức, và đã được cô bạn thân bắn chết gã đó.
Hai người kinh hoàng, lo sợ cảnh sát truy bắt, chuyến đi du lịch vui vẻ bỗng chốc biến thành một cuộc chạy trốn...
"Đề tài thật là táo bạo!"
Lâm Thanh Hà đọc mà mắt sáng lên, đến rạng sáng cũng không hề thấy buồn ngủ.
Trong thâm tâm, nàng là một người phụ nữ yêu văn chương nghệ thuật (văn thanh), đóng phim thương mại là vì kiếm tiền, hoặc hoàn toàn là bất đắc dĩ —— thời đó các ngôi sao đóng phim, nhiều lúc không thể không đóng, không đóng sẽ bị dí súng vào đầu.
Cho nên nàng không coi trọng 《 Nhật Ký Độc Thân 》, mà cực kỳ yêu thích 《 Thelma & Louise 》, cuối cùng thậm chí vừa đọc vừa cầm bút viết lại cảm nhận của mình ngay trên kịch bản.
Không biết tự lúc nào, một đêm đã trôi qua, trời đã sáng hẳn.
Nàng mới quăng bút đi, ngã xuống giường lẩm bẩm: "Không hổ danh là biên kịch lớn tầm cỡ thế giới, bình thường thì hay bắt nạt người như vậy, mà viết kịch bản lại hay thật... Ai nha, áp lực của ta lớn quá đi mất! Cũng không biết sẽ phải diễn chung với ai đây?"
. . .
《 Rain Man 》 và 《 Who Framed Roger Rabbit 》 cùng được chiếu vào tháng 6 và kết thúc vào tháng 8. Bộ phim đầu tiên nhờ vào hiệu ứng từ Kim Peek (mượn Kim Peek đông phong), doanh thu phòng vé tốt hơn so với dự kiến ban đầu, đột phá mốc 200 triệu đô la.
Bộ phim sau không có thay đổi gì nhiều, dừng ở mức doanh thu phòng vé một trăm năm mươi sáu triệu đô la.
Mà chúng còn có thị trường phát hành rộng lớn ở nước ngoài.
Theo kế hoạch, sau 《 Rain Man 》 nên là 《 I Know What You Did Last Summer 》 nối sóng. Trần Kỳ đòi tiền trước, Colombia đành phải chuyển từng đợt, chuyển trước đợt đầu tiên.
Nếu không thì Trần Kỳ thật sự sẽ giữ bản phim gốc không đưa.
Thành tích kinh doanh của Colombia không tốt, không phải nói là không có tiền mặt, mà là tổng vốn đầu tư và tổng lợi nhuận hàng năm không tương xứng, thua lỗ nghiêm trọng. Ví dụ như mảng chương trình truyền hình của họ vẫn rất tốt, kiếm được tiền, nhưng mảng điện ảnh thì thua lỗ quá nhiều.
Mà so với những chuyện này, sự kiện chấn động nhất Hollywood chính là cuộc đại đình công của các biên kịch cuối cùng đã kết thúc.
Los Angeles, trụ sở chính của Hiệp hội Biên kịch.
Bên trong phòng họp báo đông nghịt người, chật cứng phóng viên từ các hãng truyền thông. Chủ tịch Hiệp hội Biên kịch và người phụ trách của Liên minh các nhà sản xuất cùng nhau xuất hiện, dưới ánh đèn flash nháy liên hồi, họ công khai ký kết thỏa thuận mới nhất trước mặt mọi người.
Bao gồm: Tăng lương cơ bản cho biên kịch, tăng tỷ lệ chia lợi nhuận từ việc phát lại trên truyền hình, cải thiện phúc lợi và bảo đảm cho biên kịch, v.v.
Điều được chú ý nhất, dĩ nhiên là tỷ lệ ăn chia từ băng hình. Ban đầu Hiệp hội Biên kịch mong muốn là 1.5%, cuối cùng tiêu chuẩn đạt được là 0.3%, tức là biên kịch có thể nhận được 0.3% lợi nhuận từ băng hình.
Còn vào năm 2007-2008, các biên kịch lại tiến hành một cuộc đại đình công nữa, mới nâng được tỷ lệ ăn chia từ DVD và streaming lên 1.5%!
"Rào rào!"
"Rào rào!"
Trong một tràng pháo tay, hai bên ký xong thỏa thuận, bắt tay vẻ hữu hảo, nói một tràng những lời sáo rỗng đầy nhiệt tình.
"Mặc dù quá trình có chút phức tạp, nhưng cuối cùng chúng ta đã đạt được sự đồng thuận. Hiệp hội Biên kịch và các công ty điện ảnh, truyền hình luôn có mối quan hệ thúc đẩy lẫn nhau. Chúng ta sẽ tiếp tục duy trì điều đó, cùng nhau thúc đẩy sự phát triển của ngành công nghiệp điện ảnh và truyền hình..."
Đến đây, cuộc đại đình công kéo dài tổng cộng 155 ngày đã kết thúc!
Hollywood tính toán sơ bộ, tổn thất ít nhất là năm trăm triệu đô la Mỹ, có thể nói là cả hai bên cùng thiệt hại (lưỡng bại câu thương). Ngược lại, có một người Trung Quốc đã khuấy động ở trong đó, củng cố địa vị bản thân và giành được lợi ích.
"Chúng ta thật sự cần sự tồn tại của một người ngoài cuộc mạnh mẽ, nếu không bọn họ sẽ được voi đòi tiên, cứ vài năm lại tổ chức đình công một lần, chúng ta không thể chịu nổi!"
"Nhưng ta thà hy vọng hắn là người Pháp còn hơn là người Trung Quốc!"
"Hoặc là chúng ta có thể bồi dưỡng nhân tài của chính mình?"
"Vậy thì quá khó, lại còn tốn thời gian. Ít nhất thì người Trung Quốc kia rất hiểu quy tắc, hắn không đụng chạm đến việc phát hành phim, mảng băng hình cũng hợp tác với chúng ta, như vậy đôi bên cùng có lợi."
"Những kẻ có năng lực sản xuất mạnh mẽ như hắn không có nhiều, 《 Rain Man 》 cũng đã phá mốc 200 triệu rồi!"
Nói đi nói lại, các ông lớn Hollywood cuối cùng cũng ý thức rõ ràng rằng: sự tồn tại của Trần Kỳ là cần thiết đến mức nào.
Đồng thời, họ cũng bắt đầu thử nghiệm việc tách khỏi sự ràng buộc của công hội. Ví dụ, vào thập niên 80, trong ngành điện ảnh và truyền hình, có 95% vị trí biên kịch do thành viên công hội nắm giữ, nhưng về sau, tỷ lệ này đã giảm xuống còn 55%.
Các công ty Hollywood đang có ý thức dần dần bồi dưỡng và thuê các biên kịch không thuộc công hội.
Tuy nhiên, các vị trí khác thì không được, đặc biệt là quay phim, ánh sáng, hậu cần ăn uống, lái xe tải - những vị trí then chốt này vẫn phải ngoan ngoãn hợp tác với công hội.
. . .
Kỳ nghỉ hè ở Mỹ kéo dài từ tháng 5 đến ngày thứ Hai đầu tiên của tháng 9, tương đối dài. Mà ngày thứ Hai đầu tiên của tháng 9 chính là Ngày Quốc tế Lao động của Mỹ, được nghỉ một ngày, cộng thêm thứ Bảy và Chủ Nhật cuối tuần trước đó, tạo thành một kỳ nghỉ dài ba ngày.
Đây cũng là những ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè.
Mà vào cuối tháng 8, 《 I Know What You Did Last Summer 》 đã chuẩn bị ra rạp, lại kiếm thêm một mớ.
Trần Kỳ còn có việc ở Hồng Kông, nên giao toàn bộ cho Giang Trí Cường xử lý.
(Hết...)