1979 Thời Đại Hoàng Kim

Chương 87: Cầm đồ của ngươi, làm việc của ta (cầu đặt mua trước)
Có thể diễn tả chưa rõ ràng lắm, xin giải thích thêm một chút:
Về lượng tiêu thụ phim âm bản trong khoảng 99-120 bản, xưởng phim Trung Hoa sẽ thu mua với giá thấp nhất là chín trăm ngàn, giá cao nhất là một triệu tám trăm ngàn (*Chú thích của người dịch: đoạn này trong nguyên tác có vẻ khó hiểu, dựa theo logic ví dụ phía sau thì giá cố định 990 ngàn mới là điểm mấu chốt*). Nếu không nằm trong khoảng này, bất kể cao hay thấp, xưởng phim Trung Hoa cũng sẽ thu mua với giá cố định là chín trăm chín mươi ngàn.
Ví dụ, bộ phim này bán được 200 bản phim âm bản, xưởng phim Trung Hoa chỉ tốn chín trăm chín mươi ngàn, vậy là kiếm lời.
Nhưng một bộ phim khác chỉ bán được 5 bản phim âm bản, xưởng phim Trung Hoa cũng phải bỏ ra chín trăm chín mươi ngàn để thu mua.
Ý định ban đầu là dùng phần lãi của phim bán chạy bù cho phần lỗ của phim bán yếu để đạt được cân bằng, nhưng phim nội địa không đủ sức cạnh tranh, đại đa số không bán được phim âm bản, nên xưởng phim Trung Hoa chỉ có thể thua lỗ.
... ...
Người ta thường nói Hồng Kông có tứ đại ban, gồm Thành gia ban, Hồng gia ban, Lưu gia ban, và Viên gia ban.
Người sáng lập Viên gia ban là Viên Tiểu Điền, gốc người Kinh thành, học kinh kịch, đến Hồng Kông năm 1937.
Ông có bảy người con, Viên Hòa Bình là con thứ hai. Hắn thuở nhỏ thân thể gầy yếu, học võ nghệ không tinh thông, nhưng hắn rất chăm chỉ và chịu khó suy nghĩ, kiến thức lý luận đặc biệt vững chắc. Ví như chiêu thức Túy Bát Tiên trong bộ phim 《Tuý Quyền》, chính là do hắn tự mình biên đạo sau khi lật xem mấy quyển quyền phổ. Những môn phái đời sau tự nhận bí truyền Túy Bát Tiên, kỳ thực đều bắt nguồn từ bộ phim này, đúng là đảo ngược thiên cương.
Tóm lại, Viên Hòa Bình thuộc dạng người như Vương Ngữ Yên.
Hắn bắt đầu làm chỉ đạo võ thuật từ năm 1970, thành danh nhờ 《Xà Hình Điêu Thủ》 và 《Tuý Quyền》, được Gia Hòa ưu ái, cho phép mở một công ty vệ tinh, gọi là "Hòa Bình xưởng phim".
Giờ phút này, các huynh đệ trong Viên gia ban đang ngồi trong một phòng làm việc chật hẹp, vô cùng hưng phấn.
"Hồng gia ban có Hồng Kim Bảo, Thành gia ban có Thành Long, Lưu gia ban có Lưu Gia Lương, bọn họ đều là ngôi sao lớn. Ngươi xem chúng ta từng người một, tướng mạo lại kỳ lại quái, vậy mà cũng mở được công ty!"
"Mở công ty là có thể kiếm nhiều tiền, phát tài rồi!"
"Đừng mừng vội, mở công ty là phải quay phim, chúng ta vốn liếng ít ỏi (*tiểu gia tiểu nghiệp*), lỡ một bộ phim thất bại là đóng cửa luôn đó."
"Mà nói đi cũng nói lại, tác phẩm đầu tay (*sáng nghiệp làm*) của chúng ta rốt cuộc sẽ quay cái gì đây?"
"Phải nghĩ kỹ chứ, tác phẩm đầu tay phải thành công tốt đẹp, không thì hôm nay khai trương, ngày mai thất nghiệp!"
Mọi người bàn tán sôi nổi (*mồm năm miệng mười*). Ưu thế của họ là đặc biệt tinh thông về chỉ đạo võ thuật, nhưng điểm yếu là không có ngôi sao nào lộ diện trước ống kính, tất cả đều là nhân viên hậu trường (*phía sau màn*). Viên Hòa Bình là lão đại, không nói gì, chỉ cười ha hả nhìn các huynh đệ thảo luận.
Khởi nghiệp! Đó là thứ mang lại cảm giác thành tựu lớn nhất cho nam nhân.
Đang bàn luận, có người báo vào: "Người của Trường Thành đến!"
Xoát!
Không khí lập tức trầm xuống, Viên Hòa Bình cũng có chút hoảng hốt, nói: "Mau mời vào!"
Không lâu sau, một người nam tử đi vào. Viên Hòa Bình mời hắn vào phòng trong, nói với vẻ bất đắc dĩ: "Tiên sinh, ta đã nói rõ ý của mình rồi, ngài lại đến làm gì?"
"Đến nói chuyện làm ăn thôi, ngươi không cần căng thẳng."
Nói nhảm!
Ta có thể không căng thẳng sao!
Các người làm chuyện ám sát, đặt bom, đó là chết người thật đó!
Kim Dung ở Hồng Kông địa vị cao thế nào? Lúc ấy còn bị dọa đến mức dắt cả nhà già trẻ chạy sang Singapore. Làng giải trí nào từng thấy chuyện này? Mấy kẻ được gọi là người ác, mãnh nhân, so với các người đều là rác rưởi. Cho nên đám ngôi sao Hồng Kông này (*cảng tinh*), vừa không dám đắc tội Đài Loan, cũng không dám đắc tội phe tả (*phái tả*).
Hơn nữa, rất nhiều ngôi sao Hồng Kông (*cảng tinh*) năm xưa cũng xuất thân từ phe tả (*phái tả*), cũng từng dùng tên giả để tham gia hỗ trợ. Viên Hòa Bình cũng vậy. Khi 《Thái Cực》 mời hắn làm chỉ đạo võ thuật (*võ chỉ*), hắn không dám từ chối thẳng thừng (*cứng rắn cự tuyệt*), liền hét giá cao gấp ba, hy vọng dọa đối phương rút lui, ai ngờ hôm nay họ lại tới.
"Ta đến vì hai việc. Trước đó ngươi ra giá một trăm ngàn đô la Hồng Kông đúng không?"
"Đúng!"
"Bên đó đồng ý rồi!"
Phụt!
Viên Hòa Bình vốn có đôi mắt rất to, còn có biệt danh là Mắt To, giờ phút này càng trợn tròn như mắt cá vàng, sắp lồi cả ra ngoài. "Đồng ý?"
"Đúng vậy, ngươi ra giá, chẳng lẽ ngươi định không nhận à?"
"Ta..."
Mặt Viên Hòa Bình tỏ vẻ ngơ ngác (*mộng bức*), hoàn toàn cảm nhận được thế nào gọi là cưỡi hổ khó xuống. Chính mình đã ra giá, người ta đồng ý thì phải nhận thôi, nếu không sau này còn làm ăn (*hỗn*) thế nào được nữa? Hắn bèn cắn răng nói: "Tiên sinh nói đùa rồi, ta đương nhiên nhận."
"Vậy thì tốt! Việc thứ hai, chúng tôi đang chuẩn bị một dự án, cũng muốn mời ngươi làm chỉ đạo võ thuật. Nhưng chúng tôi chưa từng làm (*đập*) thể loại này, chỉ cảm thấy nó khá thú vị (*có chút ý tứ*). Ta mang theo một ít tài liệu, muốn mời ngươi xem thử xem có làm được không?"
Người nam nhân lấy bản thảo viết tay ra, đưa tới.
"《Kỳ Môn Độn Giáp》?"
Viên Hòa Bình nhận lấy, vừa nhìn thấy cái tên này, mắt liền sáng lên. Sau đó hắn xem mấy bản vẽ, tờ đầu tiên chính là cái hình người trong bình (*cái bình người*), trông quỷ dị, mới lạ, đáng sợ nhưng lại thần kỳ và có chút đáng yêu. Đọc thêm phần mô tả bằng chữ viết, hắn càng kinh ngạc trong lòng.
Hắn vội vàng lật sang trang thứ hai, trang thứ ba, đó là những bức bích họa biết chảy nước, gà quay biết bay, thuật gấp giấy thành đao (*gấp giấy thành đao huyền thuật*)...
Phim võ thuật Hồng Kông đại khái chia làm ba giai đoạn:
Giai đoạn Thiệu Thị, chú trọng gặp chiêu phá chiêu, động tác cứng nhắc (*cứng tay cứng chân*), rất chậm, giống như tập thể dục theo đài vậy.
Giai đoạn quá độ, thay đổi rõ rệt nhất là tốc độ động tác nhanh hơn, thiết kế võ thuật (*đánh võ thiết kế*) ngày càng hoa mỹ (*lòe loẹt*).
Giai đoạn Từ Khắc, bắt đầu có phi thiên độn địa, thiên mã hành không, trở thành võ hiệp phóng khoáng.
Cuối thập niên 70 đến đầu thập niên 80 chính là giai đoạn quá độ. Thành Long đã tìm ra con đường của riêng mình, Hồng Kim Bảo cũng có sức hút phòng vé. Trong thời gian này, lại phát sinh một nhánh lưu phái mới: phim võ thuật linh dị huyền ảo (*Linh huyễn phim võ thuật*)! Đem những truyền thuyết dân gian (*dân tục truyền thuyết*) như ma quỷ (*quỷ a*), cương thi, đạo sĩ kết hợp với công phu. Tác phẩm khai sơn (*khai sơn làm*) là bộ 《Quỷ Đả Quỷ》 ra mắt vào đầu năm nay (*nguyên văn: năm nay ngọn nguồn*).
Bây giờ thì thể loại này vẫn chưa thực sự phổ biến đâu!
Viên Hòa Bình có mắt nhìn chọn kịch bản (*chọn phiến ánh mắt*) rất tốt, nhạy bén nhận ra giá trị của thứ trong tay mình. Điểm cốt yếu (*thiết yếu*) nhất chính là sự mới mẻ, khán giả chưa từng xem qua, tỷ lệ ăn khách (*tiền vé bùng nổ*) rất cao.
"Thế nào, phong cách này có thể thiết kế võ thuật được không?"
"Có thể!"
Viên Hòa Bình ngập ngừng một chút, không nhịn được hỏi: "Mạn phép (*Mạo muội*) hỏi một chút, quý công ty có thể làm (*đập*) loại phim điện ảnh này sao?"
"Chúng tôi đã sớm đăng báo rằng đại lục đang cải cách mở cửa, tư tưởng được giải phóng, chúng tôi làm điện ảnh chính là đi tiên phong (*đứng đầu binh*). Mấy năm trước tình hình công ty không tốt, bây giờ đang muốn khôi phục lại uy danh (*trọng chấn hùng phong*).
Dĩ nhiên, ta cũng không dám hứa chắc, làm điện ảnh mà, ngươi hiểu rồi đó.
Có thể thành công, cũng có thể thất bại. Nếu như quyết định quay, vẫn xin ngươi ra tay giúp đỡ (*trợ lực giúp một tay*). Ta biết các ngươi có điều băn khoăn, ngươi có thể dùng tên giả, chỉ đạo võ thuật (*võ thuật hướng dẫn*) là nhân viên hậu trường, không có nhiều hạn chế như vậy đâu."
Đừng thất bại mà!
Viên Hòa Bình trong lòng nóng như lửa đốt, đề tài tốt biết bao, hơn nữa lại cực kỳ thích hợp với Viên gia ban. Nếu có thể dùng nó làm tác phẩm đầu tay (*sáng nghiệp làm*), nhất định sẽ có một khởi đầu tốt đẹp.
"Được rồi, ta không làm phiền nữa. Chờ 《Thái Cực》 ở Kinh thành bấm máy, ta sẽ thông báo cho ngươi lên phía Bắc (*bắc thượng*)."
Người nọ rời đi.
Để lại một hạt giống (*cây cỏ*) ngứa ngáy trong lòng Viên Hòa Bình. Hắn không nghĩ rằng phe tả (*phái tả*) có thể làm (*đập*) loại phim này (*phiến tử*), nó quá phong kiến mê tín, trước đây họ chưa từng làm bao giờ. Nếu họ không làm thì quá lãng phí.
Hắn suy đi tính lại, rồi lại cùng các huynh đệ bàn bạc.
Mấy ngày sau.
Người kia lại báo tin, nói rằng 《Kỳ Môn Độn Giáp》 cuối cùng không được thông qua, đã bị nội bộ công ty bác bỏ (*không*).
Lần này Viên Hòa Bình không thể chờ đợi thêm nữa, bí mật hẹn gặp đối phương, nói: "Tiên sinh, nếu quý công ty không làm (*đập*), có thể chuyển nhượng lại cho ta không? Ta sẽ mua theo giá thị trường, ta nhất định sẽ ghi nhớ phần nhân tình này... À, còn về 《Thái Cực》, ta nguyện ý nhận lời với giá hữu nghị (*giá bạn bè*) để lên phía Bắc."
《Kỳ Môn Độn Giáp》 được công chiếu năm 1982, đạo diễn là Viên Hòa Bình, nhà sản xuất (*xuất phẩm phương*): Hòa Bình xưởng phim!
Bộ phim này (*Bộ này phiến*) rất đặc sắc. Đời sau còn có một bản làm lại (*phục chế bản*), do Viên Hòa Bình và Từ Khắc hợp tác, diễn viên chính Châu Đông Vũ, Nghê Ni, Ngũ Bách – một bộ phim rác (*lớn phim rác một*).
Tin tức truyền về, Trần Kỳ rất vui vẻ.
Cái này không gọi là sao chép, cái này gọi là cầm đồ của ngươi, làm việc của ta.
Hắn muốn đưa phim nội địa ra thị trường quốc tế (*ra biển*), nhất định phải giao thiệp với Hồng Kông. Cái đám người Hồng Kông này (*Hồng Kông đám này đồ chơi a*), 1% là có lập trường thật sự, ví dụ như Từ Tiểu Minh, Uông Minh Thuyên và những người khác, họ là những người hướng về đại lục.
Còn có một kẻ khó hiểu (*hại não*) tên là Phùng Thối Phàm, tác phẩm tiêu biểu là series 《Ngũ Phúc Tinh》.
Hắn vừa căm ghét đại lục, lại vừa căm ghét Hồng Kông, tự xưng là "Người Quảng Đông thuộc Trung Hoa Dân Quốc". Đời sau, nghe tin Đài Loan muốn phá hủy mộ của Tưởng Giới Thạch (*đầu trọc mộ*), hắn không ngờ lại dẫn một đám người đến giữ mộ, đòi liều mạng với đối phương.
Ngươi đừng bận tâm hắn có bị bệnh tâm thần hay không, như vậy cũng gọi là có lập trường.
Còn 99% còn lại thì sao? Không có lập trường, chỉ có thị trường.
Trần Kỳ đang từ xa ngàn dặm (*cách mấy ngàn dặm*) tiếp xúc với Hồng Kông. Những 'người làm phim thân cộng' (*phụ phỉ ảnh người*) như Từ Tiểu Minh, Uông Minh Thuyên, Lương Gia Huy, Lương Tiểu Long nhất định phải lôi kéo, đồng thời cũng lôi kéo thêm một số người không quá phản cảm (*không chán ghét như vậy*) như Viên Hòa Bình, sau này tự nhiên sẽ có ích.
(hết chương)