1979 Thời Đại Hoàng Kim

Chương 567: 365 dặm đường (2)
Thời đại này, số lượng tiết mục của đài truyền hình không nhiều bằng đài phát thanh.
Đài phát thanh bắt đầu từ 5 giờ sáng, phát sóng liên tục cho đến rạng sáng hôm sau, gần 24 giờ không ngừng nghỉ. Tiết mục tên "Loa nhỏ bắt đầu phát thanh rồi" chính là tiết mục "Loa nhỏ", có từ những năm 50.
Ban đêm, tòa nhà Đài phát thanh Nhân dân Trung ương vẫn đèn đuốc sáng trưng.
Trên hành lang, một phát thanh viên vẫn chưa từ bỏ ý định, cứ bám lấy chủ nhiệm tiết mục, nói: "Tại sao không thể nói tên? Làm gì có chuyện không giới thiệu ca sĩ? Bài hát hay như vậy, nên để cho nhân dân cả nước biết chứ!"
"Cấp trên chỉ thị như vậy, đừng hỏi nữa!"
"Nếu nói thân phận ca sĩ nhạy cảm, thì không nên phát sóng ca khúc đó. Đã phát sóng rồi, lại cứ giấu giếm là đạo lý gì?"
"Ai da, ta cũng không rõ lắm, dù sao cấp trên giao phó như vậy, ngươi mà hỏi thêm câu nữa, ta sẽ phải xử phạt theo quy chế!"
"Hừ!"
Thời này có thể vào được đơn vị kiểu này, ít nhiều cũng có chút quan hệ, nữ phát thanh viên cũng không sợ, nói: "Uổng phí một bài hát hay! Ngài có biết tình cảm nó biểu đạt dạt dào thế nào không? Cái kiểu nỗi sầu nhớ quê của kẻ xa xứ (du tử tư hương) đó, thổn thức, và cái tình phấn đấu mang trong lòng ước mơ..."
"Được rồi, được rồi, sắp đến tiết mục của ngươi rồi, mau đi đi!"
Chủ nhiệm lau mồ hôi, phát thanh viên này là con gái của lão thủ trưởng, mang cái bệnh chung của người trẻ tuổi thời đó, đậm đặc khí chất tiểu tư sản, yêu thích văn nghệ.
Nữ phát thanh viên vào phòng làm việc, đợi đến tám giờ rưỡi, tiết mục bắt đầu.
Tiết mục văn nghệ mỗi ngày dài 45 phút, bảy ngày một tuần không lặp lại, có văn học, khúc nghệ, âm nhạc, v.v. Hôm nay là chuyên đề âm nhạc. Nàng đọc lời mở đầu, trước tiên phát một bài "Mời đến nơi chân trời góc biển": "Mời đến nơi chân trời góc biển, nơi đây bốn mùa xuân thường tại, trên đảo Hải Nam gió xuân ấm áp..."
Bài hát ra mắt năm ngoái, rất nhiều người thông qua bài này lần đầu tiên biết đến địa danh Chân Trời Góc Biển ở Hải Nam.
Phát xong bài này, lại đến một bài "Trái tim Trung Quốc của ta".
Bài hát này sau khi ra mắt đầy kinh diễm trong chương trình Chào Giao thừa, đài phát thanh vẫn luôn muốn phát, nhưng bị Bộ Văn hóa làm qua loa tắc trách. Mãi đến khi băng cassette "Những ca khúc vàng Chào Giao thừa" được bán ra mới bắt đầu phát. Sau đó phát liền bảy tháng, vẫn có lượng lớn người nghe gửi thư yêu cầu phát lại.
"Hay thì hay thật, nhưng nghe bảy tháng cũng nhức đầu lắm!"
Nữ phát thanh viên lẩm bẩm trong lòng, nàng có mối quan hệ nên lấy được một ít nhạc Hồng Kông, tiếc là không thể phát trong tiết mục. Hiện tại trong nước làm âm nhạc cũng như làm điện ảnh vậy, rất chậm chạp, hàng năm không ra được bao nhiêu ca khúc mới, chất lượng cũng cao thấp không đều.
Cho nên nàng đặc biệt thích khi có được ca khúc mới này.
Lời ca cảm động, giai điệu độc đáo, tình cảm sâu sắc, nhưng lại cứ không có tên ca sĩ.
Chẳng mấy chốc tiết mục đã qua hơn nửa, nàng nhìn đồng hồ thấy sắp đến giờ, tinh thần phấn chấn hẳn lên, nói: "Gần đây chúng tôi nhận được thư của một số thính giả, nói rằng cứ phát đi phát lại mấy bài hát cũ, liệu có tác phẩm mới nào không?
Vậy hôm nay chúng tôi sẽ phát cho quý vị một ca khúc mới, tên là 《365 dặm đường》, bài hát thể hiện tình cảm nhớ quê của người xa xứ (du tử tư hương). Mời mọi người từ từ thưởng thức..."
Lãnh đạo không cho biết tên ca sĩ, nàng đành phải không giới thiệu.
. . .
"Trời hôm nay lạnh thật đấy!"
"Vào đây cho ấm, có đồ ngon đây này!"
"Đồ ngon gì thế?"
Tại một nhà máy lớn, đồng chí phòng bảo vệ đi tuần ban đêm bước vào phòng trực, tháo khẩu súng trường B56 xuống, nhận lấy một cái cốc tráng men lớn, nhìn vào bên trong: "Ồ, cháo dầu!"
"Hử, còn có bánh lô quả nữa? Lão Trương đầu ông khá đấy, tối tối được ưu ái đặc biệt phải không?"
"Ta không con trai không con gái, ta ăn chút bánh lô quả thì sao nào? Ngươi đi tố cáo ta đi?"
"Ta đâu dám, ông là người có thâm niên mà!"
Lão Trương đầu hừ một tiếng, cầm điếu thuốc cuốn, vắt chân chữ ngũ, toàn thân toát ra khí phách của giai cấp công nhân.
Trên bàn, chiếc radio đang nói gì đó oang oang. Đêm mùa đông uống chút cháo dầu, ăn chút điểm tâm, thật không còn gì tuyệt hơn. Bánh lô quả này là món điểm tâm kiểu cũ của vùng Đông Bắc, những nơi khác dường như không có, trước kia nhà nào cũng ăn.
Hai người vừa ăn vừa trò chuyện.
"《365 dặm đường》, mời mọi người từ từ thưởng thức!"
Đang nói chuyện, trong radio chợt vang lên một giai điệu, đó là một cảm giác hoàn toàn khác so với dòng nhạc chính thống trong nước, tiếp theo là một giọng hát vang lên: "Sao trời mông lung buồn ngủ cũng không ngăn được hành trình của ta..."
"A? Bài này nghe hay đấy!"
"Hay cái gì mà hay? Tắt đi, tắt đi!"
"Nghe đi nghe đi, ông lão này toàn cãi cùn với ta!"
Đồng chí bảo vệ trẻ tuổi ngăn lão Trương đầu lại, lắng nghe tiếng hát từ trong radio: "Mang đầy nhiệt huyết trong lòng theo đuổi ước mơ của ta, ba trăm sáu mươi lăm ngày nối tiếp năm này qua năm khác..."
Ở thời đại này, phân biệt ca khúc đại lục rất dễ dàng.
Tất cả đều nói về những khái niệm lớn lao: tổ quốc này, người mẹ này, sông núi biển cả, hy vọng tương lai, đoàn kết hữu nghị, đều là những thứ đó. Cho dù là biểu đạt tình cảm cá nhân, cũng là biểu đạt tình yêu đối với những khái niệm lớn này.
Cho nên chàng trai trẻ này vừa nghe câu "theo đuổi ước mơ của ta" là lập tức bị thu hút ngay.
"365 dặm đường nha, vượt qua Xuân Hạ Thu Đông, 365 dặm đường nha, há có thể để đời trôi qua lãng phí!"
"365 dặm đường nha, từ quê nhà đến xứ người, 365 dặm đường nha, từ thuở thiếu niên đến khi bạc đầu!"
. .
Nhà riêng.
Hoàng Nhất Hạc đang khêu đèn dạ chiến, vắt óc suy nghĩ kế hoạch cho chương trình Chào Giao thừa, đột nhiên ngẩn người, cũng bị tiếng hát trong radio cuốn hút. Hắn nghe mấy câu, liền ném cả bút xuống, đợi nghe hết bài hát, vẻ mặt lộ rõ sự hưng phấn.
"Bài hát này quá hay!"
"Một mình phấn đấu bên ngoài, nhớ nhà, hát hay, viết càng hay hơn, chủ đề cũng tốt, quá thích hợp cho Gala Giao thừa!"
Hoàng Nhất Hạc chỉ muốn lập tức chạy đến ương rộng, hỏi xem bài hát này là thế nào, nhưng lại chau mày: Ai hát vậy? Sao lại không báo tên ca sĩ?
. . .
Ban đêm có rất nhiều người rảnh rỗi.
Vào thời điểm tivi chưa phổ biến rộng rãi, nghe đài là thú vui lớn nhất. Trong đêm mùa đông này, hàng triệu người đều nghe được bài hát 《365 dặm đường》 này.
Đây chính là thập niên 80!
Thời kỳ mà các tác phẩm văn nghệ được ưa chuộng nhất. Bất cứ thứ gì cũng đều có người thích, huống chi đây lại là một tác phẩm hay. Bài hát vừa phát xong, rất nhiều người đã lấy giấy viết thư, nóng lòng viết thư cho ương rộng, ai có thể gọi điện thoại thì gọi trực tiếp.
"Bài hát các người vừa phát nghe hay thật đấy, có phải tên là 《365 dặm đường》 không?"
"À, vậy người biểu diễn là ai thế?... Cái gì? Các người cũng không biết à, lại có chuyện như vậy sao?"
"Ai tìm các người thu âm? Đài tự làm à, vậy thì không sao rồi."
Khu tập thể Báo Thanh niên Trung Quốc.
Vu Giai Giai ngáp một cái, tắt radio, làu bàu: "Ta đây là tăng ca không công, một xu cũng không cho. Ở Hồng Kông cũng phải giao việc cho ta, đi đâu mà nói lý lẽ đây?"
Nàng mắng xong kẻ vô lương tâm nào đó, vẫn ngoan ngoãn bày giấy ra viết bản thảo. Với tư cách một thính giả bình thường, mà tình cờ cũng là một phóng viên, nàng viết một bản tin.
Nếu là đời sau, chắc phải giật tít kiểu kinh người như "Hắn là ai? Ca sĩ thần bí làm khuynh đảo kinh thành trong một đêm!"
Còn bây giờ thì chỉ có thể là "Tìm được một bài hát hay, 365 dặm đường nha"!
(Không... Trúng số độc đắc mau sớm liên hệ)