1979 Thời Đại Hoàng Kim

Chương 719 Hàn Tam Bình
Thành Đô bây giờ còn rất giản dị, không có cảnh phiêu linh khắp nơi.
Ở phía bắc thành phố có một tòa cung thể thao, trước kia là sân vận động lộ thiên, mấy năm trước mới được sửa thành cung thể thao. Việc tổ chức các loại hoạt động ở đây là ký ức tuổi thơ của rất nhiều người Thành Đô cũ, Phí Tường cũng từng biểu diễn ở nơi đây.
Mà hiện tại, cung thể thao sắp sửa chào đón một hoạt động long trọng nhất từ trước đến nay: Lễ trao giải Kim Kê Bách Hoa.
Theo thông lệ thì ngày 23 mới tổ chức, hôm nay là ngày 22.
Bên trong địa điểm tụ họp đã bố trí xong xuôi, dễ thấy nhất chính là khán đài chính. Phía sau khán đài chính là dòng chữ "Đại hội trao giải Kim Kê lần thứ năm, giải Bách Hoa lần thứ tám". Hai bên lại treo các băng rôn quảng cáo, viết tên công ty nào đó, sản phẩm nào đó...
Vốn dĩ nghiêm cấm những người không phận sự đi vào, nhưng cổng chợt hé mở một khe, mấy người đi tới. Dẫn đầu là một người đàn ông khoảng ngoài 30 tuổi, gương mặt trông rất lợi hại - cái vẻ lợi hại đó có nghĩa là nhìn một cái liền biết người này rất có chủ kiến, có phong thái riêng của bản thân.
Hắn dẫn mấy người đi vào, chỉ vào bên trong địa điểm, cười nói: "Các ngươi thấy thế nào? Đã sắp xếp cho các ngươi ở vị trí tốt nhất, khán giả có thể nhìn thấy, phóng viên chụp ảnh cũng có thể chụp được. Đến lúc đó báo chí đăng lên, chính là hiệu quả quảng cáo rất tốt."
"Được đấy được đấy!"
"Cách bố trí này không tệ!"
Mấy người này mặc áo sơ mi cộc tay, trong tay mỗi người cầm một chiếc cặp da màu đen, đi giày da đen, nhìn qua chính là thuộc nhóm giám đốc nhà máy, tổng giám đốc loại hình khởi nghiệp đầu tiên sau thời kỳ đổi mới.
"Lão Hàn, không nhìn ra ngươi xoay sở kiếm tiền cũng có nghề ghê!"
"Thành Đô chúng ta tổ chức hoạt động quy mô lớn không dễ dàng gì, đợi đại hội kết thúc, ngươi sắp một đêm thành danh rồi đấy!"
"Ta còn chưa ra khỏi Tứ Xuyên nữa là, còn kém xa lắm. Muốn nói thành danh, phải làm được như công ty Đông Phương mới tính là thành danh. Nếu các vị đều hài lòng, lát nữa chúng ta quay về ký hợp đồng nhé?"
"Được, được!"
Vừa nghe đối phương đồng ý, người này nở nụ cười trên mặt, cuối cùng đã đàm phán thành công.
Hắn tên là Hàn Tam Bình.
Phó giám đốc xưởng phim Điện ảnh Nga Mi, cũng là người được lãnh đạo cử đi, là người tổ chức chính của giải Kim Kê Bách Hoa lần này.
Cha mẹ hắn đều là lão cách mạng, cha hắn từng làm Phó thị trưởng Tự Cống – chính là nơi phát hiện hóa thạch khủng long ở Tự Cống, từng làm Giám đốc Sở Lâm nghiệp tỉnh, Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học Kỹ thuật tỉnh, vân vân.
Trong nước đang rộ lên phong trào công năng đặc dị, mấy năm trước ở Trùng Khánh xuất hiện một thiếu niên tên Đường Vũ có thể dùng tai để nhận biết chữ, gây xôn xao dư luận. Vừa hay cha hắn quản lý phương diện này, đã gặp Đường Vũ, nhưng sau khi gặp xong đã yêu cầu bệnh viện kiểm tra kỹ lưỡng, ông cảm thấy chuyện "tai biết chữ" này quá không đáng tin.
Mà Hàn Tam Bình vào xưởng Nga Mi năm 1977, bắt đầu từ nhân viên ánh sáng, thư ký trường quay, chỉ trong năm năm ngắn ngủi đã lên đến chức Phó giám đốc xưởng, tập trung phụ trách mảng sản xuất.
Người này vừa có quan hệ, lại có năng lực, đã dẫn dắt xưởng Nga Mi đạt được bước tiến không nhỏ.
Ví dụ như khi các xưởng phim trên cả nước cải cách, đều đang trải qua những ngày tháng khó khăn, Hàn Tam Bình lại có thể lợi dụng các mối quan hệ xã hội để tìm kiếm nguồn tiền, bù đắp vào phần vốn thiếu hụt của xưởng.
Sau khi băng video hình trở nên thịnh hành trong nước, hắn còn cả gan thành lập một tổ, thuê một nhóm đạo diễn chuyên quay các bộ phim chiếu thẳng lên băng video chứ không phải phim nhựa, kinh phí năm sáu mươi ngàn tệ một bộ, quay xong trong một tuần.
Tên phim đều thuộc loại như 《 Quỷ ảnh ma tung 》, 《 Hắc sát tinh 》, chủ yếu là làm nội dung gần với các vấn đề nhạy cảm bên lề, nhưng thị trường rất tốt, chỉ riêng mảng này hàng năm đã thu về bốn triệu – thực ra cũng giống như việc Trần Kỳ đang làm bây giờ.
Sau đó Hàn Tam Bình bị điều đến Xưởng phim Bắc Kinh, cấp trên nhìn trúng chính là năng lực kinh doanh này của hắn.
Lúc ấy Xưởng phim Bắc Kinh cũng sắp sụp đổ, hắn cũng không có cách nào cứu vãn, nhưng dù sao cũng đã giúp nó kéo dài hơi tàn thêm mấy năm, cầm cự được cho tới khi sáp nhập vào Tập đoàn Điện ảnh Trung Hoa.
Bởi vì hắn có thể giải quyết các loại mâu thuẫn, ví dụ như lúc Xưởng phim Bắc Kinh ồn ào chuyện chia nhà, có một công chức xông vào phòng làm việc, nói: Ngươi có chia nhà cho ta không, không chia ta liền chém ngươi! Hàn Tam Bình xoạt một tiếng kéo ngăn kéo ra, xách ra một con dao...
Chính là loại tính cách đó.
Mà lúc này, hắn chẳng qua chỉ là Phó giám đốc của một xưởng phim ở tận miền Tây Nam, chính nhờ tổ chức giải Kim Kê Bách Hoa lần này mới bắt đầu có chút danh tiếng trong giới điện ảnh chủ lưu.
. . .
Đến ngày hôm sau, Đại hội trao giải Kim Kê Bách Hoa.
Hoạt động này mỗi năm lại đổi địa điểm tổ chức, có thể trực tiếp phản ánh thực lực của thành phố đăng cai, ai cũng không muốn mất mặt. Hàn Tam Bình dùng tiền ít làm việc lớn, trên nền tảng ổn định thông thường đã thêm vào chút ý tưởng mới, khiến cho phần lớn mọi người tương đối hài lòng.
Mấy người Trương Nghệ Mưu vẫn còn đang chuẩn bị cho 《 Thần Tiên 》, Trần Kỳ cũng không có quay phim trong nước nào, Cung Tuyết nhờ vào 《 Chiếc váy đỏ thịnh hành trên phố 》 mà nhận được đề cử, nhưng nàng lại đang mang thai. Năm nay không một ai từ Công ty Đông Phương đến dự.
《 Vòng hoa dưới chân núi cao 》 đoạt bốn giải thưởng lớn của Kim Kê gồm Biên kịch xuất sắc nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất và Biên tập xuất sắc nhất.
Giải Đạo diễn xuất sắc nhất thuộc về Lăng Tử Phong với phim 《 Biên thành 》.
Giải Phim truyện hay nhất lại thuộc về Xưởng Nga Mi với phim 《 Thiếu nữ áo đỏ 》.
Trần Khải Ca ra mắt với phim 《 Hoàng thổ 》, nhận được một đề cử Quay phim xuất sắc nhất. Vốn dĩ nhà quay phim là Trương Nghệ Mưu, trong lịch sử đã từng đoạt giải Kim Kê này. Hiện tại Trương Nghệ Mưu không có thời gian giúp Trần Khải Ca, 《 Hoàng thổ 》 phải đổi nhà quay phim khác, cũng nhận được đề cử, nhưng cuối cùng không đoạt giải.
Lão Mưu Tử rất có nghề trong việc xử lý màu sắc và các đại cảnh, không phải ai cũng có thể sánh được.
Xưởng phim Châu Giang với phim 《 Quán cá Yamaha 》 đoạt giải Thiết kế sản xuất xuất sắc nhất, rất xứng đáng. Bộ phim này kể câu chuyện về một thanh niên chờ việc nhà nước quyết định làm hộ kinh doanh cá thể, mở quán bán cá. Đoàn làm phim đã dựng nên cả một con đường, bố trí các gian hàng như quán cá, quán thịt xá xíu, tiệm làm tóc, quán bún cá phi lê, cửa hàng quần áo, vân vân.
Khiến cho quần chúng tưởng là thật, mỗi ngày đều có các lão bà bà đến đòi mua cá, mua không được còn tức giận.
Những tác phẩm này đã tăng thêm rất nhiều hào quang và đề tài cho lễ trao giải, nhưng tất cả cộng lại cũng không thể sánh bằng sự chú ý của quần chúng đối với một giải thưởng. Khi người tuyên bố đọc: "Người đạt giải Nữ diễn viên chính được yêu thích nhất của giải Bách Hoa lần này là —— "
Toàn trường im phăng phắc.
Vừa bất ngờ lại vừa như trong dự liệu, mọi người nghe thấy công bố từ trên sân khấu: "Cung Tuyết, với phim 《 Chiếc váy đỏ thịnh hành trên phố 》!"
Đạo diễn lên sân khấu nhận thay, đồng thời đọc thư cảm ơn của Cung Tuyết.
" . . Hiện tại mọi việc của ta đều tốt đẹp, đang tràn đầy niềm vui chờ đón một thân phận mới. . . Bên ngoài luôn nói ta rút lui khỏi màn ảnh, thật ra ta không hề rút lui, chẳng qua chỉ là tạm thời nghỉ ngơi một chút. Hy vọng sẽ sớm gặp lại các khán giả, hy vọng các ngươi vẫn sẽ ủng hộ và yêu thích ta như vậy. . ."
Rào rào rào!
Rào rào rào!
Trong tiếng vỗ tay vang dội của toàn thể mọi người dường như còn ẩn chứa cả một sự thở phào nhẹ nhõm, một sự giải thoát. Từ phía chủ nhà đến các vị lãnh đạo, từ các đồng nghiệp đến phóng viên, tất cả đều có chung một tâm trạng: Cuối cùng mọi chuyện đã kết thúc ở đây!
Đám mây đen bao phủ trên đầu các nữ diễn viên trong nước cuối cùng cũng tan đi. Tâm trạng của các nàng rất phức tạp, đây là do người ta chủ động không cần giải nữa, người ta đi sinh con rồi.
Trong lịch sử, người đoạt nhiều giải Bách Hoa nhất là Phùng Hiểu Cương, bao gồm ba lần Đạo diễn xuất sắc nhất và năm lần Phim điện ảnh xuất sắc nhất.
Tiếp theo là Trương Nghệ Mưu, đoạt sáu lần Phim điện ảnh xuất sắc nhất và một lần Đạo diễn xuất sắc nhất.
Kế đến là Lưu Hiểu Khánh, một lần Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất, ba lần liên tiếp đoạt giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất (Tam Liên Quan) và một giải Thành tựu trọn đời. Nàng đã chuyển sang kinh doanh vào năm 1990, từ giã giới điện ảnh, chủ yếu đóng phim truyền hình, do đó giải Bách Hoa năm 1992 đã trao cho nàng giải Thành tựu trọn đời.
Nếu như Cung Tuyết không có tác phẩm nào dự thi, nói không chừng giải Bách Hoa sẽ trao cho nàng một giải thưởng đặc biệt. Nhưng người ta lại có tác phẩm dự thi, 《 Chiếc váy đỏ thịnh hành trên phố 》 là do khán giả bỏ phiếu bầu chọn, không thể không trao giải.
Năm lần liên tiếp đoạt giải Bách Hoa (Ngũ Liên Quan), đúng là tiền vô cổ nhân, cũng nhất định là hậu vô lai giả.
Mọi người đều không tin rằng sau này còn có thể xuất hiện tình huống tương tự.
. . .
Tối hôm đó.
Hàn Tam Bình tham dự xong tiệc chiêu đãi, rất khuya mới trở về khu nhà tập thể.
Tâm trạng của hắn vốn không tệ, đã ký được hợp đồng với mấy vị giám đốc xưởng, nhận được phí tài trợ, có đủ vốn để quay phim cho nửa năm sau. Nhưng hắn chợt lại thấy đau đầu, bởi vì kinh phí cho năm sau thì vẫn chưa có.
"Ai, đây gọi là sống kiểu gì chứ? Được bữa sáng mất bữa tối."
"Có thể thiếu nợ thì cứ thiếu nợ đi vậy, nếu không gánh nặng quá lớn... Hay là công ty Đông Phương nhiều tiền thật!"
Hàn Tam Bình ngồi trên ghế, thở ra một hơi rượu kèm theo lời cảm thán, rất ngưỡng mộ quyền tự do kinh doanh của công ty Đông Phương, cũng rất muốn gặp cái gã trong truyền thuyết kia, đáng tiếc đối phương đã không đến dự giải Kim Kê Bách Hoa, ngay cả lão bà của người ta cũng không tới.
Dĩ nhiên hắn cũng không chắc hai người có tiếng nói chung hay không, có thể trò chuyện hợp ý hay không.
"..."
Hàn Tam Bình chợt ngẩng đầu, liếc nhìn bức chân dung Chủ tịch Mao được dán trên tường trong khu nhà tập thể.
Hắn trước kia từng đi lính, bất luận là khi còn tại ngũ hay sau này làm điện ảnh, bức chân dung Chủ tịch Mao đều là một vật phẩm phải có. Mà tâm nguyện lớn nhất của hắn, chính là quay một bộ phim về Chủ tịch Mao – và hắn đã thực sự làm được, chính là bộ phim 《 Câu chuyện Mao Trạch Đông 》 năm 1992, riêng kịch bản đã sửa mất một năm.
Hắn còn từng bí mật bàn bạc với Khương Văn, định quay một bộ phim làm quà mừng sinh nhật lần thứ 120 của Chủ tịch Mao, để Khương Văn đóng vai Chủ tịch Mao, nhưng đã không quay thành.
Hàn Tam Bình cảm thấy công ty Đông Phương rất ngưu bức, nhưng cũng quá Tây hóa, không rõ Trần Kỳ là người có tư tưởng gì.