1979 Thời Đại Hoàng Kim

"Hôm nay uống rượu mừng quá chén, chí khí chưa thỏa thề không nghỉ. Ngày sau còn dài sẽ ra tay, nguyện vung máu nóng viết Xuân Thu..."
Ở cổng Xưởng phim Bắc Kinh, đại gia ngồi trong bóng râm, phe phẩy chiếc quạt hương bồ khẽ hát, trông thật vui vẻ.
Kinh thành cũng nóng dần lên, mặt trời càng thêm gay gắt, hắn sờ tay lấy ấm trà, bên trong là trà nóng, nhấp một ngụm thấy toàn thân sảng khoái, rồi đột nhiên trừng mắt, quát về phía hai người đàn ông đang lén lén lút lút ngoài cửa: "Làm gì đấy?"
"Lão đồng chí, chúng tôi là người của rạp hát Hán Quang, Hàm Đan..."
Một người tự giới thiệu thân phận, đưa thư giới thiệu qua: "Ta là quản lý, tên Vương Bỉnh Sâm!"
"Rạp hát Hán Quang? Xưởng 368?" Đại gia nói.
"Ai u, ngài thật là thần, chúng tôi chính là rạp hát của xưởng 368 (một nhà máy công nghiệp vũ khí cỡ lớn), hôm nay đến là muốn tìm đồng chí Cung Tuyết."
"Ta bảo người đi gọi, đợi một lát!"
Đợi chừng 20 phút, Cung Tuyết mặc một chiếc váy trắng mới đến, nhìn thấy người lạ, nghi ngờ hỏi: "Các ngươi là ai?"
Ừm!
Mắt Vương Bỉnh Sâm sáng lên, người thật còn đẹp hơn trong phim ảnh, không uổng công đến, vội nói: "Ta là người của rạp hát, tìm ngài để nói một chút chuyện diễn xuất, nếu ngài tiện, chúng ta tìm một quán ăn nói chuyện kỹ hơn được không?"
"Không cần, nói ngay ở đây đi."
Cung Tuyết rất cảnh giác, đứng yên ở cửa chính không nhúc nhích, Vương Bỉnh Sâm nói: "Là thế này, phim 《 Mẹ ơi hãy yêu con lần nữa 》 gần đây đang chiếu ở Hà Bắc, các khán giả rất yêu thích, nghe nói ngài ở kinh thành đã tự mình đến rạp chiếu phim gặp mặt khán giả, chúng tôi liền nghĩ, liệu có thể mời ngài đến Hàm Đan không, vì vậy mới mạo muội đến thăm."
"Ngươi muốn ta đi Hàm Đan gặp mặt khán giả?"
"Đúng đúng!"
Hàm Đan cách kinh thành hơn 400 cây số, cũng không gần, thời buổi này đi tàu hỏa phải mất cả ngày.
Cung Tuyết không phản đối chuyện gặp mặt khán giả, nhưng nàng muốn hỏi rõ: "Các ngươi dự định khi nào?"
"Ờ, ngày cụ thể thì vẫn chưa xác định."
"Vì sao chưa xác định?"
Cung Tuyết nghi ngờ, hỏi tiếp: "Ngoài ta ra còn có ai khác không? Đạo diễn Vương Hảo Vi có đi không? Chúng ta phải diễn mấy suất?"
"..."
Vương Bỉnh Sâm không trả lời được, vẻ mặt lúng túng: "Mời ngài qua bên này, chúng ta nói chuyện..."
Mấy người đi xa vài mét, hắn hạ giọng nói: "Ngoài hoạt động của 《 Mẹ ơi hãy yêu con lần nữa 》, còn có mấy buổi diễn xuất khác. Đây không phải là mùa hè sao, chúng tôi muốn tổ chức một buổi hội diễn văn nghệ giải trí mùa hè, mời một số diễn viên lớn, ca sĩ, nghệ sĩ trong giới khúc nghệ, tụ tập ở Hàm Đan, làm phong phú đời sống tinh thần của quần chúng.
Ngài đi chứ! Chúng tôi bao vé xe, ăn ở, còn có phí diễn xuất, của ngài là cao nhất, mỗi suất là con số này..."
Hắn giơ tay ra hiệu số tám.
"Mỗi suất 80?"
Cung Tuyết giật mình, tò mò hỏi: "Tổng cộng diễn mấy suất?"
"Dự định 4 ngày, mỗi ngày 5 suất."
"Vậy diễn cái gì?"
"Tùy ý thôi ạ, ngài là ngôi sao lớn nổi tiếng nhất cả nước mà, tùy tiện hát một bài, múa một điệu, quần chúng đều thích. Ngài mỗi suất diễn 2 tiết mục là được, không hề mệt mỏi chút nào."
"Các ngươi còn mời ai nữa?"
"Nhiều lắm, Mã Quý, Khương Khôn, Vương Khiết Thực, Tạ Lỵ Tư vân vân."
"Ai u, đều là nghệ thuật gia."
"Vậy ngài đồng ý nhé?"
"Không, ta không đi!"
"Không phải... Chúng ta đang nói chuyện rất tốt mà, sao ngài lại không đi chứ? Không đi sao ngài hỏi nhiều như vậy, đây không phải lãng phí tình cảm của chúng tôi sao?" Vương Bỉnh Sâm sốt ruột.
"Ta tìm hiểu một chút, chứ đâu có nghĩa là ta đồng ý."
Cung Tuyết kỳ lạ liếc hắn một cái, nói: "Với lại các ngươi làm loại hình biểu diễn này, có phù hợp quy định không?"
"Tuyệt đối phù hợp! Chúng tôi không phải rạp hát của công ty điện ảnh, chúng tôi là của nhà máy, có thể tự mình tổ chức hoạt động, tự định giá vé vào cửa, không ai nói gì được!
Ngài diễn 20 suất, chính là 1600 đồng đấy!
Nói thật nhé, lương của ngài mới được bao nhiêu chứ, cơ hội tốt như vậy sao ngài lại không đi?"
"Ta không đi!"
Mặc cho Vương Bỉnh Sâm nói gãy lưỡi, Cung Tuyết vẫn không gật đầu, nói: "Cảm ơn ý tốt của ngài, nhưng ta không có hứng thú, mời ngài về cho."
Nàng xoay người bỏ đi.
"Ai ai, đồng chí Cung Tuyết, ngài suy nghĩ lại xem..."
Vương Bỉnh Sâm gọi mà không có kết quả, người đi cùng không nhịn được, hừ nói: "Không đi thì thôi, dù sao Mã Quý bọn họ đã đồng ý rồi, thiếu một mình nàng thì không mở màn được chắc? Thật sự không được thì chúng ta tìm Lưu Hiểu Khánh!"
"Ngươi biết cái gì! Ngươi có biết bây giờ nàng ấy nổi tiếng đến mức nào không?"
Vương Bỉnh Sâm khổ não, hắn cho rằng, là do giá cả chưa thỏa thuận xong, thời buổi này ai mà không muốn kiếm tiền chứ? Mã Quý, Khương Khôn một suất mới 50, cho Cung Tuyết 80 đúng là giá cao nhất rồi, vậy nâng giá lên thêm chút nữa... Hắn bắt đầu tính toán sức chứa của rạp hát, khoảng một ngàn chỗ ngồi, giá vé định bao nhiêu, có bao nhiêu khán giả đến xem, thì mới có lãi?
"Đến xưởng phim Bát Nhất tìm Đường Quốc Tường trước đã, ngày mai quay lại lần nữa!"
Vương Bỉnh Sâm dẫn người rời đi trước.
Thực ra đây chính là chạy sô.
Đừng tưởng rằng chạy sô xuất hiện vào thập niên 90, nó đã bắt đầu từ đầu thập niên 80 rồi, những đơn vị tổ chức biểu diễn kiểu này đều là các rạp hát của đơn vị quốc doanh, câu lạc bộ công nhân, bởi vì họ có địa điểm, không chịu sự quản lý của công ty điện ảnh, nên có ưu thế tự nhiên.
Vé bán cũng đắt, thường là từ 1 đồng trở lên.
Đừng đánh giá thấp sự theo đuổi giải trí và khả năng chi tiêu của giai cấp công nhân và tầng lớp thị dân, có rất nhiều người sẵn lòng bỏ tiền ra xem ngôi sao. Lưu Hiểu Khánh, Mã Quý, Khương Khôn, Trần Bội Tư và những người khác, chính là nhóm chạy sô đầu tiên.
Nhất là Lưu Hiểu Khánh, lúc đóng 《 Hỏa thiêu Viên Minh Viên 》 và 《 Thùy liêm thính chính 》, đã lén lút chạy sô bên ngoài, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi kiếm được 3600 đồng.
Sau đó chính nàng tự tổ chức ê-kíp, trở thành 'huyệt đầu' (người đứng đầu tổ chức chạy sô), diễn nhiều suất nhất, giá vé cao nhất, buổi diễn hot nhất, trong giới chạy sô được đặt biệt danh: Mèo To! Chính là lá bài Joker (đại vương) trong bộ bài tú lơ khơ.
(Ảnh Lưu Hiểu Khánh chạy sô ở Vận Thành, Sơn Tây)
Ở một nơi khác.
Cung Tuyết trở về ký túc xá tập thể, căn bản không để chuyện đó trong lòng.
Một suất 80 đồng thì nhằm nhò gì?
Mặc dù lương của nàng không cao, nhưng nàng có một người đàn ông tốt, sổ tiết kiệm 5000 đồng cứ thế đưa cho, ngày thường phiếu kiều hối cũng không thiếu, đã được ăn bánh kem, uống rượu vang đỏ, có cả bộ trang phục và giày nhập khẩu, điều kiện vật chất chưa bao giờ thiếu thốn.
Hơn nữa, cho dù không có những thứ Trần Kỳ mang đến, nàng cũng sẽ không đi chạy sô.
"Lại thấy khói bếp bay lên, hoàng hôn bao trùm mặt đất..."
Cung Tuyết ngâm nga bài hát, tay cầm chiếc kéo nhỏ tỉa cành lá cho chậu hoa, trong đầu đồng thời đang lơ đãng nghĩ: Đã cuối tháng 6 rồi, Tráng Tráng nói cuối tháng về, không biết đã về chưa nhỉ?
"Hắn về sẽ tìm ta, cứ thích bất ngờ đột kích... Ừm, nhưng mà vẫn phải chờ thôi!"
Nàng nghĩ một lát, đặt kéo xuống, cất chiếc cúp Bách Hoa mới nhất vào trong túi, lại chọn một chiếc mũ che nắng màu hồng đội lên đầu, ngâm nga bài hát rồi đi ra ngoài.
...
Nhạc Xuân Phường.
Sân sau vì thường xuyên bỏ trống, hơi người thưa thớt, bốn mùa thay đổi dường như chẳng hề liên quan gì đến con người, chỉ là một khoảng sân trống trải nằm đó.
Trần Kỳ mỗi lần trở về đều có cảm giác xa lạ, phải mất một thời gian mới quen thuộc, vừa mới quen thuộc thì lại phải đi, cứ lặp đi lặp lại. Hắn đang thu dọn hành lý thì chợt nghe cửa hông có tiếng động, có người đang loay hoay với chìa khóa.
Hắn vội vàng nấp vào bên cạnh cửa phòng chính, giấu kỹ thân hình.
Chỉ nghe thấy tiếng xe đạp lạch cạch bên ngoài, rồi tiếng bước chân lên bậc thềm, một bóng dáng mềm mại hiện ra, hắn đột nhiên nhảy ra dọa: "A!"
"Á...!"
"Đồ hành tây nhà ngươi!!"
Mặt Cung Tuyết tái nhợt, nhận ra là hắn rồi, mới vỗ ngực, giận dỗi nói: "Ngươi về lúc nào thế? Ta cứ tưởng còn mấy ngày nữa cơ, ta đến để dọn dẹp giúp ngươi, vậy mà ngươi lại làm ta sợ muốn chết!"