1979 Thời Đại Hoàng Kim

Thời tiết ở Los Angeles rất đẹp.
Sáng sớm hôm đó, chủ tịch Hiệp hội Biên kịch miền Tây, George Kilgore, đã đi tới số 105 Đại lộ Hollywood ở thành phố Burbank. Nơi đây có một cơ quan không quá bắt mắt, nhưng lại là một thế lực có thể hô phong hoán vũ trong ngành:
IATSE!
Tên đầy đủ: Liên minh Quốc tế Nhân viên Sân khấu Kịch nghệ!
Trong ngành điện ảnh và truyền hình Mỹ, có mấy công hội lớn khá quen thuộc là Công hội Nhà sản xuất, Hiệp hội Đạo diễn, Hiệp hội Biên kịch, Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh. Trên lý thuyết, đáng lẽ còn phải có các công hội dành cho các vị trí hậu trường khác như nhiếp ảnh gia, họa sĩ thiết kế, kỹ thuật viên ghi âm, họa sĩ hoạt hình...
Thực tế là có, nhưng trong quá trình phát triển, các công hội này đều đã bị IATSE thâu tóm và trở thành các phân hội của nó. IATSE mới thực sự là một tổ chức khổng lồ bao trùm toàn bộ các vị trí hậu trường.
Các công hội ở Mỹ thường mang tính lũng đoạn, có dính líu đến các băng đảng, dùng lập trường chính trị để đổi lấy lợi ích lớn, nhưng cũng có thể đảm bảo một số phúc lợi cho công nhân... Tính chất rất phức tạp, ở đây không bàn luận nhiều.
Giờ phút này, George đi tới phân bộ của IATSE ở Los Angeles và gặp người phụ trách là Scott.
Hắn đi thẳng vào vấn đề, nói: "Bộ phim của người Trung Quốc kia sắp bấm máy rồi, nghe nói hắn vẫn chưa ký thỏa thuận với các ngươi phải không?"
"Ngươi cố tình đến đây để chế giễu ta đấy à? Có thời gian đó, sao không lo cho cuộc đình công của các ngươi đi. Sự tồn tại của gã Trung Quốc kia khiến cho mấy công ty lớn khá vững tâm đấy, mọi người đều đang chờ xem các ngươi cầm cự được bao lâu!"
Sắc mặt Scott tối sầm lại, quan hệ giữa hai công hội vốn không hề tốt đẹp.
"Ta hiểu, cho nên ta mới đến tìm ngươi!"
George khuyên: "Gã Trung Quốc đó khiến chúng ta có phần bị động, tương tự hắn cũng đang làm tổn hại lợi ích của các ngươi. Ba bộ phim teen trước của hắn đều không dùng thành viên của các ngươi, bộ 《 Hàng xóm ôn dịch 》 này cũng vậy, lẽ nào các ngươi cứ định ngồi yên không làm gì?"
"Ngươi muốn ta nhúng tay vào chuyện này à? George, việc này không đúng quy tắc!" Scott lắc đầu.
"Thôi đi! Các ngươi cũng đâu phải chưa từng làm chuyện này."
George lại khịt mũi khinh thường, nói: "Ta có thể cung cấp cho ngươi một thông tin, 《 Hàng xóm ôn dịch 》 đã ký hợp đồng với Tom Hanks và Meg Ryan, nhưng chỉ có một tháng quay phim thôi. Chỉ cần ngươi có thể kéo dài thời gian của họ, họ sẽ bị quá hạn hợp đồng. Một khi chất lượng phim bị ảnh hưởng, là có thể phá vỡ cái gọi là truyền thuyết về 'phương đông ma pháp sư'.
Như vậy, đối với chúng ta hay đối với các ngươi đều có lợi cả!"
Sự tồn tại của Trần Kỳ gây ra một số phiền phức cho cuộc đình công, vì vậy George mới đến tìm kiếm đồng minh.
Ở đây nói đơn giản về một quy tắc ở Hollywood: Trước khi bấm máy, nếu một đoàn làm phim xác định sẽ sử dụng thành viên của một công hội nào đó, họ phải ký thỏa thuận với công hội đó. Ví dụ, nếu ký thỏa thuận với IATSE, thì phải sử dụng các thành viên hậu trường của họ.
Không thể dùng lẫn lộn được.
Năm 84, khi anh em nhà Cohen quay 《 Blood Simple 》, đoàn làm phim chỉ sử dụng nhiếp ảnh gia của công hội, còn các vị trí khác thì dùng người không phải thành viên công hội để tiết kiệm chi phí. Kết quả là họ bị IATSE gây khó dễ và phải nộp phạt năm trăm năm mươi ngàn đô la Mỹ.
Về nguyên tắc, việc đoàn làm phim ký kết với các công hội khác nhau là độc lập, không can thiệp lẫn nhau.
Nhưng các công hội thì lũng đoạn mà!
Họ thường giở những trò bắt nạt, ví dụ như một đoàn làm phim ký hợp đồng với Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh nhưng không ký với IATSE, thì IATSE liền đe dọa gây áp lực: cắt nguồn thuê thiết bị của đoàn làm phim, cắt xe tải vận chuyển thiết bị, từ chối cung cấp dịch vụ hậu kỳ, vân vân...
Bởi vì đây là công hội hậu trường, nên nó có mối quan hệ mật thiết, thông đồng với các công ty cung cấp dịch vụ hậu trường này.
Vì vậy, để tránh phiền phức, các hãng phim lớn ở Hollywood khi quay phim đều dùng 'gói toàn công hội', tức là mọi vị trí đều là thành viên của công hội.
George đã nói rõ ý đồ, Scott do dự một lát rồi nói: "Làm loại chuyện này nhiều quá sẽ khiến giới sản xuất phim đồng loạt phản ứng lại, chúng ta cũng chỉ có thể dọa dẫm chút đỉnh thôi. Ngươi chắc chắn là họ chỉ có một tháng quay phim chứ?"
"Chắc chắn, chỉ cần ngươi trì hoãn họ một chút là được! Các ngươi cũng nên thể hiện sức mạnh của mình đi, nếu không gã Trung Quốc kia sẽ không bao giờ ký hợp đồng với các ngươi đâu."
"Được rồi, được rồi, ta chỉ làm một lần này thôi!"
. .
Trong nháy mắt, đã đến ngày bấm máy của 《 Hàng xóm ôn dịch 》.
Bối cảnh là một khu dân cư vừa mới được xây dựng ở Los Angeles, biệt thự san sát, vườn hoa cây xanh, một cộng đồng trung lưu tiêu chuẩn. Trong đó, một căn biệt thự hai tầng có gác mái, tường ngoài màu vàng nhạt, chính là nhà của nam nữ chính, còn căn nhà sát vách là hang ổ của huynh đệ hội.
《 40 tuổi vẫn còn zin 》 vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị, Trần Kỳ tạm thời tập trung vào bộ phim này trước.
Sáng sớm, hắn liền chạy tới phim trường, xem Vương Tinh và mọi người tất bật ngược xuôi. Lát sau, các diễn viên cũng lần lượt đến. Julia Roberts cũng lái một chiếc xe hơi tới, trông cô vẫn cao ráo và nổi bật với mái tóc xoăn.
Nàng vừa xuống xe liền chạy tới chỗ Trần Kỳ, cười toe toét nói: "Ông chủ, lâu rồi không gặp!"
"Cách gọi 'ông chủ' này, ngươi học từ ai thế?" Trần Kỳ ngạc nhiên.
"Là Phoebe dạy ta đó, ta nói nghe cũng không tệ lắm phải không? Khoảng thời gian này ta đã làm theo lời ngươi dặn, đi trải nghiệm cuộc sống của gái mại dâm. Ta đã tiếp xúc với bảy người, và kết bạn được với năm người trong số họ."
"Còn hai người kia thì sao?"
"Ôi, tệ lắm! Một người là lesbian cứ muốn kéo ta lên giường, tuy ta không ngại nhưng mà cô ta xấu quá! Người kia còn tệ hơn, mẹ kiếp, cô ta lại định lôi kéo ta đi bán dâm, một lần chỉ có 30 đô la Mỹ thôi!"
Trần Kỳ bật cười, giơ tay lên, Julia miệng rộng ngoan ngoãn để hắn xoa đầu, cười nói: "Ngươi có lòng là tốt rồi. Trước mắt cứ giúp ta hoàn thành hai bộ phim này đã, sang năm theo như thỏa thuận, sẽ có một vai chính dành cho ngươi."
"Ta luôn tin tưởng ngươi!"
Julia miệng rộng chào hỏi xong, lại chạy đi đấu khẩu với Brad Pitt.
Bộ phim 《 Tốc độ 》 của anh trai nàng đã công chiếu, doanh thu phòng vé tất nhiên rất tốt, địa vị của anh trai nàng cũng tăng lên, có thể giúp nàng giới thiệu một số tài nguyên tử tế. Tuy nhiên, nàng vẫn ưu tiên lựa chọn nơi này, xem ra thực sự rất tin tưởng vào tương lai của Trần Kỳ.
Bên kia, Vương Tinh đang bận tối mắt tối mũi.
Hắn kiểm tra hiện trường, rồi đột nhiên hô lên: "Xe tải của huynh đệ hội đâu rồi? Sao còn chưa tới?"
"Để ta đi liên lạc xem sao!" Thi Nam Sinh lập tức gọi điện thoại.
Cảnh phim hôm nay cần quay cảnh hai vợ chồng đang chơi đùa với con ở dưới lầu, thì thấy một chiếc xe tải lòe loẹt lái tới, trên thùng xe có in logo của một trường đại học hư cấu và tên của huynh đệ hội.
Sau đó là cảnh một đám nam nữ khuân vác đồ đạc, huynh đệ hội chuyển đến ở nhà bên cạnh.
Kết quả là chiếc xe tải này vẫn chưa thấy đâu.
Thi Nam Sinh gọi điện thoại xong, sắc mặt trầm xuống, nói: "A Tinh! Bên kia từ chối cung cấp xe tải và đạo cụ cho chúng ta."
"Lý do là gì?"
"Họ nói chúng ta phá hoại môi trường điện ảnh và truyền hình Hollywood, nên từ chối cung cấp dịch vụ."
"Mẹ kiếp!"
Vương Tinh tức giận chửi ầm lên: "Sớm không phá hoại, muộn không phá hoại, lại nhằm đúng lúc này để phá hoại! Đã thỏa thuận xong mà không làm, bọn họ rõ ràng là vi phạm hợp đồng!"
"Đạo diễn, đạo diễn!"
Lúc này, một nhân viên công tác mồ hôi nhễ nhại chạy tới, nói: "Có mấy thiết bị vẫn chưa được giao tới, ta gọi điện hỏi thì họ nói chúng ta không tuân thủ quy tắc Hollywood, nên không hợp tác với chúng ta!"
"Móa!"
Thi Nam Sinh cũng chửi theo: "Rõ ràng là cố ý! Mấy người Mỹ này toàn chơi khăm!"
Trần Kỳ nghe thấy động tĩnh bên này, lại gần ngạc nhiên hỏi: "A Tinh, đây là rắc rối do các ngươi tự tìm à?"
"Trời ạ! Chúng ta ngu ngốc đến mức tự tìm loại người gây rối này sao? Rõ ràng là có kẻ đang nhắm vào chúng ta."
Thịt mỡ trên mặt Vương Tinh rung lên, hắn nói: "Bây giờ không có xe tải, thiết bị cũng thiếu vài món, đạo cụ cũng thiếu một ít, ngài nói xem phải làm sao? Hôm nay không quay được rồi!"
Ở Hollywood, sự phân công công việc được chuyên môn hóa đến cực điểm, đoàn làm phim cũng phải tuân theo.
Muốn dùng thiết bị, phải tìm công ty chuyên về thiết bị; muốn dùng đạo cụ, phải tìm công ty chuyên về đạo cụ; cần vận chuyển, cũng phải tìm công ty chuyên về vận chuyển.
Chỉ cần một khâu trong chuỗi này gặp vấn đề, thì phim không thể quay tiếp được.