1979 Thời Đại Hoàng Kim

Chương 72: Vô đề
Xưởng phim mỗi khi làm ra một bộ tác phẩm, Xưởng phim Trung Hoa sẽ lấy mức giá thống nhất bảy trăm ngàn để thu mua, sau đó Xưởng phim Trung Hoa sẽ đảm nhận việc phát hành trên toàn quốc, bán được bao nhiêu tiền cũng không liên quan đến xưởng phim đã sản xuất.
Chỗ tốt là đảm bảo thu nhập ổn định, không sợ lỗ, chỗ xấu là hạn chế sự phát triển.
Chi phí cho mỗi bộ phim cao nhất chỉ có bảy trăm ngàn, làm hơn nữa là lỗ! Mà hiện tại chi phí lại đang tăng lên từng năm, tình cảnh này khiến xưởng phim chỉ có thể làm những phim nhỏ lẻ, không dám mạnh tay đầu tư lớn.
Xưởng phim Trung Hoa lấy đi phần lợi nhuận lớn, nhưng số tiền này phải nộp lên tài chính quốc gia, rồi đợi phân bổ lại, mới có thể chi tiền cho xưởng phim, hỗ trợ chiếu phim ở nông thôn, sửa chữa rạp hát, xây dựng một số cơ sở hạ tầng văn hóa, vân vân.
Nói trắng ra là nghèo.
Giờ phút này, Uông Dương đang xem tài liệu này.
Xưởng phim Bắc Kinh năm nay làm 11 bộ phim, vì chỉ tiêu quốc gia giao là 11 bộ, trong đó bao gồm cả 《 Lư Sơn Luyến 》. Hắn cảm thấy 《 Lư Sơn Luyến 》 nhất định sẽ nổi tiếng, đáng tiếc trong xưởng không có đủ kinh phí.
Mà sang năm còn có dự án phim 《 Thái Cực 》.
Theo như miêu tả của Trần Kỳ, bộ phim này cần tái hiện trang phục và đạo cụ thời kỳ cuối nhà Thanh, phải dựng bối cảnh, phải tìm diễn viên võ thuật trên toàn quốc, tốt nhất là mời chỉ đạo võ thuật từ Hồng Kông, nghe thôi đã biết đây là một đại công trình, dự toán bảy trăm ngàn chắc chắn không đủ.
Uông Dương là người có hoài bão lớn, đã làm là phải làm cho tốt, nếu không thì đừng làm!
Hắn đã từng đi khảo sát ở châu Âu, phát hiện ra rằng ở đó người ta đã sớm nghiên cứu về doanh thu phòng vé, thị trường, tỉ suất khán giả và những thứ tương tự, nhưng trong nước vẫn còn áp dụng thể chế cũ. Năm nay, hắn đã liên tục trao đổi với Xưởng phim Trung Hoa, muốn tranh thủ một ít lợi ích:
"Hoặc là xưởng phim chúng tôi có quyền tự chủ phát hành, hoặc là các người phải nâng giá thu mua cho phù hợp, bảy trăm ngàn là quá ít."
Xưởng phim Trung Hoa dĩ nhiên không đồng ý.
Uông Dương là điển hình của phe cải cách, có mặt tiến bộ, nhưng cũng có những hạn chế mang tính thời đại. Ví dụ như, nếu thật sự nới lỏng quyền phát hành thì sẽ gây ra những hiệu quả tiêu cực gì? Điểm này hắn không thể tưởng tượng nổi, hắn chỉ cảm thấy cần phải cải cách.
...
Uông Dương chậm rãi đứng dậy, đi thong thả đến bên cửa sổ, vừa lúc nhìn thấy Trần Kỳ cầm cái máy ảnh ọp ẹp đi loanh quanh trong xưởng chụp ảnh, đang quấn lấy Lưu Hiểu Khánh hỏi cảm tưởng, hắn không nhịn được bật cười.
Năm nay, Xưởng phim Bắc Kinh có một chút thay đổi vi diệu, chính là từ khi tiểu tử này chuyển đến mới bắt đầu nảy sinh những ý tưởng vừa lãng mạn vừa võ thuật, tất cả đều có vẻ đại nghịch bất đạo, nhưng lại vô cùng hợp khẩu vị của hắn.
Hắn là lão cách mạng, năm 38 đã đến Duyên An, xưa nay không hề sợ phiền phức.
"Phải trao đổi lại với Xưởng phim Trung Hoa xem sao!"
"Thực sự không được, ta sẽ trực tiếp viết thư lên trung ương, nhất định phải mở ra được con đường này!"
"Có chuyện gì, ta chịu trách nhiệm là được!"
...
"Hộc!"
"Hộc!"
"Ái ui cha mẹ ơi, cuối cùng cũng đạp xe về đến nơi rồi!"
Ngày cuối cùng của năm 1979, Trần Kỳ mặc chiếc áo bông dày cộp, đạp xe đạp một cách chật vật trở về khu Đại Sách Lan.
Mười mấy cây số chứ ít đâu! Mặt hắn đỏ bừng, tai như sắp đóng băng đến nơi vì không đội mũ, gió lạnh thổi phần phật, nước mũi chảy ròng ròng, đúng thật là “một đường phong lưu” đặc biệt.
Trời dù lạnh, nhưng Đại Sách Lan lại rất ồn ào náo nhiệt, chuẩn bị đón năm mới rồi.
Người người qua lại nhộn nhịp, hàng quán buôn bán tấp nập, ít nhất cũng phải mua cho trẻ con chút kẹo bánh, cũng gọi là có không khí đón Tết. Trần Kỳ đi ngang qua hiệu Mã Tụ Nguyên, cố ý đi vào xem thử. Đây là một hiệu bán mũ lâu đời, có từ thời Gia Khánh.
Thời cuối nhà Thanh có câu vè: Đầu đội Mã Tụ Nguyên, chân đi Nội Liên Thăng, mình mặc Bát Đại Tường, eo thắt Tứ Đại Hằng. Đều là những thương hiệu xa xỉ đỉnh cấp thời đó, danh tiếng lẫy lừng!
"Hay là làm cái mũ dạ kéo từ lông dê đi, thứ đó ấm áp."
Trần Kỳ rẽ vào ngõ Cửa Khung, vừa mới đi vào liền nhìn thấy một đám người đang chen chúc ồn ào ở cửa sân.
"Chậm một chút! Chậm một chút!"
"Làm rơi thì đền nổi không? Mở cửa ra, mở cửa ra!"
Hắn nhìn thấy cha mình, liền gọi: "Cha, mọi người đang làm gì thế?"
"Con trai về rồi à, nhà chú Trương của con mua ti vi đấy!" Trần Kiến Quân nói.
"Ti vi đen trắng 9 inch đấy, xịn lắm! Tiểu Kỳ à, tối sang đây xem ti vi, đông người cho náo nhiệt!" Khóe miệng chú Trương gần như toe toét đến tận mang tai, ông là người đầu tiên trong khu tập thể mua được ti vi.
"Ối chà, cái ti vi đen trắng 9 inch này của ngài, tôi thật sự phải mở mang tầm mắt một phen!"
Mấy người hô hào ầm ĩ tiến vào sân, cẩn thận bảo vệ cái thùng các-tông cũng không lớn lắm trong lòng chú Trương. Trần Kiến Quân cũng vui vẻ đi theo, còn Trần Kỳ thì về nhà trước.
"Mẹ, sao mẹ không ra xem?"
"Xem cái gì mà xem!"
Vu Tú Lệ đang nấu cơm, khó chịu nói: "Lúc con nhận được tiền nhuận bút, nếu nhà chúng ta thật sự mua ti vi, có cho ông ta vênh váo như vậy không, vui cứ như Sihanouk vậy! Cha con cũng ngốc nghếch, cái ti vi cũ rích có gì hay mà cũng chạy theo tới tận cửa xem!"
"Mẹ nên nghĩ thế này này, chú Trương bỏ 400 đồng mua cái ti vi đen trắng 9 inch, đúng là đồ ngốc mà, sang năm có thể nó giảm giá rồi, thế là ông ấy bị thiệt. Ti vi màu bây giờ đắt, đợi vài năm nữa chẳng phải rẻ đi sao? Kích thước còn lớn hơn, đến lúc đó con mua chẳng phải hợp lý hơn à?"
"Câu này còn nghe giống tiếng người!"
Tâm trạng Vu Tú Lệ tốt lên, lại trở về làm người mẹ hiền của Trần Kỳ, bà xoa xoa khuôn mặt to đang đỏ bừng vì lạnh của hắn, đau lòng nói: "Nhìn con bị lạnh cóng kìa, mau vào nhà sưởi ấm đi."
Trần Kỳ chui vào nhà, vội vàng cởi áo bông, cởi giày bông ra như lột da, rồi đưa tay chân đến gần lò sưởi ấm.
Thực ra cảm giác này cũng rất mới lạ, bao nhiêu năm rồi hắn không bị lạnh cóng như vậy. Sau này, mùa đông hắn chỉ cần một chiếc áo lông, một chiếc áo khoác lông là đủ, lên xe thì bật điều hòa, vào nhà có máy sưởi, chẳng bao giờ có cơ hội chịu rét.
Hắn hơ tay một lúc, thức ăn cũng vừa nấu xong, Trần Kiến Quân cũng vui vẻ hớn hở trở về.
"Cái ti vi kia tốt thật đấy, tối chúng ta cũng đi xem một chút."
"Ông muốn đi thì đi, tôi không đi!"
Hai vợ chồng có thể sống hòa thuận với nhau nhiều năm như vậy, một trong những bí quyết chính là Trần Kiến Quân rất biết ý. Thấy vợ khó chịu, ông liền quả quyết đổi chủ đề: "Con trai, phim của con cũng làm xong rồi, có phải sắp phải về lại quán trà không?"
"Không cần đâu ạ, con lại viết kịch bản mới, vẫn đang ở nhà khách."
"Vậy con cứ ở lì trong Xưởng phim Bắc Kinh ngày này qua ngày khác cũng không phải là cách hay, bọn họ không định giữ con lại làm việc chính thức luôn à?" Vu Tú Lệ cũng hỏi.
"Xưởng trưởng có ý đó, nhưng bây giờ vẫn chưa thể xác định được."
"Xưởng phim Bắc Kinh là đơn vị tốt đấy, con phải để tâm vào. Sau này người ta nhắc tới con trai tôi làm ở Xưởng phim Bắc Kinh cũng thấy nể mặt một chút, kiếm vợ cũng dễ hơn, lại còn được chia nhà nữa. Con không thể trông chờ cái quán trà rách kia chia nhà cho con được!"
"Nhà cửa khó nói lắm ạ, con thấy ký túc xá đơn vị của họ rồi, chật chội lắm, cán bộ công chức người ta còn đang xếp hàng chờ kia kìa, làm sao có thể đến lượt con trước được?"
Cha mẹ hắn nghe vậy cũng đâm ra buồn rầu.
Đừng nhìn hắn kiếm được nhiều tiền, trong mắt người thời đại này, như vậy vẫn là không có công ăn việc làm đàng hoàng. Có một chân trong biên chế đơn vị quốc doanh tốt mới được coi là chân lý —— loại tư tưởng này đã kéo dài suốt 40 năm, vô số người trẻ tuổi đã đấu tranh chống lại nó, để rồi sau đó lại phát hiện ra nó đúng là chân lý thật.
Vu Tú Lệ đang lặng lẽ ăn cơm, đột nhiên ngẩng đầu hỏi: "Này, mua nhà riêng thì có được không?"
"Chính sách còn mơ hồ lắm, có rủi ro đấy." Trần Kiến Quân nói.
"Cứ hỏi thăm xem sao, hỏi trước đã."
...
Trần Kỳ nhìn cha mẹ, hắn biết ở kinh thành có khu nhà ở Hoa Kiều, sau này lại có thêm khu Phương Trang. Còn việc mua bán nhà riêng được cho phép từ bao giờ thì hắn thật sự không rõ lắm, hỏi thăm một chút cũng tốt.
Thành thật mà nói, hắn bây giờ không thích về nhà cho lắm, một trong những nguyên nhân chính là điều kiện sinh hoạt không tốt.
Ngoài phòng kê một cái giường tạm, chỉ cách phòng cha mẹ một cánh cửa, có động tĩnh gì cũng nghe rõ mồn một, rất là khó xử. Ở nhà khách không mất tiền cố nhiên không tệ, nhưng có thể có nhà riêng của mình thì vẫn tốt hơn. Nhà riêng đầu những năm này hẳn đều là tứ hợp viện nhỉ?
Không gian đó rộng lắm, đến lúc đó có thể trồng thêm cây cối, một cây thạch lựu, một cây táo, một cây hồng, một cây lê, một cây hải đường, một cây đinh hương, tha hồ đua nhau khoe sắc, chẳng phải đẹp lắm sao!
... ...
"Nhanh lên nhanh lên, đến đây đến đây!"
"Bắt đầu rồi!"
"Đừng đẩy chứ!"
Chú Trương đã trở thành người oách nhất trong khu tập thể. Không ít người ôm bát cơm, cầm theo ghế đẩu, đến sớm để chiếm chỗ ngồi đẹp.
Đợi đến 7 giờ tối, trên giường, dưới đất, ở cửa, thậm chí cả ngoài phòng đều đông nghịt người, giống như đi trẩy hội, tất cả đều thành kính nhìn chăm chú vào chiếc ti vi đen trắng 9 inch đang được đặt trang trọng trên bàn.
Vu Tú Lệ vẫn giữ cốt khí, quả thực không đến. Trần Kiến Quân thì rất tích cực chen vào hàng đầu. Trần Kỳ dựa vào khung cửa, hóng chuyện câu được câu không, chủ yếu là muốn xem thử các tiết mục ti vi của thời đại này trông như thế nào.
"Ê ê, có kênh rồi!"
"Đừng động vào, sắp chiếu rồi!"
"Chào buổi tối các khán giả thân mến, hôm nay là ngày 31 tháng 12, Âm lịch xxx, cũng là ngày cuối cùng của năm 1979."
Trong ti vi truyền ra giọng nói rất quen thuộc với Trần Kỳ, nhưng gương mặt thì có chút xa lạ. Phông nền là bức tường có vân gỗ, phía trước là một chiếc bàn gỗ bình thường. Một người đàn ông mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn màu xám tro, ngồi ngay ngắn ở đó, trên tay còn thấy rõ tập giấy bản thảo.
Đây là Triệu Trung Tường năm 39 tuổi.
《 Bản tin thời sự 》 bắt đầu phát sóng từ năm ngoái, ông là phát thanh viên đời đầu tiên. Ban đầu chương trình chỉ có tiếng, không có hình, đến năm nay mới bắt đầu có hình ảnh. Hơn nữa, không phải một nam một nữ dẫn chương trình như sau này, mà chỉ có một mình ông.
...
Căn nhà nhỏ trong nháy mắt yên tĩnh trở lại, hơn hai mươi cặp mắt đều dán chặt vào màn hình ti vi. Triệu Trung Tường chủ yếu là đọc bản thảo, hình ảnh tin tức tương đối ít, nhưng mọi người vẫn xem rất say sưa.
Chỉ cần có thể nhìn thấy người trên ti vi, đã là một sự phấn khích cực lớn rồi.
30 phút của 《 Bản tin thời sự 》 kết thúc, thầy Triệu thuận tiện thông báo chương trình tiếp theo: "Kế tiếp là chuyên mục nhỏ phổ biến kiến thức vệ sinh, sau đó là phim phong cảnh đẹp 《 Tam Hạp truyền thuyết 》..."
Bây giờ vẫn chưa có chương trình dự báo thời tiết. Sau chuyên mục phổ biến kiến thức vệ sinh chính là 《 Tam Hạp truyền thuyết 》.
Nội dung phim vô cùng đơn giản, chỉ quay cảnh đẹp của Tam Hiệp, kết hợp với lời bình và âm nhạc. Ở thời đại này, đó đã là một bữa ăn tinh thần vô cùng quý giá. Trần Kỳ vẫn luôn dựa vào khung cửa, nghe mọi người bàn tán xôn xao, đủ loại tiếng thì thầm to nhỏ.
"Đây chính là Trường Giang Tam Hiệp à, đẹp thật đấy!"
"Đời tôi nhất định phải đi đến đó một lần!"
"Này, đừng nói chuyện nữa, đừng nói chuyện nữa, nghe bài hát này đi..."
Trong nháy mắt, căn phòng lại yên tĩnh trở lại. Một giọng nữ rất kỳ diệu vang lên, mang đến một giai điệu càng kỳ diệu hơn: "Bóng dáng người, giọng hát người, mãi mãi khắc sâu trong lòng ta..."
Những người này, giống như Trần Kiến Quân lần đầu tiên nghe Đặng Lệ Quân hát, đều đồng loạt sững sờ, như thể đang nghe được tiếng nhạc từ trên trời vọng xuống.
"Ngày mai rồi sẽ đến, lại khó lòng gặp được nhau, chỉ có cơn gió, mang đi tình thâm của ta..."
Đó chính là một đoạn nhạc đệm trong phim 《 Tam Hạp truyền thuyết 》, bài hát 《 Hương yêu 》 do Lý Cốc Nhất trình bày.
...
Trần Kỳ cũng mỉm cười, nghe xong bài hát này thì về nhà trước.
Cha hắn rất khuya mới trở về.
Hắn nằm xoài trên chiếc giường nhỏ lạnh lẽo ngoài phòng, đắp hai lớp chăn bông dày cộp. Bên trong phòng, cha mẹ hắn cũng chưa ngủ, vẫn đang mở radio nghe chương trình đêm khuya. Hắn miên man suy nghĩ đủ loại chuyện trên đời, mơ mơ màng màng thiếp đi lúc nào không hay.
Chỉ loáng thoáng nghe thấy có người đang nói: "Khi tiếng chuông năm mới vang lên, năm 1980 bắt đầu! Mọi người ơi, chúc mừng năm mới!"