1979 Thời Đại Hoàng Kim

Chương 783: Lễ ra mắt
Mùng 2 Tết, nghênh Thần Tài.
Là điềm lành.
Điều kiện tiên quyết để phần lớn chúng ta tín ngưỡng thần linh là vị thần đó phải hữu dụng, như người ta thường nói: Phong kiến mê tín ta xem thường, trước điện Thần Tài ta quỳ mãi không dậy!
Trần Kỳ ăn xong bữa sáng, đi tới Trung Sơn kỷ niệm đường. Một ngày này, không khí đã khác với phương bắc, không ít người trên đường gặp nhau, thỉnh thoảng sẽ nói ra câu khách sáo "Chúc mừng phát tài".
Đời trước hắn ở Quảng Đông không lâu, chỉ xem như du lịch, cảm thấy phở rất ngon, sau đó người bản xứ gặp ai cũng gọi "ông chủ" hoặc "soái ca" nghe khá vui tai.
Đại sảnh biểu diễn trống rỗng, một vài ngôi sao đã tới, làm lần diễn tập cuối cùng, ba giờ chiều đúng giờ bắt đầu.
Không bao lâu, Lăng Mân đến, cầm một chồng tài liệu.
"Đây là cái gì?"
"Ta tìm ở công ty điện ảnh, đám người này đúng là lũ lừa, phải quất một roi mới chịu đi tới, không thì cứ ì ra. Tài liệu quan trọng như vậy cũng không biết đưa cho chúng ta xem."
Sau khi Lăng Mân vào vị trí, bất tri bất giác đã có chút thay đổi, nói chuyện làm việc cũng cứng rắn hơn nhiều, dường như đang tạo ra một cảm giác uy nghiêm.
Trần Kỳ nhận lấy xem, là số liệu các bộ phim chiếu đơn lẻ ở Quảng Đông trong những năm gần đây.
《 Võ Đang 》 âm bản 35mm, lượt người xem mười một triệu, thu nhập phát hành một triệu không trăm năm mươi ngàn, tiền vé ước chừng hai triệu hai trăm hai mươi ngàn.
《 Bạch phát Ma Nữ truyền 》 âm bản 35mm, lượt người xem mười bốn triệu sáu trăm ba mươi ngàn, thu nhập phát hành một triệu ba trăm năm mươi ngàn, tiền vé ước chừng hai triệu chín trăm ba mươi ngàn.
《 Thái Cực 》 âm bản 35mm, lượt người xem hai mươi bảy triệu năm trăm sáu mươi ngàn, thu nhập phát hành hai triệu một trăm bảy mươi ngàn, tiền vé ước chừng năm triệu năm trăm mười ngàn.
Viết chi chít rất nhiều, thời này thống kê tiền vé đều là ước chừng, không tỉ mỉ. Phía chính quyền chỉ thống kê lượt người xem và thu nhập phát hành, từ hàng chục triệu đến cấp triệu, rồi đến mấy trăm ngàn, mấy chục ngàn đều có.
Mà xếp số một chính là 《 Thái Cực 》, lượt người xem gần 30 triệu.
(Số liệu này tham chiếu số liệu chính thức của 《 Thiếu Lâm Tự 》) Nhưng tại sao tiền vé lại ít như vậy? Bởi vì giá vé rẻ, phổ biến là 2 hào, rẻ thì 1 hào, đắt thì 3 hào...
"Thế nào? Tiềm năng có phải rất lớn không?"
Lăng Mân có chút kích động, nói: "Quảng Đông có hơn 50 triệu dân, 《 Câu chuyện cảnh sát 》 nếu lượt người xem đạt năm triệu, chính là 10 triệu tiền vé!"
"Giá vé không giống nhau!"
"Ta biết ta biết! 2 đồng hơi đắt, nhưng cũng không đến mức khiến người ta không nỡ tiêu, nhất là giới trẻ Quảng Đông, thích nhất là chạy theo mốt, sùng bái văn hóa Hồng Kông. Năm mới bảo bọn hắn bỏ ra 2 đồng để đuổi theo một trào lưu thời thượng, ta nghĩ rất nhiều người sẽ sẵn lòng."
"..."
Trần Kỳ rất kinh ngạc nhìn đối phương, cười nói: "Đại tỷ, ý tưởng này của ngươi được đấy!"
"Ý tưởng gì?"
"Ý tưởng tuyên truyền phát hành chứ sao! Đừng xem nó như một bộ phim, mà là một loại văn hóa thời thượng, ai không xem thì người đó quê mùa. Có suy nghĩ này, nhất định có thể làm tốt việc tuyên truyền phát hành."
"Ồ, vậy là ta xem như mới bắt đầu nhập môn rồi?"
"Không dám không dám, chúng ta cùng học hỏi lẫn nhau."
Hắn gác lại cuộc nói chuyện phiếm này, mấy ngôi sao cũng đã tới, chuyện diễn tập các thứ không nhắc tới nữa.
Kỳ thực Trần Kỳ cũng rất có lòng tin vào 《 Câu chuyện cảnh sát 》, ngoài chất lượng bản thân bộ phim, nhân tố lớn nhất chính là giá vé! Từ thập niên 80 đến những năm 20 của thế kỷ 21, giá vé toàn cầu tăng lên, người ta cứ nói về sản nghiệp, kỹ thuật, IP, toàn cầu hóa, mà thường bỏ qua việc giá cả cũng là một yếu tố then chốt.
Giá vé là thứ ẩn sau thị trường điện ảnh, khi khán giả không bàn luận về giá vé, chỉ bàn luận về chất lượng phim, chứng tỏ thị trường vẫn còn cứu được.
Khi khán giả bắt đầu bàn luận về giá vé, chứng tỏ thị trường đã hỏng rồi.
...
Năm ngoái, thu nhập bình quân đầu người có thể chi phối của cư dân thành thị Quảng Châu đạt 1100 NDT, lần đầu tiên đột phá mốc ngàn NDT.
Đứng hàng đầu cả nước.
Đây chính là trận địa tuyến đầu của đổi mới, nếu ở đây mà còn không kiếm được tiền, chẳng phải là tiền bạc trôi đi vô ích sao? Nơi này cũng là nơi tập kết hàng hóa thịnh hành của cả nước, dân buôn từ nam chí bắc tụ tập về đây, buôn đồng hồ điện tử, TV màu, quần jean, băng cassette, vải vóc, Long Hổ Báo vân vân...
Bản thân dân số đã đông, cộng thêm lượng lớn dân số lưu động, khiến cho Quảng Châu ngay cả trong dịp Tết cũng thể hiện một loại náo nhiệt ồn ào hỗn loạn.
Lâm Tuấn Long là một cậu trai bảnh bao mười lăm tuổi.
Cha mẹ đều làm trong đơn vị quốc doanh, không lo ăn mặc. Hắn đang ở độ tuổi chạy theo mốt, vì xem được cuốn băng video 《 Kế hoạch A 》 của Thành Long ở nhà bạn học, nên đã trở thành người hâm mộ trung thành.
Lễ ra mắt hôm nay, là do hắn năn nỉ mãi cha mẹ mới đồng ý dẫn hắn tới xem.
Đứng xếp hàng dài bên ngoài kỷ niệm đường, mọi người đều rất kinh ngạc, sao đông người thế này?
"Cái thằng mũi to đó có gì đáng xem? Năm đồng không phải tiền à, mới được mấy ngày tốt lành?"
"Đến thì cũng đến rồi, bớt cãi nhau đi!"
"Ta bỏ tiền ra mà không được nói à? Năm đồng xem một bộ phim, hắn tưởng hắn là Ken Takakura? Hay là Alain Delon?"
Ken Takakura với 《 Kimi yo Fundo no Kawa o Watare 》, Alain Delon với 《 Zorro 》 đều từng gây tiếng vang cực lớn ở trong nước.
Lâm Tuấn Long nghe cha mẹ cằn nhằn, giận mà không dám nói, tưởng hắn không biết sao? Mẹ lén thích Đàm Vịnh Lân, cha lén thích Trần Tuệ Nhàn, không thì sao lại dẫn hắn tới??
Vào rạp, tìm được chỗ ngồi, đại sảnh không bài trí gì, chỉ có chờ đợi.
Ồn ào như ong vỡ tổ, rạp ngồi được tám chín phần. Đợi chừng hai mươi phút, đột nhiên yên tĩnh lại, bởi vì một nữ MC thời trang thanh lịch bước ra sân khấu.
"Oa, Hầu Ngọc Đình!"
"Nàng tới chủ trì à? Phô trương thật đấy!"
Hầu Ngọc Đình là người Bắc Kinh, thi vào đài truyền hình Quảng Đông, là MC tiêu biểu của Lĩnh Nam.
Địa vị tương đương với Chu Quần của đài An Huy, Phương Quỳnh của đài Hà Bắc, Đại Băng của đài Sơn Đông, Hà Quỳnh của Đài Truyền Hình Hồ Nam...
Đài truyền hình trung ương từng mời nàng chủ trì Đại hội Thể thao Toàn quốc lần thứ sáu và Đại hội Thể thao Châu Á lần thứ mười một, ba lần bốn lượt muốn điều nàng về kinh nhưng nàng đều không đi. Sau đó còn dính scandal với Hoắc Chấn Đình, bị ảnh hưởng bởi việc này, nàng đã lui về ở ẩn lập gia đình.
"Chào buổi chiều quý vị!"
Hầu Ngọc Đình nói một đoạn mở màn, giới thiệu sơ lược nội dung hôm nay, sau đó là phần biểu diễn tiết mục.
Đàm Vịnh Lân, Trần Tuệ Nhàn, Phí Tường, Trương Sắc mỗi người hát một bài, chủ yếu nói về cảm nhận khi tới Quảng Châu. Bốn người đều là ca sĩ đang nổi tiếng, cơ bản bao phủ mọi đối tượng khán giả, không khí lập tức trở nên nhiệt liệt.
"Thế là hết rồi à? Hát thêm bài nữa đi chứ!"
"Mỗi người một bài!"
"Vậy chúng ta đi, dù sao cũng nghe xong ca nhạc rồi."
Lâm Tuấn Long không nói gì, đáp: "Cha! Nhà mình ba người, mười lăm đồng đấy!"
"À đúng đúng! Vậy cũng phải ngồi đến cuối cùng, để ta xem xem cái thứ phim quái quỷ gì mà bán đắt thế?"
Thành Long và Mai Diễm Phương đều không xuất hiện, bởi vì hiệu quả tốt nhất là khi phim kết thúc,趁 khi khán giả còn đang chìm đắm trong cảm xúc, thì nhân vật chính đột nhiên xuất hiện. Toàn bộ đèn trong rạp tối đi, màn hình lớn sáng lên.
Mở đầu không rườm rà, trên nền đen hiện ra chữ trắng:
Thành Long!
《 Câu chuyện cảnh sát 》!
Sau đó, lập tức đi vào tình tiết phim.
Bên trong sở cảnh sát, đang bố trí một cuộc hành động vây bắt, nhanh gọn giới thiệu trùm phản diện và nhân vật chính Trần Gia Câu. Ống kính chuyển cảnh, đã đến khu nhà lán trại, từng căn nhà ván gỗ như những khối xếp gỗ đặt không theo quy tắc trên sườn núi.
Mở màn đã là một trường đoạn lớn kinh hoàng kịch tính.
Một đuổi một chạy, hai chiếc xe từ trên sườn núi lao vào khu lán trại. Những căn nhà ván gỗ này đều do đoàn làm phim dựng lên, chi phí dựng cảnh tốn tám trăm ngàn đô la Hồng Kông, cảnh toàn lớn, cảnh toàn chính diện, góc nhìn thứ nhất từ trong xe... Mười mấy máy quay phim cùng lúc ghi hình, hơn nữa chỉ quay một lần!
Chỉ thấy chiếc xe này lao xuống theo dốc núi, đi đến đâu nhà sập phòng đổ đến đó, người ngã ngựa nghiêng, kèm theo ánh lửa từ các vụ nổ, ở thời đại này đủ để mang lại cho khán giả sự kích thích mạnh mẽ nhất về mặt giác quan.
Cảnh phim này quá kinh điển, sau này được rất nhiều đạo diễn tỏ lòng kính trọng (trí kính), ví dụ như Michael Bay trong 《 Bad Boys 2 》 có mấy phân cảnh y hệt.
Mà từ ống kính đầu tiên của cảnh phim này, hô hấp của toàn bộ khán giả dường như đồng loạt ngừng lại, mắt trân trân ngây người nhìn chằm chằm vào màn hình lớn. Chờ đến khi thấy hai chiếc xe lao xuống sườn núi, những tiếng hít sâu "Xì" "Xì" mới liên tiếp vang lên.
Chuyện này vẫn chưa xong!
Tên phản diện bỏ xe tiếp tục chạy trốn, vừa lúc nhảy lên một chiếc xe buýt công cộng. Thành Long cầm một cây dù điên cuồng đuổi theo, dùng cây dù móc vào cửa sổ xe buýt, thân thể treo lơ lửng bên ngoài, lúc xe vào cua cả người bay ngang lên không trung...
Cảnh toàn lớn.
Không phải người giả, không phải diễn viên đóng thế, toàn bộ khán giả đều có thể thấy người này đang liều mạng.
"Oa... Móa!"
"Đủ đô!"
Đám trai trẻ bảnh bao cuối cùng cũng văng tục, lập tức bị chinh phục hoàn toàn.
Đừng nói Quảng Đông, đừng nói trong nước, phim hành động trên toàn cầu cũng chưa từng xuất hiện cảnh quay như vậy. Cũng chỉ có thời kỳ này, chúng ta mới dám nói điện ảnh Hoa ngữ có một thể loại phim —— hành động / công phu, đẹp mắt nhất thế giới.