1979 Thời Đại Hoàng Kim

Chương 40: Cố Sự Hội
“Cốc cốc cốc!” Hắn đứng ở cửa phòng trên lầu, gõ ba cái.
Tiếng động trong phòng chợt dừng lại, ngay sau đó *kẹt* một tiếng, cửa được kéo ra, lộ ra một gương mặt không trang điểm son phấn.
"Đồng chí Tiểu Trần!"
Cung Tuyết mặc một chiếc váy đầm màu trắng không tay, đi một đôi giày cao gót màu trắng, trong mắt mang theo chút ngượng ngùng và hoảng hốt, như thể đang lén lút làm chuyện gì đó trong phòng.
"Ồ, ngươi ở trên lầu của ta à?" Trần Kỳ thật sự không biết.
"Vâng, ngài tìm ta có việc gì không?"
"Ta vừa rồi định viết chút gì đó, nghe trên lầu có tiếng động, nên đến xem sao."
"A...! Vậy ta đã làm phiền ngài rồi, thật ngại quá!"
"Không sao không sao, ta chỉ hỏi một chút thôi, ngươi đang làm gì trong phòng thế?"
"Ta..."
Mặt Cung Tuyết ửng đỏ, hạ giọng nói: "Ta định tập đi giày cao gót một chút, ta chưa từng đi bao giờ."
"À, thứ này đúng là cần phải tập luyện một chút, người chưa đi bao giờ mà đột ngột đi vào thì chẳng khác nào đi cà kheo, còn dễ bị trẹo chân nữa."
"Thật xin lỗi, sau này ta sẽ không tập trong phòng nữa."
"Không sao không sao, ngươi nói cứ như ta lòng dạ hẹp hòi lắm vậy, được rồi, ta về đây..."
Trần Kỳ vừa định xoay người, đột nhiên nhớ ra một chuyện, hỏi: "Đúng rồi, ngươi là người Thượng Hải, vậy ngươi có biết ở Thượng Hải có một quyển tạp chí tên là 《 Cố Sự Hội 》 không?"
"《 Cố Sự Hội 》??"
Cung Tuyết suy nghĩ một chút rồi nói: "Ngài nói là 《 Cách mạng Cố Sự Hội 》 phải không?"
"Hai cái này là một à?"
"Chắc là vậy, hồi nhỏ ta từng xem 《 Cố Sự Hội 》, sau đó nó đổi tên thành 《 Cách mạng Cố Sự Hội 》."
"Vậy ngươi có biết tạp chí này bây giờ thế nào không, ý ta là, nó có nhận bản thảo tiểu thuyết thông tục không?"
"Ta không rõ lắm, để ta hỏi giúp ngài một chút nhé, ngài có gấp không?"
"Không gấp, cám ơn trước!"
Hai người đứng ở cửa nói chuyện mấy câu, Trần Kỳ không dám vào nhà, Cung Tuyết càng không thể để hắn vào.
Nàng ở tuổi đó, ta ở tuổi này, lỡ có lời ra tiếng vào thì có nhảy xuống Hoàng Hà cũng không rửa sạch được tiếng oan, ta phải giữ ý tứ... Trần Kỳ vỗ vỗ mặt mình, vội vàng quay người đi.
Cung Tuyết đóng chặt cửa, rón rén cởi giày ra.
Vừa rồi chỉ đi một lát, bàn chân đã hơi mỏi và đau, nàng suy nghĩ một chút rồi ngồi xuống bàn, một tay nhẹ nhàng xoa mắt cá chân, tay kia cầm giấy bút lên, viết thư cho cha mẹ.
Nhà nàng ở Thượng Hải, hỏi thăm chút chuyện rất dễ dàng.
... ...
Sau Đổi mới, hoàn cảnh sáng tác văn nghệ dần dần được nới lỏng.
Các tập san văn nghệ của trung ương, cấp tỉnh rối rít khôi phục, các địa phương cũng lục tục ra tạp chí, thậm chí cả đơn vị cấp huyện cũng làm tạp chí. Từ cuối thập niên 70 đến đầu thập niên 80, cả nước dấy lên cơn sốt tạp chí.
Thời kỳ này làm tạp chí rất dễ, chỉ cần là đơn vị là được, đến năm 1981, cả nước có 634 loại tạp chí văn nghệ.
Mà dòng tư tưởng chủ lưu của văn đàn luôn bị các tập san lớn như 《 Nhân Dân Văn Học 》, 《 Manh Nha 》, 《 Thu Hoạch 》 nắm giữ, bọn họ theo đuổi văn học nghiêm túc, chú trọng tư tưởng sâu sắc, tính văn học cao, phản ánh thời đại vân vân...
Cũng không sai.
Nhưng điều này cũng giống như giới ca nhạc, giới điện ảnh vậy, lâu dần, một số người liền nghiễm nhiên coi mình là đại diện cho dòng chính, kẻ cả định nghĩa người đến sau, ai nghe lời thì được xếp vào dòng chính, ai không nghe lời thì không phải dòng chính.
Như đã nói, có quá nhiều tạp chí chất lượng cao thấp không đều như vậy đã làm hỏng thị trường.
Thứ nhất, chúng hết sức chèn ép không gian của các tạp chí dòng chính, nói đơn giản là lượng tiêu thụ kém; thứ hai, lãng phí giấy, đây không phải chuyện đùa, bây giờ cái gì cũng thiếu, giấy cũng thiếu.
Vì vậy, phía chính quyền trước tiên dọn dẹp một loạt tạp chí địa phương chất lượng rất tệ, sau đó vào năm 84 lại ban hành quy định: Để chúng tự chịu trách nhiệm lỗ lãi, không còn cấp kinh phí nữa.
Các tạp chí này để sinh tồn, đã rối rít chuyển hướng sang văn học thông tục, bắt đầu đăng tải tiểu thuyết võ hiệp, ngôn tình, kinh dị, điều này cũng tạo nên sự hưng thịnh của văn học thông tục thập niên 80.
Dĩ nhiên bây giờ vẫn chưa có chuyện đó.
Bây giờ 99% đều đang làm văn học nghiêm túc, nếu nói còn có 1% khác biệt, thì đó chỉ có thể là 《 Cố Sự Hội 》!
《 Độc Giả 》, 《 Tri Âm 》, 《 Ý Rừng 》, 《 Thanh Niên Trích Văn 》 là tứ đại danh tác thời đổi mới, tại sao không có 《 Cố Sự Hội 》? Bởi vì 《 Cố Sự Hội 》 còn ở trên một bậc so với chúng.
Đây chính là tạp chí đã lập kỷ lục tiêu thụ đơn kỳ bảy triệu sáu trăm nghìn bản, đạt tới mức phát hành đơn lẻ cao nhất thế giới đối với một tạp chí.
Trước năm 2000, trung bình mỗi kỳ cũng bán được bốn triệu bản, ngay cả khi nhiều người cho rằng nó đã hết thời ngày nay, nó vẫn kiên cường duy trì mức tiêu thụ năm, sáu trăm nghìn bản mỗi tháng.
Trần Kỳ cũng không cảm thấy việc gửi bản thảo cho 《 Cố Sự Hội 》 là thấp kém, ngược lại còn rất thích thú.
Giờ phút này, hắn về đến phòng, trên lầu đã yên tĩnh.
Ngồi trước bàn, hắn tiếp tục sắp xếp lại suy nghĩ của mình, hắn nghĩ đến một cuốn tiểu thuyết võ hiệp, có điều lúc này từ võ hiệp chưa lưu hành, người ta vẫn gọi là đánh võ.
"《 Tầm Tần Ký 》, 《 Đại Đường Song Long Truyện 》? Quá khó viết lại rồi, hơn nữa dài như vậy, ta mẹ nó cũng không nhớ hết được!"
"Thanh Vân Môn khí đồ Hàn lão ma? Đây là tu tiên mà, để mấy năm nữa hẵng nói."
"Ma Thổi Đèn? Ta sợ là sẽ bị xử bắn trong năm phút mất, cái tội xúi giục người khác trộm mộ!"
"Thiếu Lâm Tự?"
Trong đầu hắn đột nhiên hiện lên cái tên này, rồi chìm vào trầm tư. 《 Thiếu Lâm Tự 》 cũng đã chuẩn bị quay rồi, không tiện viết lại nữa, nhưng đề tài Thiếu Lâm Tự thì có thể khai thác được.
Câu chuyện hậu trường của 《 Thiếu Lâm Tự 》 rất nhiều, Trần Kỳ bây giờ chưa thể tham gia, nhưng hắn nhất định phải tham gia vào, bởi vì bộ phim này có tác dụng rất lớn!!
Hắn không biết Cung Tuyết hỏi được kết quả gì, nhưng cứ viết trước đã.
Ý niệm đã định, hắn liền đặt bút viết.
Tiếng bút sột soạt vang lên dưới ánh đèn.
... ...
"Bên này, bên này, động tác nhanh lên một chút!"
"Vị đại tỷ kia, phiền chị tránh ra một chút, lát nữa sẽ quay vào chị đấy!"
Ba ngày sau, đoàn làm phim 《 Lư Sơn Luyến 》 chính thức bấm máy, thời đại này dĩ nhiên không có tập tục thắp hương, cúng đầu heo của giới làm phim Hồng Kông.
Trần Kỳ ngại rảnh rỗi nên qua giúp khuân vác đạo cụ này kia.
Lư Sơn có Bạch Lộc Động thư viện lừng danh, Chu Hi từng ở đây chấn hưng văn giáo, thư viện có một dòng suối chảy khá xiết, có tảng đá lớn chắn ngang dòng, được đặt tên là Gối Lưu Thạch, phía trên suối lại có cầu, gọi là Gối Lưu Kiều.
Hai chữ Gối Lưu này là do chính Chu Hi viết.
Đoàn làm phim chỉ có một máy quay phim trông có vẻ eo hẹp, nhưng phải biết rằng Xưởng phim Bắc Kinh một năm muốn quay mấy bộ phim, có lúc còn bấm máy cùng lúc, mỗi bộ phim một máy quay đã là tương đối khá giả rồi.
《 Tây Du Ký 》 mới thật sự là eo hẹp, một máy quay phim phải gánh cả 25 tập.
"Hôm nay trời nóng thật đấy! Trong núi mà cũng không mát mẻ gì cả."
Trần Kỳ khuân đồ xong, đứng trên cầu lau mồ hôi, một nhân viên công tác cười nói: "Chỗ này không có bóng cây, dĩ nhiên là nóng rồi."
"Bên kia có cây, lát nữa ta qua đó hóng mát chút... Ây, ngọn núi kia trông thú vị thật."
Hắn chỉ ngọn núi phía bắc, hình dáng đặc biệt, giống như năm vị lão ông đang ngồi trên chiếu.
"À, đó là Ngũ Lão Phong mà!"
"Ngũ Lão Phong?"
Trần Kỳ gãi đầu, sao nghe quen thế nhỉ?
Sau đó hắn nhớ ra, à, sư phụ của Shiryu là Donko chính là ở Ngũ Lão Phong cắm chốt mà, một lão đầu nhỏ bé khô khan, bùng nổ biến hình thành Hoàng Kim Thánh Đấu Sĩ Thiên Xứng!
Nhắc tới Shiryu đúng là vô dụng, đánh nhau là lại tự chọc mù mắt, Shun thì chỉ biết gọi anh trai, Hyoga thì chỉ biết gọi mẹ, Seiya là con chó liếm gót của Saori, thôi thì Ikki vẫn là mạnh nhất!
"Được rồi, chuẩn bị nào!"
"Diễn thử một lần!"
Phim nhựa rất quý, tiết kiệm được chút nào hay chút đó, trước khi quay chính thức phải diễn thử nhiều lần, đạt yêu cầu rồi mới quay thật.
Cảnh phim hôm nay là cảnh nam nữ chính gặp nhau lần đầu.
Chu Quân đến Lư Sơn du ngoạn, đứng trên cầu, định chụp ảnh Gối Lưu Thạch, kết quả Cảnh Hoa lại đi vào ống kính của nàng, hai người lần đầu tiên trò chuyện...
Trước tiên quay phần diễn của Đường Quốc Tường.
Hắn mặc một chiếc áo sơ mi ngắn tay, tay áo xắn lên, bên dưới là một chiếc quần quân đội màu xanh, chân đi giày vải đen. Hắn diễn xuất có kinh nghiệm, cầm quyển sách đi tới, ngồi lên Gối Lưu Thạch đọc.
"Tốt, được rồi!"
Rất thuận lợi đã qua, Vương Hảo Vi hài lòng gật đầu, gọi: "Cung Tuyết, chuẩn bị!"
Cung Tuyết lộ rõ vẻ căng thẳng.
Nàng mặc bộ áo sơ mi tay bồng màu tím nhạt pha hồng đào kia, quần ống loe màu đỏ, đi giày cao gót, đội chiếc mũ nhỏ kiểu Tây, mái tóc vốn hơi xoăn tự nhiên được uốn lại để lọn sóng rõ hơn.
Quả đúng với câu người đẹp vì lụa.
Bộ trang phục như vậy quả nhiên trông Tây hẳn lên —— đây là kiểu Tây phù hợp với thẩm mỹ người Trung Quốc, không phải kiểu Tây nghiện ngập, phóng túng, Rock, băng đảng đua xe của Mỹ.
"Diễn thử một lần nào!"
"Chuẩn bị, 3, 2, 1!"
Cung Tuyết khoác túi, cầm một tấm bản đồ, vừa đối chiếu vừa tìm kiếm Gối Lưu Thạch.
Nàng phải đi từ đường nhỏ xuống, đi lên cầu, liếc nhìn tảng đá, cảnh quay này liền hoàn thành. Kết quả là nàng đi giày cao gót, dáng đi như vậy khiến Vương Hảo Vi nhíu mày.
Đợi Cung Tuyết đi thêm hai bước, nàng (Vương Hảo Vi) liền hét lên: "Dừng! Dừng!"
"Cung Tuyết, ngươi đang làm gì vậy?"