1979 Thời Đại Hoàng Kim

**Chương 39: Ý Nghĩ Mới**
Năm 1895, nhà truyền giáo người Anh Lý Đức Lập đã dùng thủ đoạn phi pháp, thu được quyền thuê vĩnh viễn một mảnh đất rộng 4000 mẫu ở sườn núi Lư Sơn, và đặt tên cho nơi này là 'Cooling', về sau nơi này được gọi là Cổ Lĩnh.
Cổ Lĩnh trở thành thánh địa tránh nóng của người phương Tây tại Trung Hoa, bất ngờ có được sự phát triển nhanh chóng.
Đến thời Dân quốc, Lư Sơn trở thành "Hạ đô" của Quốc Dân Đảng, Lão Tưởng đã 77 lần tới Lư Sơn. Khi ấy, Cổ Lĩnh đã có nhà thờ, rạp chiếu bóng, thư viện, bệnh viện, trường học, sân tennis, hồ bơi, tiệm chụp ảnh, ngân hàng, tòa soạn báo vân vân, phong cách hoàn toàn khác biệt với thế giới bên ngoài.
Sau khi thành lập nước, địa vị của Lư Sơn không thay đổi, Giáo viên (*ám chỉ Mao Chủ tịch*) đã ba lần lên Lư Sơn chủ trì hội nghị trung ương, một số lãnh đạo cấp cao cũng tới đây liệu dưỡng.
Do đó, Lư Sơn mang đậm màu sắc chính trị, mà phim 《 Lư Sơn Luyến 》 lại có câu chuyện về mối thân tình Quốc-Cộng, nên quay ở đây là không gì thích hợp bằng.
Buổi trưa, tại quán ăn ở Cổ Lĩnh.
Trần Kỳ ngồi xe lửa rất mệt mỏi, đã ngủ một giấc thoải mái hơn nửa ngày mới tỉnh dậy. Hắn ngáp dài, kéo rèm cửa sổ ra, bên ngoài chính là thị trấn nhỏ Cổ Lĩnh được bao bọc bởi núi non, gió núi thổi tới nhẹ nhàng khoan khoái, dễ chịu, hoàn toàn khác biệt với kinh thành.
"Đúng là nơi tốt a! Thảo nào ai cũng muốn lên đây."
Hắn rửa mặt xong, mở cửa đi ra ngoài.
Thời đại này, đóng phim là nhiệm vụ quốc gia, nên nơi đoàn đến phần lớn đều dốc toàn lực phối hợp. Cục quản lý địa phương vô cùng nhiệt tình, cung cấp sự chống đỡ rất lớn cho đoàn làm phim. Hắn theo thông lệ ở một phòng riêng, Vương Hảo Vi cũng là phòng đơn, những người còn lại thì ở phòng đôi hoặc phòng tập thể nhiều người.
Hắn lắc la lắc lư đi xuống lầu, đến phòng ăn thì thấy Đường Quốc Tường, Cung Tuyết và mấy người khác cũng vừa mới dậy, đang dùng cơm. Bên cạnh họ có một vị đại sư phó đang ngồi, nói chuyện nước miếng văng tung tóe.
"Đó là vào tháng 9 năm 1970, vừa mới họp xong đại hội ở đây, đột nhiên người ta cũng gọi chúng ta ra ngoài. Ta cũng không biết là có chuyện gì, đi ra xem thử, ái chà, các ngươi đoán xem ta đã gặp ai nào?"
"Gặp người nào?"
Trần Kỳ vừa đáp lời vừa ngồi xuống.
"Ta nhìn thấy lão nhân gia ông ta!"
Vị đại sư phó rất hài lòng vì hắn phụ họa, liền vỗ đùi nói: "Chính tại mảnh đất trống đằng kia, 2 giờ 14 phút chiều, ta nhớ rành mạch. Lão nhân gia ông ta vóc dáng rất cao, còn hướng ta vẫy tay, nói một câu gì đó, hình như là cảm tạ ta, đáng tiếc lúc ấy ta ngây người ra, quên cả đáp lời..."
"Vậy có chụp ảnh không ạ?"
"Chụp một tấm chứ! Đang treo trên tường kia kìa, ta đứng ở phía sau lão nhân gia ông ta... Dung mạo và tiếng nói dường như vẫn còn đó, suốt đời khó quên a, sao ngài lại ra đi như vậy chứ, bất tri bất giác cũng đã ba năm rồi..."
"Ngài không nên quá thương tâm, lão nhân gia ông ta khẳng định không muốn nhìn thấy chúng ta khóc lóc sướt mướt. Chúng ta phải vực dậy tinh thần, cách mạng tất sẽ thành công!"
"Đúng đúng, ngươi tên tiểu tử này giác ngộ rất cao nha! À, ngươi còn chưa ăn cơm phải không, để ta đi lấy cơm cho ngươi!"
"Cám ơn ngài nhé!"
"..."
Vị đại sư phó nhận được giá trị cảm xúc cực cao, vui sướng rời đi.
Đám bạn đồng lứa liếc mắt nhìn hắn, ngươi làm gì vậy hả, ngươi đang nói tướng thanh đấy à? Để lời rơi xuống đất thì ngươi chịu không nổi hả?
Trần Kỳ không để ý, nhìn quanh hỏi: "Vương Đạo đâu?"
"Đi ngắm cảnh rồi!"
"Vậy chúng ta không có việc gì à?"
"Chúng ta được tính là nhân vật quan trọng, ngươi tạm thời không có việc gì làm." Đường Quốc Tường đáp.
"Ồ, vậy là thành công rồi sao?"
Đường Quốc Tường nhíu mày, nói: "Tiểu Trần à, ta phát hiện bất cứ lời gì từ miệng ngươi nói ra, đều có cảm giác không đứng đắn thế nào ấy."
"Người đứng đắn nhìn ta, tự nhiên sẽ thấy ta đứng đắn. Người không đứng đắn nhìn ta, tự nhiên sẽ thấy ta không đứng đắn. Đây cũng đâu phải vấn đề của ta."
"Ây..."
Đường Quốc Tường nghẹn lời, Cung Tuyết cúi đầu len lén cười.
Vị đại sư phó đích thân mang thức ăn tới, có cơm với màn thầu, có món rau xào, còn có một phần canh. Trần Kỳ vừa ăn cơm, vừa tán gẫu với các đồng nghiệp. Hắn làm biên kịch theo đoàn (cùng tổ biên kịch), nên xác thực phần lớn thời gian là không có việc gì.
Gần như mỗi đoàn làm phim đều sẽ gặp phải tình huống phải tạm thời sửa đổi kịch bản (đổi hí).
Với đoàn làm phim không quá chú trọng, đạo diễn và diễn viên có thể tự mình sửa một chút là được. Nhưng với đoàn làm phim làm việc nghiêm túc (giảng cứu), thì nhất định phải do biên kịch đến sửa đổi.
Biên kịch theo đoàn bây giờ không giống với đời sau. Biên kịch theo đoàn đời sau đều là hạng 'cháu trai' (cấp thấp), hoặc là biên kịch riêng làm thuê cho ngôi sao 'đại oản'. Ở đây cũng không tiện điểm danh, ví dụ như Tống Đan Đan đi!
Còn có một số 'đại oản', mỗi lần vào đoàn (tiến tổ) đều mang theo biên kịch riêng, giúp một tay gỡ kịch bản.
Việc 'gỡ kịch bản' này không phải là để cho toàn bộ quá trình quay chụp được thuận lợi hơn, mà là để làm nổi bật trọng điểm lên bản thân họ, đem những phần diễn có thể làm cho mình xuất sắc chọn lọc ra, một lần nữa gỡ thành một tuyến tình tiết riêng.
Ví như có một vai phụ nào đó, vốn có một đoạn thoại dài, nhưng 'đại oản' cảm thấy vô dụng, làm chậm trễ sự phát huy của bản thân, liền 'rắc rắc' gạch xoẹt một cái, xóa bỏ luôn.
Cuối cùng làm cho toàn bộ bộ phim (hí) trở nên 'thất linh bát toái' (vụn vặt, tan nát), biên tập cũng không cách nào làm cho mạch lạc. 'Đại oản' cầm tiền xong, phủi mông bỏ đi, để lại nhà sản xuất (phiến phương) khóc không ra nước mắt. Nhà sản xuất lại phải mời người khác, biên tập lại một lần nữa, phối hợp với lời dẫn chuyện (lời bộc bạch), mới có thể làm cho tình tiết miễn cưỡng trôi chảy.
Chuyện này trong làng giải trí là trạng thái bình thường.
Vì vậy, Trần Kỳ nhận được sự tôn trọng của đạo diễn và toàn bộ thành viên trong đoàn, nội tâm hắn rất xúc động, cũng nguyện ý đi theo để đóng góp một chút sức lực.
... ...
Thời đại này không có khách du lịch tự do, du lịch trong nước chỉ mở cửa cho người nước ngoài và Hoa kiều. Người bình thường phần lớn đều là mượn cơ hội đi công tác, tiện thể ghé qua các điểm danh thắng xem một chút, vậy đã được coi là đi du lịch.
Lư Sơn không có du khách nên đặc biệt, đặc biệt yên tĩnh. Dãy núi nhấp nhô, sắc xanh tươi mát dễ chịu. Mọi người ăn cơm xong liền tùy tiện đi dạo một vòng, dạo bước trong trấn nhỏ Cổ Lĩnh nép mình giữa ngọn núi này, phảng phất như được bao bọc bởi một bức tranh thủy mặc khổng lồ.
Họ còn đứng bên ngoài ngắm nhìn Mỹ Lư biệt thự một lát.
Mỹ Lư biệt thự trước kia là nơi Lão Tưởng ở, sau đó Giáo viên (*ám chỉ Mao Chủ tịch*) cũng từng ở tại nơi này.
Trần Kỳ cảm thấy vô cùng hứng thú, đối chiếu với cảnh tượng trong trí nhớ của mình. Đời trước khi hắn tới đây, khu vực này tất cả đều là nhà khách và viện dưỡng bệnh. Đi được một đoạn, mắt hắn đột nhiên sáng lên, chạy đến trước một tòa kiến trúc.
Kiến trúc này dùng đá tảng xây thành, vừa nhìn là biết đã có tuổi, trên đó viết mấy chữ "Rạp chiếu bóng Đông Cốc - Cổ Lĩnh".
"Chỗ này trước kia là nhà thờ do bọn quỷ Tây dương xây, sau chúng ta sửa thành rạp chiếu bóng. Năm đó lão Tưởng cùng lão yêu bà (*Tống Mỹ Linh*) thường đi dạo trên con đường này. Ta lúc đó còn là trẻ con, còn được cho kẹo ăn nữa. Bây giờ nghĩ lại mới thấy nhận thức của ta khi đó thấp kém, tư tưởng lệch lạc, đó cũng là đường lối phản cách mạng!"
Nhân viên công tác đi cùng tỏ vẻ căm phẫn trào dâng, lên án mạnh mẽ Lão Tưởng. Mọi người trong lòng đều biết rõ, có lẽ chính vì viên kẹo này mà ông ta đã từng bị phê phán đấu tố.
"Chúng ta chụp ảnh đi, khó khăn lắm mới đến được một chuyến!"
Trần Kỳ nhìn rạp chiếu bóng, chợt đề nghị.
"Hay quá, ta cố ý mang theo máy ảnh đây này!"
Một nhân viên trong đoàn làm phim tích cực hưởng ứng, mở chiếc túi mang theo ra, bên trong rõ ràng là một bộ máy ảnh hiệu Hải Âu.
"Lão Đường, ngươi đứng vào giữa!"
"Trương Kim Linh, ngươi cao, đừng đứng đằng trước!"
"Tiểu Trần, ngươi đứng cạnh Cung Tuyết!"
"Chú ý nào a!"
'Rắc rắc' một tiếng, hơn mười người chụp chung tấm ảnh lưu niệm. Mọi người ai cũng rất nhảy cẫng vui mừng, khó có được cơ hội du lịch như thế này.
...
Ban đêm.
Gió núi (sơn phong) từ ngoài cửa sổ thổi vào, lượn một vòng trong phòng, rồi lại theo khe cửa đi ra ngoài. Căn bản không cần đến quạt điện, gió lùa (gió xuyên phòng) là mát mẻ nhất.
Trần Kỳ mặc áo ba lỗ (áo chẽn) và quần cụt, ngồi trước bàn, bày giấy bút ra sẵn.
Hắn tạm thời không có việc gì làm, liền suy nghĩ muốn viết thêm chút đồ. Với 《 Lư Sơn Luyến 》, bởi vì phải chạy đua thời gian, nên không có thời gian rảnh để nghiên cứu kỹ lưỡng. Bây giờ không vội vàng nữa, hắn nghĩ muốn viết cái gì thì viết cái đó.
"Trước hết cứ viết một cuốn tiểu thuyết đi, tiểu thuyết đó lại chuyển thể thành kịch bản, như vậy có thể nhận được hai phần tiền."
"Nhuận bút tiểu thuyết không nhiều, nhưng 'thịt muỗi cũng là thịt' (có còn hơn không)."
"Viết cái gì đây?"
"Viết về 'văn học vết thương' (thương ngân văn học) đang thịnh hành lập tức ư?"
Hắn lắc đầu một cái, phiền nhất là thứ này.
Cuộc đối thoại trên xe lửa với Vương Hảo Vi không phải là giả vờ. Hắn thật sự thích 'vì nhân dân phục vụ', làm ra những thứ mà quần chúng thích xem, cũng là để lót đường cho Hảo Vi ngày sau. Hắn đã tới cái niên đại này, thì nhất định có một số tư tưởng khác biệt với thời đại. Nếu như cứ 'gặp sao hay vậy' (an phận thủ thường), thế thì tới đây để làm gì?
"Ừm, ta thử viết võ hiệp xem sao?"
"Võ hiệp lúc này bị xem là loại văn học vỉa hè, cũng không biết có tạp chí nào nguyện ý nhận đăng hay không, nếu như..."
"Tùng tùng tùng!"
Hắn vừa mới có được một chút ý tưởng, chợt nghe thấy trên lầu truyền đến một loạt tiếng động nhỏ nhẹ.
Tiếng động dừng lại một chút, rồi lại bắt đầu vang lên, nhưng không theo quy luật nào cả.
"..."
Thanh âm kia không lớn, nhưng Trần Kỳ rất ghét bị quấy nhiễu khi đang suy nghĩ chuyện. Hắn nhịn một hồi thấy tiếng động vẫn không dừng lại, liền vơ lấy chiếc quần dài mặc vào, rồi cạch cạch cạch chạy lên lầu.
(Hết chương này)