1979 Thời Đại Hoàng Kim

Chương 47: Tác giả không thuộc dòng chính
"Loảng xoảng loảng xoảng!"
"Uuuu~~~~ "
Một đoàn tàu hỏa chậm rãi dừng sát ở ga bắc Thành Đô, thân xe kềnh càng trông như một con quái thú khổng lồ, mọi người từ những cửa mở của thân tàu này lần lượt đi xuống.
Vì lỡ chuyến tàu, Lưu Vạn Bảo chậm một ngày mới trở về. Chỉ thấy hắn cầm một chiếc cặp da, trên người quẩn quanh một mùi khó ngửi, nhưng gương mặt lại đầy phấn chấn, tràn trề sức sống, vẫn không quên vẫy tay từ biệt với một đám người.
"Đi trước nhé, sẽ liên lạc lại!"
"Nhất định sẽ viết thư cho các ngươi!"
Ai nha!
Lưu Vạn Bảo lại có cảm giác hơi chưa thỏa mãn, vỗ vỗ cuốn tạp chí nhỏ tầm thường trong chiếc cặp da kia. Nhờ có thứ này, chuyến đi mới trở nên nhẹ nhàng vui vẻ, còn giúp hắn kết giao được bạn bè cả một toa xe.
Vốn dĩ, là hắn tự mình đọc, sau đó liền chuyền tay cho những người ngồi gần đó đọc cùng, rồi sau nữa cả toa xe đều chuyền tay nhau xem, thiếu chút nữa thì bị một cậu nhóc giấu đi mất.
Đàn ông mà!
Khó tránh khỏi việc thích mấy chuyện đánh đánh giết giết, giang hồ phong lưu, nên tự nhiên bắt đầu bàn luận.
Người này nói Đinh Mặc khẳng định chưa chết, rơi xuống vực liền học được võ công; người kia thì nói Kỳ Thiên Viễn thật oách, chiêu `Lớn Nhỏ Cầm Nã Ba Mươi Sáu Tay` vừa nghe đã thấy choáng rồi; còn có người nói quê nhà mình có cao nhân, xách hai thùng nước lớn, soạt soạt soạt mấy bước đã lên tới nóc nhà, mặt không đổi sắc...
Sau đó mọi người cùng cảm thán, dân gian chắc chắn là nơi `tàng long ngọa hổ`!
Thần Châu Hoa Hạ, trên dưới năm ngàn năm lịch sử, khó tránh khỏi có mấy vị lão thần tiên ẩn mình đâu đó trong núi sâu.
Cuộc trò chuyện này thông suốt đến nỗi, chỉ còn thiếu nước `chém đầu gà, đốt giấy vàng`, tại chỗ kết nghĩa huynh đệ. Cuối cùng, mọi người trao đổi địa chỉ, hẹn nhau viết thư qua lại, so với đời sau lằng nhằng thêm cái WeChat thì sảng khoái hơn nhiều.
Năm 1979, Thành Đô chỉ có ba khu: Đông Thành, Tây Thành và Kim Ngưu.
Hai khu đầu là nội thành, Kim Ngưu là khu ngoại ô lớn, dưới quản lý có 13 công xã, dân số đông đúc.
Lưu Vạn Bảo là cán bộ nhà văn hóa khu Kim Ngưu, lần này đi Thượng Hải công tác, học tập người ta làm thế nào để phong phú hóa đời sống nghiệp dư của quần chúng. Thành phố lớn, quả thực giúp hắn mở mang tầm mắt.
Hắn xuống tàu hỏa, lại bắt xe buýt về nhà, trong lòng luôn có một cảm giác thôi thúc, gần như rõ ràng. Hắn dường như có chút linh cảm, trong đầu không ngừng suy nghĩ về đủ chuyện trên tàu, về những hành khách nhiệt tình sôi nổi, nước miếng văng tứ tung, trò chuyện đến cao trào thì hận không thể cười to hét lớn...
"Võ thuật, quần chúng thật thích nha!"
"Hắc ma da, sao bây giờ ta mới nghĩ ra nhỉ!"
Lưu Vạn Bảo như bừng tỉnh, vội vàng xuống xe giữa đường, rẽ hướng đi thẳng đến nhà văn hóa.
Chức năng của nhà văn hóa chính là tuyên truyền kiến thức văn hóa, làm phong phú đời sống quần chúng. Khu Kim Ngưu phần lớn là nông thôn, bà con trình độ văn hóa thấp, không đọc được những thứ như 《 Nhân Dân Văn Học 》 hay 《 Manh Nha 》.
"Lão Lưu? Ông vừa về à?"
"Sao lại đến thẳng cơ quan với cái mùi này thế!"
"Ai nha, đồ tốt đấy, ta tìm được đồ tốt rồi..."
Lưu Vạn Bảo lấy cuốn 《 Cố Sự Hội 》 từ trong túi ra, phấn khích nói: "Chính là thứ này, chúng ta lập tức ra bưu cục đặt mua, rồi phát xuống các trạm văn hóa công xã, tìm người kể chuyện cho bà con nghe, họ tuyệt đối thích nghe!"
"Ông bình tĩnh chút, bình tĩnh chút, để ta xem trước đã!"
Người đối diện mở 《 Cố Sự Hội 》 ra, cắm cúi đọc truyện không nói lời nào. Một lát sau, hắn còn kích động hơn cả Lưu Vạn Bảo: "Ý tưởng hay! Chúng ta đang rầu không có tác phẩm văn nghệ thích hợp để làm phong phú đời sống quần chúng đây! Vậy thế này, mỗi công xã đặt ít một chút, xem thử phản hồi của quần chúng trước, nếu phản hồi tốt, sau này đặt thêm."
"Được được, như vậy là tốt nhất."
《 Cố Sự Hội 》 phát hành trực tiếp, bao gồm bốn địa phương Thượng Hải, Giang Tô, Chiết Giang, An Huy. Các vùng khác cũng có thể đặt mua qua bưu điện, trong tạp chí có ghi địa chỉ và phương thức liên lạc.
Lưu Vạn Bảo toàn thân hăng hái, vẫn chưa muốn về nhà. Hắn nghĩ ngợi một hồi rồi ngồi xuống, định viết một bức thư cho vị tác giả Archie kia, nhờ 《 Cố Sự Hội 》 chuyển giúp.
Mở đầu thư, hắn bày tỏ lòng kính ngưỡng, nói về cảm nhận sau khi đọc 《 Mộc Miên Cà Sa 》, cuối cùng lại viết: "Tứ Xuyên của chúng tôi cũng là nơi nhân kiệt địa linh, cảnh đẹp vô số, núi Nga Mi, núi Thanh Thành, Nhạc Sơn Đại Phật nổi tiếng cả nước. Ngài hoàn toàn có thể tới Ba Thục du ngoạn, chúng tôi nhất định sẽ chuẩn bị chu đáo để chào đón. Ngoài ra, nếu có vinh hạnh này, chúng tôi vô cùng vui mừng nếu ngài có thể lấy núi non sông ngòi nổi tiếng, chùa chiền cổ tháp của Tứ Xuyên làm bối cảnh, sáng tác một bộ tiểu thuyết... Dĩ nhiên, đây chỉ là chút ý tưởng nhỏ ích kỷ của cá nhân tôi, mong ngài đừng trách..."
Viết xong thư, Lưu Vạn Bảo ra thẳng bưu điện gửi thư, đồng thời đặt mua 60 cuốn 《 Cố Sự Hội 》.
... ...
Ngõ hẻm ở Thượng Hải và đại tạp viện ở Kinh thành có cùng tính chất, mấy hộ gia đình sống chen chúc trong vài chục mét vuông, khắp nơi là nồi niêu xoong chảo và sào phơi đồ, nước và nhà vệ sinh đều là dùng chung.
Nhà nào cũng có bô, chuyện thường ngày là phải đi đổ bô.
Người Kinh thành cầu kỳ, người Thượng Hải cũng chẳng kém bao nhiêu. Đừng xem thường cái bô nho nhỏ này, bên trong ẩn chứa nhiều điều lắm đấy: nhà nghèo thì chỉ là một cái thùng gỗ có nắp đậy, nhà giàu thì dùng loại bọc đồng dát vàng, thậm chí còn khắc hoa.
Phong tục Giang Nam lúc đó, con gái đi lấy chồng trong của hồi môn nhất định phải có bộ ba bô sơn đỏ cỡ Lớn, Trung, Nhỏ, còn gọi là ‘tử tôn thùng’, đủ thấy địa vị của nó.
Buổi chiều, giờ tan học.
Một cậu bé buồn bã không vui trở về con hẻm.
"Kiển Kiển, ai bắt nạt con à?" Người mẹ đang xào rau hỏi.
"Không có ạ."
"Vậy sao con ỉu xìu thế?"
"..."
Cậu bé bĩu môi, nói lớn: "Các bạn biết `Đoạt Mệnh Bá Vương Thương`, con thì không! Các bạn còn chơi `La Hán Quyền` đánh người xấu, con cũng không biết chơi!"
???
Người mẹ đầy dấu chấm hỏi, cũng không để tâm.
Một lát sau, ba cậu bé về, vừa về đã cầm giấy vệ sinh định chạy ra nhà vệ sinh. Cậu bé do do dự dự lại gần, nói: “Ba ơi, cơ quan ba có thể đặt mua cuốn 《 Cố Sự Hội 》 không ạ?” "《 Cố Sự Hội 》 gì?"
"Ba của bạn con mua, hay lắm ạ, các bạn đều đọc rồi, con khó khăn lắm mới mượn được một ngày."
Nói rồi, cậu bé lôi từ trong cặp sách ra một cuốn tạp chí nho nhỏ.
"Cơ quan ta đặt tạp chí đều có tiêu chuẩn cả... Ai nha, ba đi vệ sinh trước đã..."
Người cha không đợi được nữa, tiện tay cầm lấy cuốn tạp chí, vội vã đi vào nhà vệ sinh công cộng, sau đó không thấy ra.
Suốt bốn mươi phút sau, người cha với thân hình khom lưng, xoa xoa chân, run lẩy bẩy đi ra: “Đặt, đặt mua một năm!”
...
"Chủ biên đâu? Chủ biên đâu?"
"Có chuyện gì mà hoảng hốt thế?"
"Có chuyện lớn rồi!"
Kỳ san tháng 9 của 《 Cố Sự Hội 》 vừa phát hành không bao lâu, đồng chí phụ trách phát hành đã hấp ta hấp tấp chạy loạn trong tòa soạn, khó khăn lắm mới tìm được chủ biên ở nhà vệ sinh, cũng chẳng cần biết người ta đang đi tiểu, cứ thế bala bala nói:
"Kỳ san tháng 9 còn thừa không? Mấy sạp báo ở ga tàu hỏa Thượng Hải đều bán sạch rồi, cung không đủ cầu, cung không đủ cầu!"
"Anh nói chậm một chút, có chuyện gì?"
"Chính là bán sạch rồi, cả ở bến xe khách nữa, cũng hết sạch! Kỳ tạp chí này cực kỳ bán chạy, các sạp báo phản hồi rất nhiệt liệt, đều đang hỏi mua thêm hàng từ chúng ta!"
"Chủ biên! Chủ biên!"
Đang nói, lại một người nữa chạy vào: “Ha ha ha! Tô Châu, Vô Tích, Hàng Châu, Ninh Ba, tất cả đều cháy hàng!” "Thiếu bao nhiêu?"
"Tôi ước tính sơ bộ, ít nhất cũng cần ba mươi nghìn cuốn!"
Hít!
Chủ biên cả người run lên.
Năm ngoái, 《 Cố Sự Hội 》 còn tên là 《 Cách Mạng Cố Sự Hội 》, lượng tiêu thụ mỗi tháng chỉ có mấy chục nghìn cuốn. Đầu năm nay đổi tên lại, đăng tiểu thuyết thông tục, thành tích tăng lên, hiện tại lượng tiêu thụ hàng tháng có thể đạt khoảng hai trăm nghìn cuốn.
Chỉ một đợt in thêm đã là ba mươi nghìn cuốn, tăng gần một phần sáu.
"Chủ biên đâu? ?"
Người thứ ba chạy vào, cũng mừng rỡ phấn khởi. Chuyến đi vệ sinh này thật quá gian nan!
"Thành Đô! Có đơn đặt hàng từ Thành Đô!"
"Một nhà văn hóa đặt thẳng 60 cuốn, còn có một số đơn đặt lẻ tẻ cộng lại cũng hơn một trăm cuốn."
Trời ạ!
Nghiệp vụ đã phát triển đến tận Thành Đô rồi. Chủ biên kéo vội quần lên, cũng chẳng màng đến việc đã đi tiểu xong chưa, vung tay hô: “Họp!”
Rất nhanh, ban biên tập 《 Cố Sự Hội 》 đã tập hợp đông đủ.
Nhân viên phát hành trình bày tình hình, các biên tập viên ai nấy đều cười toe toét.
"Văn chương này đúng là cao tay! Văn chương này đúng là cao tay!"
"Chúng ta chỉ có một tiểu thuyết mới là 《 Mộc Miên Cà Sa 》, rất rõ ràng chính nó đã trực tiếp khiến lượng phát hành tăng vọt."
"Tiểu Hà, vị tác giả kia liền giao cho ngươi phụ trách, cần phải xử lý tốt mối quan hệ."
"Có thể mời hắn tới Thượng Hải làm khách, chiêu đãi thật tốt một phen."
"Ai, ý kiến này không tồi!"
"Các đồng chí!"
Lão chủ biên vẫn là người bình tĩnh nhất, gõ gõ mặt bàn: "Chúng ta mới thoát ra khỏi khó khăn, không dễ dàng gì, bây giờ tình hình đang tốt lên. Ta thấy đợi khi lượng phát hành đột phá ba trăm nghìn bản, có thể cân nhắc tổ chức buổi gặp mặt tác giả, hoặc là buổi nói chuyện kể chuyện, tóm lại là làm chút hoạt động, rút ngắn khoảng cách giữa tác giả với chúng ta, và với độc giả."
"Ừm ừm, buổi gặp mặt nhất định phải làm!"
"Tổ chức buổi gặp mặt mới thể hiện được chúng ta là tạp chí lớn!"
Mọi người bàn tán sôi nổi, mơ ước về tương lai tốt đẹp.
Archie một mình kéo theo doanh số, nhưng không ai nói đến chuyện tăng nhuận bút cho hắn.
Thời này nhuận bút là cố định, tòa soạn có thể mời tác giả ăn ngon uống say, cũng có thể mời tác giả đi du lịch, nhưng nếu nói đến tăng nhuận bút, thậm chí là tăng phần trăm, thì tuyệt đối không có chuyện đó!
Ví dụ như Trịnh Uyên Khiết, ban đầu nhuận bút ít ỏi, nhưng hắn phát hiện hễ kỳ tạp chí nào có đăng tiểu thuyết của mình thì đều bán đặc biệt chạy. Hắn tràn đầy tự tin đi tìm tòa soạn, yêu cầu tăng tiền.
Tòa soạn nói, ngươi chứng minh thế nào là tác phẩm của ngươi khiến doanh số tăng lên?
Trịnh Uyên Khiết nói, đơn giản thôi, các ngươi để một mình ta cung cấp bản thảo, thì sẽ biết lượng phát hành có liên quan đến ta hay không.
Tòa soạn: Có bị điên không?
Sau đó Trịnh Uyên Khiết vẫn hoàn thành tâm nguyện, sáng lập 《 Cổ Tích Đại Vương 》, tự mình một người viết bài, mỗi ngày mệt muốn chết đi sống lại, nhưng kiếm được đúng là rất nhiều, đã mua mười căn nhà nhỏ ở Kinh thành chỉ để chứa thư độc giả gửi đến.
Trong đó có một căn nhà từng bị trộm, kẻ trộm bị xử 12 năm.
... ...
Kỳ san tháng 9 của 《 Cố Sự Hội 》, bất ngờ nhưng cũng hợp tình hợp lý, đã cháy hàng.
Nó nhanh chóng lưu truyền ở vùng Giang Nam, chẳng mấy chốc đã lan ra các tỉnh khác. Mà không ai ý thức được rằng, 《 Mộc Miên Cà Sa 》 là bộ tiểu thuyết võ hiệp / đánh võ đầu tiên xuất hiện trong nước sau thời kỳ đổi mới.
Thời này, sự phân biệt giữa ‘tác gia’ và ‘tác giả’ rất rõ ràng. Muốn thành ‘tác gia’, trước tiên phải gia nhập Hội Nhà văn Trung Quốc. Hội Nhà văn Trung Quốc sẽ tổ chức một nhóm nhà phê bình mở hội thảo cho ngươi, nghiên cứu tác phẩm của ngươi ra sao, có ý nghĩa gì, rồi công bố ra ngoài —— phải trải qua quy trình như vậy, ngươi mới được gọi là ‘nhà’.
Nếu không, ngươi chỉ có thể được gọi là ‘tác giả’.
Trần Kỳ chẳng qua chỉ là một tác giả, hơn nữa còn là tác giả tiểu thuyết thông tục, hạng mục đặc biệt bị giới chủ lưu coi thường, tự nhiên sẽ không có ai nghiên cứu tác phẩm của hắn.
《 Cố Sự Hội 》 và 《 Mộc Miên Cà Sa 》 không hề gây ra gợn sóng nào trong giới văn đàn chủ lưu, giới văn đàn chủ lưu cũng khinh thường chú ý đến một cuốn tạp chí quèn nhỏ bé —— trừ phi họ cảm thấy bị uy hiếp.