1979 Thời Đại Hoàng Kim

Chương 120: Huyện trưởng đi bắt cá
Trần Kỳ đã gặp qua vài vị quan viên, lớn thì như lãnh đạo ở kinh thành, nhỏ thì như Vương đại mụ. Mà vị huyện trưởng này lại tỏ ra rất gần gũi, ôn hòa như ông chú hàng xóm, lần lượt bắt tay với nhóm chủ chốt của đoàn làm phim.
"Huấn luyện viên Vu Hải, ngưỡng mộ đã lâu, ngưỡng mộ đã lâu!"
"Đồng chí Lý Liên Kiệt, quán quân toàn quốc, đúng là như sấm bên tai a!"
"Vị này là Kế Xuân Hoa!"
"Ai nha, cũng có diện mạo thanh kỳ, thật phi phàm!"
Huyện trưởng chào hỏi một vòng, cười nói: "Các vị ghé thăm Cấp Huyện, thật vô cùng vinh hạnh, ta là chủ nhà, xin cho ta cơ hội thể hiện, buổi tối mời mọi người dùng bữa cơm thường đạm bạc. Dĩ nhiên cả đoàn thì ta mời không nổi, chỉ mời mấy vị đồng chí đang có mặt ở đây thôi."
"Như vậy sao được chứ?"
"Không sao không sao, cứ quyết định vậy nhé, buổi tối ta sẽ quay lại."
Huyện trưởng không dẫn theo ai, bên cạnh chỉ có một người bí thư, quần áo chỉnh tề nhưng cũ kỹ, gọng kính còn dùng băng dính quấn lại, trông qua cũng biết là rất nghèo.
Đây là tình hình phổ biến ở đại lục vào đầu những năm 80, chỉ có dải duyên hải được mở cửa trước là khác biệt, bên đó có các xí nghiệp tam lai nhất bổ, có đầu tư từ Hồng Kông, có tiền quyên góp của Hoa kiều, còn có cả buôn lậu…
Trần Kỳ thấy vậy, chủ động nói: "Cơ hội hiếm có, chúng ta chụp một tấm ảnh nhóm thì thế nào?"
"Các ngươi có máy ảnh sao?"
Mắt huyện trưởng sáng lên.
"Ta có một bộ, để ta đi lấy!"
Trần Kỳ cầm máy ảnh, sắp xếp thứ tự cho mọi người, Lý Văn Hóa cùng huyện trưởng đứng giữa, Lý Liên Kiệt, Cung Tuyết chia ra hai bên, những người còn lại thì dàn ra như hình cánh nhạn. Hắn lách cách chụp mấy tấm liền, rồi nói với thư ký: "Chỗ nào có thể rửa ảnh, phiền ngài đi cùng ta một chuyến, giữ lại mấy tấm làm kỷ niệm."
Sau đó lại nói với huyện trưởng: "Thật ra chúng tôi còn có một yêu cầu quá đáng, ngài có thể cho chúng tôi xin chữ ký, viết vài câu thì càng tốt ạ. Để chứng minh rằng 《 Thái Cực 》 được quay ở Cấp Huyện và có sự ủng hộ nhiệt tình của ngài, sau này người đời nhắc tới, cũng là một giai thoại của giới điện ảnh."
"Tiểu Trần à tiểu Trần, ngươi xem lời ngươi nói kìa, ta đây… Vậy thì ta từ chối cũng bất kính quá!"
Huyện trưởng vui mừng khôn xiết, liền dẫn thư ký đi trước.
Lý Văn Hóa lại gần, nói: "Này, có hơi quá không vậy?"
"Chúng ta làm việc trên địa bàn của người ta, tạo mối quan hệ tốt cũng không sai, nếu như có thể để ông ấy phân phối cho mấy chiếc xe, chúng ta cũng đỡ vất vả hơn một chút, đúng không?"
Trần Kỳ trong lòng đã có tính toán.
Đừng coi thường huyện trưởng đấy, ta còn muốn đến một huyện nào đó ở Hà Bắc để lấy cảnh nữa kia…
Sau chuyện nhỏ xen giữa này, đến chiều, vị thư ký kia lại tới đưa Trần Kỳ đi rửa ảnh, mang đến một bức thư pháp, còn lấy thêm ra một tờ báo, nói: "Các vị bận rộn quay phim, có thể không có thời gian quan tâm chuyện khác, lãnh đạo cố ý bảo ta nói với ngài vài câu. Trên này có một bài viết, muốn mời ngài xem qua."
"..."
Trần Kỳ nhìn qua, thấy trên đó đăng một bài bình luận về 《 Lư Sơn Luyến 》, nhất thời trong lòng giật mình, nói: "Ta nhận lấy, cảm ơn ý tốt của các vị!"
"Vậy không làm phiền nữa, tối gặp!"
Thư ký thấy hắn đã hiểu ý liền cáo từ rời đi.
Trần Kỳ cộp cộp cộp đi lên lầu, trở về phòng mình, lúc này mới xem kỹ bài báo, mày nhíu chặt không giãn ra. Bài viết này chủ yếu nêu ra hai quan điểm: một là 《 Lư Sơn Luyến 》 chiều theo thị hiếu tầm thường của tiểu thị dân, là cái đuôi của quần chúng; hai là cuộc đấu tranh giữa hai đảng là hiểu lầm lịch sử, cuộc chiến tranh giải phóng đẫm máu bốn năm cũng là một sự hiểu lầm!
Quan điểm đầu tiên thì cũng thôi, nhưng quan điểm sau có chút nghiêm trọng, bởi vì nó liên quan đến việc diễn giải chính trị.
Ý tứ trong lời của nó chính là 《 Lư Sơn Luyến 》 đã xóa bỏ lịch sử đấu tranh giữa hai đảng, chiêu hồn cho Quốc Dân Đảng.
"Mẹ nó! Nói hưu nói vượn!"
"Cắt câu lấy nghĩa! Chụp mũ trắng trợn! Mẹ kiếp ai nói thời này không có marketing số a?"
Trần Kỳ đập bàn một cái, lại nhìn tên tác giả bài báo, ký tên: Triệu Bảo Hoa.
"Triệu Bảo Hoa?"
Hắn gãi đầu, kiếp trước hình như có biết cái tên này, nhưng không nhớ ra cụ thể, liền cầm tờ báo đi tìm Lý Văn Hóa. Lý Văn Hóa cũng giật mình, nói: "Tiểu Trần, bài viết này không nhẹ đâu, ngươi phải phản hồi lại, bị chụp mũ chính trị là nguy đấy!"
"Ngài có biết tác giả này không?"
"Để ta nghĩ xem, ta có chút ấn tượng..."
Lý Văn Hóa suy tư một hồi, nói: "A, hắn là phó chủ nhiệm ủy ban nghệ thuật kiêm biên tập ở xưởng phim Trường Xuân, phụ trách thẩm tra chất lượng phim, cũng thẩm định kịch bản, tương đương với chủ nhiệm Giang của chúng ta."
"Hắn có tác phẩm nào không?"
"Hình như không có."
"Được, ta biết rồi!"
Trần Kỳ quay về phòng, cố gắng đào sâu trong ký ức, cuối cùng cũng nhớ ra.
Triệu Bảo Hoa, ban đầu đúng là ở xưởng phim Trường Xuân, sau đó vào kinh thành lập tờ 《 Điện ảnh Tuần báo Trung Quốc 》 rồi bắt đầu viết kịch bản. Tác phẩm của hắn không nhiều, nhưng quan hệ với các lãnh đạo Cục Điện ảnh rất tốt, là cây bút chuyên dụng.
Năm 1987, chính hắn đã giúp Cục Điện ảnh thiết kế một câu khẩu hiệu: "Nổi bật giọng chính, kiên trì đa dạng hóa!"
Đây là lần đầu tiên ba chữ "giọng chính" được chính thức đề cập.
Khẩu hiệu không có vấn đề gì, nhưng trong nước làm việc thường hay đi đến cực đoan, hoặc áp đặt cứng nhắc. Làm đi làm lại, sự đa dạng hóa liền biến mất, chỉ còn lại giọng chính, trực tiếp tạo thành đại bại cục của điện ảnh Trung Quốc thập niên 90.
Lúc ấy một số người coi phim thương mại như hồng thủy mãnh thú, coi truyền hình là thủ phạm kìm hãm điện ảnh, thậm chí yêu cầu ban hành chính sách hạn chế sự phát triển của phim truyền hình, nhưng chưa bao giờ xem xét vấn đề của chính mình.
Lại nói về Triệu Bảo Hoa này, hắn không có thực quyền gì, chỉ là một cây bút.
""
Trần Kỳ lướt qua toàn bộ nguyên nhân hậu quả trong đầu, cũng không quá để tâm, bởi vì hắn không đi đường thẳng, hắn là đang mở một con đường mới bên cạnh, vòng qua xưởng phim Trung Hoa, Cục Điện ảnh, phe bảo thủ vân vân, chạy thẳng tới ngoại hối.
"Hừ! Nhưng nên mắng thì vẫn phải mắng, một cái marketing số thập niên 80 như ngươi lại đòi so với V lớn năm 2024 như ta!"
"Có biết cái gì gọi là tiểu luận Weibo không hả?"
Trần Kỳ không chịu nổi ấm ức, lập tức soạn xoạt viết một bài phản hồi, thuận tiện chờ đến bữa cơm tối.
...
Không chỉ hắn, mà mọi người đều mong chờ bữa cơm tối này.
Ở Cấp Huyện quả thực ăn uống không tốt, hiếm có cơ hội giải thèm một chút, khoảng năm giờ, Lý Liên Kiệt, Vu Hải, Vương Quần, Hoàng Thu Yến các chủ chốt liền chạy tới ngồi trong căn tin nhà khách.
"Hà Nam có món gì ngon nhỉ?"
"Súp tiêu nóng đi!"
"Lúc đó mời chúng ta ăn súp tiêu nóng sao?"
"Huyện trưởng mời khách, thế nào cũng phải có cá có thịt chứ, súp tiêu nóng thì tầm thường quá."
"Ta thấy khó à, Cấp Huyện rất nghèo, vị huyện trưởng kia cũng không giàu có gì, có thể có một đĩa rau xanh xào thịt là tốt lắm rồi."
Mọi người bàn tán, từ năm giờ đợi đến sáu giờ, từ sáu giờ đợi đến bảy giờ, bụng đói sôi ùng ục, kết quả người chưa tới, nguyên liệu nấu ăn cũng chưa tới. Trần Kỳ giơ cổ tay nhìn chiếc đồng hồ nhập khẩu Thụy Sĩ của mình, nói: "Hay là đi hỏi xem có chuyện gì xảy ra?"
"Vậy hỏi làm sao được, cứ như thể mọi người tranh nhau chỉ để ăn bữa cơm này vậy."
Lý Văn Hóa cũng ngồi không yên, nói: "Ngày mai còn phải dậy sớm quay phim nữa, hay là chúng ta tự ăn chút gì đi?"
"A? Vậy thì không chờ nữa, lãng phí thời gian, cơm còn chưa ăn!"
Đang nói, chỉ thấy thư ký vội vàng chạy vào, trong tay cầm rất nhiều khoai tây, cải thảo, xen lẫn một khối thịt mỡ, miếng mỡ dày cỡ hai ngón tay, rung rinh trông rất ngon.
Thời đại này thiếu dầu mỡ, người ta thích ăn thịt mỡ, vừa đỡ thèm lại có thể lọc lấy mỡ. Luyện xong bỏ vào hũ, thành mỡ nước, dùng để xào rau rất thơm – sau này mới đổi sang ăn dầu thực vật.
"Xin lỗi xin lỗi, thật ngại quá, đến muộn rồi!"
"Không sao không sao, chúng tôi cũng vừa mới xong việc, ngài cầm cả khối thịt lớn thế này, làm các vị tốn kém quá." Hoàng Thu Yến nhìn thấy thịt, hai mắt sáng lên.
Lý Văn Hóa hỏi: "Sao huyện trưởng không đi cùng ngài?"
"Lãnh đạo còn phải chờ một lát nữa, ông ấy muốn cho mọi người ăn ngon một chút, ít nhất cũng phải có con cá, nên đã tự mình đi bắt cá rồi." Thư ký giải thích.
"Thế cá đâu?"
"Đến giờ vẫn chưa bắt được, ông ấy bảo ta tới trước!"
Ai u!
Mọi người nén lòng chờ đợi, sự chân thành quả nhiên là tất sát kỹ, độ thiện cảm tăng vọt. Trần Kỳ cũng vui vẻ ra mặt, huyện trưởng lại là lão không quân (dân câu cá gọi người không câu được cá)? Ngài phải đánh ổ chứ, không thì con cá làm sao chịu đem đồng nam đồng nữ ra hiến tế a!
Thư ký đem rau thịt đến đây để chuẩn bị trước, đợi đến hơn tám giờ, huyện trưởng cuối cùng cũng xách một con cá chép lớn đi vào.
"Ở khu vực Tân Hương chúng tôi, không có cá chép thì không thành bữa tiệc, không có một con cá chép thì không trấn được bàn. Tuổi già tay nghề vụng về, hôm nay coi như vận khí tốt, mời mọi người nếm thử món cá chép Hoàng Hà chính tông!"
"Cá tự nhiên ạ?"
"Dĩ nhiên!"
Vậy thì tốt quá, Trần Kỳ cũng muốn ăn cá chép Hoàng Hà, đời sau thì quý lắm, mà chưa chắc đã là cá tự nhiên thuần chủng.
Sau khi khai tiệc, chỉ có hai món ngon, một thịt heo, một cá chép, chẳng trách nói không mời nổi nhiều người. Vị huyện trưởng này xuất thân từ nông thôn, lúc nhỏ chuyên đi bắt cá cho địa chủ lão tài, sau này tham gia cách mạng, quanh đi quẩn lại mới ngồi lên được vị trí này.
Chân thật, tương đối chất phác, nhưng cũng có sự khôn khéo của người làm quan, chủ động tiếp cận chính là muốn có thêm chút danh tiếng.
Cấp Huyện thực sự không có gì nổi bật, hiếm có đoàn làm phim tới, lại còn có các chủ chốt đang nổi tiếng của 《 Lư Sơn Luyến 》, nếu làm tốt cũng có thể đăng báo, báo cáo lên thành phố. Trần Kỳ quá hiểu ý định này, cho nên mới chủ động đề nghị chụp ảnh nhóm, rồi xin chữ ký các thứ.
Hiệu quả rất tốt, Lý Văn Hóa trình bày khó khăn về đi lại, huyện trưởng không nói hai lời liền phân phối cho một chiếc xe – cả huyện cũng chỉ có đúng một chiếc xe đó.
Trần Kỳ có lúc rất ghét cái thời đại này, nhưng có lúc lại rất thích phong vị của nó, ngay cả một đĩa dưa chuột cũng được chia ăn hết sạch, mọi người đều rất thỏa mãn, dù là người thanh tú như Cung Tuyết, cũng nhiệt tình gắp cá – cho dù người miền Nam không hay ăn cá chép.
Ăn xong tiễn huyện trưởng về, ai nấy trở về phòng mình ngủ.
Còn Trần Kỳ thì thức cả đêm viết xong bài báo, dán vào phong bì, dự định gửi cho một người bạn phóng viên ở kinh thành.
Không phải chỉ là mắng người thôi sao, hắn thích nhất là mắng người.
(Hết chương)