1979 Thời Đại Hoàng Kim

**Chương 762: Xưởng phim truyền hình Bắc Kinh**
Ở phía tây đường Vành đai 3 Bắc, có một tòa nhà độc môn độc viện.
Cái sân không lớn lắm, bên trong chỉ đỗ tội nghiệp một chiếc xe tập thể, chỉ có tòa nhà chính mang phong cách kiểu Xô Viết là còn có thể giữ lại chút thể diện —— phong cách kiểu Xô Viết, ý chỉ Liên Xô, không phải Tô Châu.
Bên ngoài treo tấm biển hiệu: Đài Truyền hình Kinh thành!
Từ sớm năm 1958, chính phủ đã thành lập một đài truyền hình ở Kinh thành, đến năm 78 thì đổi tên thành Đài Truyền hình Trung ương. Khi đó khu vực Kinh thành không còn đài truyền hình nào, vì vậy họ tự mình xây dựng một cái.
Lịch sử lâu đời, tài chính hùng hậu, đáng tiếc là mãi không phát triển lên được, cuối cùng vẫn thuộc vị trí hạng hai.
Đài Truyền hình Hồ Nam, đài Chiết Giang, những cái tên đó mới được gọi là hàng đầu.
Trong sân có một đơn vị sự nghiệp trực thuộc đài truyền hình, gọi là Xưởng phim truyền hình Bắc Kinh, đúng như tên gọi, chuyên sản xuất phim truyền hình. Sau này đổi tên thành Trung tâm Nghệ thuật Truyền hình Bắc Kinh.
《 Khát vọng 》, 《 Câu chuyện biên tập 》, 《 Người Bắc Kinh ở New York 》, 《 Ba hoa Trương Đại Dân 》, 《 Đám Cưới Vàng 》 vân vân, vô số tác phẩm kinh điển.
Nhưng vào lúc này, nó mới chỉ thành lập không lâu.
Sáng sớm hôm đó, Phùng Hiểu Cương đến đơn vị từ rất sớm, bắt đầu múc nước, quét rác, lau bàn.
Năm nay hắn mới được điều đến, vị trí công việc là họa sĩ mỹ thuật, tuổi còn trẻ, không có kinh nghiệm, không có gia thế, chỉ có sự cần cù chịu khó và công lực tâng bốc nịnh nọt. Bận rộn một hồi, lại có một người nữa đi vào, tên là Triệu Bảo Cương.
Triệu Bảo Cương còn thảm hơn, trước đây là công nhân đúc, mặt dày mày dạn chen chân vào đây, làm mấy việc như bưng trà rót nước, đến một vị trí công việc tử tế cũng không có.
Hai người cùng nhau lau bàn.
"Ngươi nói xem hắn làm phim điện ảnh tới chỗ chúng ta làm gì? Lại còn ‘hưng sư động chúng’, bắt chúng ta phải làm vệ sinh." Triệu Bảo Cương bắt đầu câu chuyện.
"Chủ nhiệm không phải đã nói rồi sao! Đơn vị bọn họ cũng sắp quay phim truyền hình, nên qua đây thăm hỏi một chút, ‘lấy kinh’ nghiệm."
"Ha! Ngươi tin à?"
"Suỵt!"
Phùng Hiểu Cương thở dài một tiếng, nhìn ra ngoài không thấy ai, mới nhỏ giọng nói: "Ta cũng không tin, chuyện này không hợp lý chút nào. Người ta là nhân vật hàng đầu trong giới điện ảnh, tuy nói chưa từng quay phim truyền hình, nhưng đến Đài truyền hình Trung ương còn phải nể mặt mấy phần, lại tới cái đơn vị nhỏ bé này của chúng ta để ‘lấy kinh’ sao?
Nhưng ta nghĩ lại, ở Kinh thành chỉ có hai nơi sản xuất phim truyền hình, là Đài truyền hình Trung ương và chúng ta, hắn chắc chắn cũng phải tới xem một chút chứ?"
"Nói vậy cũng đúng, đoán chừng chỉ là đến đi dạo thôi."
Ngoài cửa vọng đến tiếng bước chân, hai người ăn ý cùng im bặt.
Ngay sau đó, phó chủ nhiệm Trịnh Hiểu Long đi tới, nói: "Hai ngươi đến sớm thế à? Dọn dẹp cho tử tế vào, người ta sắp đến rồi đấy."
"Chủ nhiệm, hôm nay Cung Tuyết có tới không?"
"Nghe nói là có!"
"Ai u, vậy thì tốt quá, ta đã mong được gặp một lần từ lâu."
"Gặp thì ngươi làm được gì? Ngươi định mời nàng đóng phim à? Thành thật làm việc đi, đừng nói nhiều."
"Hey hey!"
Trịnh Hiểu Long tốt nghiệp đại học rồi vào đây làm, là con em trong khu tập thể quân đội (‘bộ đội đại viện đệ’), bản thân cũng có tài năng, một năm làm tổ trưởng tổ biên tập, hai năm làm chủ nhiệm đoàn làm phim, ba năm đã lên chức phó chủ nhiệm trung tâm.
Ngoài hắn ra, đơn vị cũng là nơi ‘tàng long ngọa hổ’.
Phùng Hiểu Cương cùng Triệu Bảo Cương là hai rễ cỏ, xen lẫn giữa một đám ‘thiên long nhân’ như loài động vật ăn cỏ.
Chỉ một lát sau, mọi người trong đơn vị cũng đã đến làm việc đông đủ.
Chủ nhiệm tên là Lỗ Hiểu Uy, người sau này đã quay 《 Khát vọng 》, hắn lại nhấn mạnh một lần nữa, hôm nay lãnh đạo công ty Đông Phương tới giao lưu thăm hỏi, phải tiếp đãi cho thật chu đáo! Đơn vị bọn họ tuy cũng là cấp phòng, nhưng cấp phòng của Đài truyền hình Kinh thành sao có thể so sánh được với cấp phòng của Bộ Tuyên truyền?
Thân phận ‘đại viện đệ’ của Trịnh Hiểu Long cũng chẳng là gì ở đây.
Khoảng chín giờ, một chiếc xe van lái vào trong sân, cửa xe vừa mở, Trần Kỳ, Cung Tuyết, Lý Văn Hóa bước xuống. Lần này hắn trở về, cố ý kéo Cung Tuyết đi cùng khắp nơi, để nàng làm quen một chút với những người trong giới làm phim truyền hình này.
"Đồng chí Trần Kỳ, hoan nghênh, hoan nghênh!"
"Ngài khách sáo quá, là chúng tôi đã mạo muội làm phiền!"
Lỗ Hiểu Uy đích thân ra đón tiếp, hàn huyên vài câu rồi giới thiệu Trịnh Hiểu Long. Hắn bắt tay Trần Kỳ, thầm quan sát, vô cùng thán phục: Mới 25 tuổi mà đã có tất cả, quả đúng là ‘thành công điển phạm’.
Trần Kỳ cũng liếc nhìn hắn, hơn 30 tuổi, vẻ ngoài không mấy ưa nhìn.
Công chúng thường hiểu về ‘kinh vòng’ (giới làm phim Bắc Kinh) bao gồm ‘Vương thị huynh đệ’ (anh em nhà họ Vương), Khương Văn, Phùng Hiểu Cương, Vương Sóc, Cát Vưu, Triệu Bảo Cương, Hải Nham, Trịnh Hiểu Long, Diệp Kinh, vân vân.
Nhưng thực ra, ‘kinh vòng’ sớm nhất chính là nhóm người ở Xưởng phim Bắc Kinh.
Thời điểm Xưởng phim Bắc Kinh còn đang ‘phong vân một cõi’, bọn họ đều chỉ là những kẻ ‘tiểu Bát Thái’. Mãi đến thập niên 90, khi Xưởng phim Bắc Kinh xuống dốc, ‘Hoa Nghị huynh đệ’ (anh em Hoa Nghị) vươn lên, thuận thế hợp nhất giới điện ảnh, tạo thành ‘kinh vòng’ mà thế hệ sau này quen thuộc.
Mà Trịnh Hiểu Long chính là nhân vật nòng cốt, hắn có thể kết nối rất nhiều người, tác phẩm của hắn cũng giúp nhiều người trở nên nổi tiếng.
Trần Kỳ rất ghét mấy cái gọi là ‘kinh vòng’, ‘Thượng Hải vòng’, ‘đông bắc vòng’, ‘tây bắc vòng’, giới phim ảnh trong nước quá ồn ào phức tạp, cần phải dẹp bỏ hết! Chỉ nên tồn tại một tiếng nói duy nhất.
Mọi người cùng tiến vào khu làm việc.
Có phó chủ nhiệm đi cùng, dẫn ba người tham quan các phòng ban. Trần Kỳ thấy buồn cười, bởi vì cảnh tượng này quá quen thuộc: Mỗi khi đi vào một phòng làm việc, mọi người đều giả bộ đang bận rộn công việc, như thể hoàn toàn không biết có khách đến, đợi đến khi lãnh đạo lên tiếng, mới như bừng tỉnh mà đột nhiên trở nên nhiệt tình.
"Chào ngài, chào ngài, chúng tôi thích nhất xem phim điện ảnh của ngài!"
"Đồng chí Cung Tuyết, được gặp ngài một lần là ước mơ cả đời của ta!"
"Bộ phim tiếp theo của ngài sẽ quay về đề tài gì ạ?"
Sau một màn hàn huyên tốt đẹp, vì đơn vị không lớn lắm nên rất nhanh đã tham quan xong, cuối cùng mọi người tập trung tại một phòng họp nhỏ.
Trần Kỳ nói sơ qua ấn tượng của mình, đương nhiên là những lời khen ngợi, rồi nói: "Công ty Đông Phương chúng ta có sự điều chỉnh, năm sau sẽ có nhiệm vụ mới, muốn sản xuất phim truyền hình. Ta không quen thuộc lĩnh vực này, các vị là ‘tay tổ’ trong nghề, nên đặc biệt đến đây để ‘lấy kinh’."
"Không dám, không dám, nhất định sẽ biết gì nói nấy!"
Lỗ Hiểu Uy mặt mày rạng rỡ, thời đại này phim điện ảnh là ‘lão đại ca’, phim truyền hình chỉ là ‘tiểu đệ’.
"Quý đơn vị năm nay có bộ phim 《 Tứ Thế Đồng Đường 》 chất lượng rất cao, ta muốn tìm hiểu một chút về quy trình sản xuất cụ thể."
"Được thôi, là thế này..."
Trần Kỳ chăm chú lắng nghe, liên tục gật đầu, thỉnh thoảng lại đặt câu hỏi xen vào.
"Bộ phim này quay trong bao lâu?"
"Khoảng hai năm!"
"Hai năm?"
"Năm 83 lên kế hoạch quay, năm 85 làm xong hậu kỳ rồi phát sóng, đúng là hai năm."
Ta thầm kêu trời!
《 Tây Du Ký 》 quay trong thời gian dài là do nhiều nguyên nhân, ví dụ như kinh phí, máy quay phim, sự quấy nhiễu từ bên ngoài, phải ‘lặn lội bôn ba’ đi lấy cảnh, sự ‘tinh ích cầu tinh’, vân vân, làm mất ba năm mới quay xong 11 tập.
《 Tứ Thế Đồng Đường 》 hoàn toàn được quay tại Kinh thành, vậy mà cũng tốn mất hai năm.
"Có phải đạo diễn cũng đã áp dụng thói quen làm phim điện ảnh vào việc làm phim truyền hình không?" Hắn hỏi.
"Cũng không khác biệt nhiều lắm! Mọi người đều chưa có kinh nghiệm, một ngày quay được ba ống kính là chuyện thường tình. Thực ra ta cũng cảm thấy hiệu suất quá thấp, nhưng không còn cách nào khác, chỉ có thể từ từ bồi dưỡng những nhân tài chuyên về phim truyền hình thôi." Lỗ Hiểu Uy nói.
"Ừm, đúng là đạo lý này!"
Trần Kỳ tỏ vẻ đồng tình, rồi thuận miệng nói: "Lỗ chủ nhiệm, sang năm chúng tôi sẽ khởi động hai bộ phim dài tập, không dưới 50 tập, có lẽ sẽ phải mượn một ít nhân lực từ chỗ ngài, mong ngài đừng không nỡ."
"Chỉ cần không làm ảnh hưởng đến nhiệm vụ của đơn vị, ngươi cứ tùy ý chọn!" Lỗ Hiểu Uy đáp.
"Tốt, vậy ta xin cảm ơn trước."
Ba người ở lại khoảng hai canh giờ rồi đứng dậy cáo từ.
Phùng Hiểu Cương đứng trơ mắt nhìn họ rời đi, thật sự rất muốn nói: 'Ta là người hâm mộ trung thành của ngài, ta đặt mua tạp chí 《 Thế giới kỳ đàm 》 mỗi kỳ, ta còn từng trúng giải nhì đấy!' Nhưng hắn không dám mở lời.
Trần Kỳ nhìn thấy hắn, cũng nhìn thấy Triệu Bảo Cương, nhưng lần gặp gỡ này chẳng có gì để nói cả.
Nói đi cũng phải nói lại, hắn mà lại đi nói chuyện say sưa với một họa sĩ mỹ thuật và một người làm tạp vụ thì cũng thật kỳ lạ, có gì đáng nói chứ?
Phó chủ nhiệm lại một lần nữa ra tiễn khách. Trịnh Hiểu Long nhìn chiếc xe van đi xa dần, thở dài nói: "Có nghe thấy không? Người ta vừa bắt tay vào là làm luôn 50 tập, rốt cuộc là ‘gia tài giàu có’, chúng ta không thể so bì được."
"50 tập đó thì tốn bao nhiêu tiền chứ? Chắc là bọn họ phải tự bỏ tiền túi ra rồi."
"Khẳng định là tự bỏ tiền túi rồi, nhà nước đâu có cấp kinh phí cho họ."
Lỗ Hiểu Uy nhìn bộ dạng của hắn, cười nói: "Ngươi ngưỡng mộ à? Hay là để họ mượn ngươi sang đó luôn đi."
"Thôi quên đi, làm gì có chuyện mượn phó chủ nhiệm chứ."
Trịnh Hiểu Long ngưỡng mộ thì ngưỡng mộ thật, nhưng hắn quả thực không nghĩ đến chuyện rời đi. Đơn vị hiện tại tuy nhỏ, nhưng hắn có tiếng nói của mình, còn công ty Đông Phương thì ‘nước quá sâu’.