1979 Thời Đại Hoàng Kim

Liên hoan phim Cannes lần thứ 41 khai mạc.
Khi đi thảm đỏ, 《Rain Man》 trở thành tiêu điểm. Dustin Hoffman là ngôi sao gạo cội, Tom Cruise thì dựa vào 《Top Gun》 thu hút được một lượng lớn người hâm mộ, nhưng để thăng cấp thành siêu sao hàng đầu thì hắn còn phải đợi 《Nhiệm vụ bất khả thi》. 《Nhiệm vụ bất khả thi》 là IP cá nhân của hắn, điểm này rất quan trọng.
Trần Kỳ lần này ở phía hậu trường, cùng Price nhanh chóng đi qua thảm đỏ.
《Hài tử vương》 cũng thu hút ánh mắt của giới truyền thông. Đại lục đã đổi mới được mười năm, nhưng phương Tây vẫn cảm thấy Trung Quốc rất thần bí. Trần Khải Ca giữ lại bộ râu quai nón, ngoại hình rất bắt mắt. Tạ Viên cũng có chút khí chất có phần lam lũ đặc trưng, thu hút không ít ống kính máy ảnh. Phải nói thật lòng, nếu Trần Khải Ca có khuôn mặt tròn thì có lẽ sẽ được yêu thích hơn, nhưng mặt hắn lại không quá vuông vắn. Đầu đinh, mặt tròn, râu quai nón, giống như Lâm Tâm Như trên phố Xuân Hy!
Nghi thức khai mạc kết thúc, Liên hoan phim chính thức bắt đầu. Phía 《Hài tử vương》 hoàn toàn rối tung, không ai biết phải làm gì. Lãnh đạo Cục Điện ảnh phải nhờ Trần Kỳ giúp đỡ, nhưng Trần Kỳ cũng lực bất tòng tâm. Đến Cannes tham dự liên hoan phim, thì trước đó phải biết rõ cách tuyên truyền, tổ chức hoạt động gì, ví dụ như tổ chức một bữa tiệc kiểu "Đêm điện ảnh Trung Quốc". Bây giờ người đã đến nơi rồi mà chẳng chuẩn bị gì cả, làm sao xoay xở kịp? Hơn nữa những việc này đều cần tiêu tiền, lại là USD! Thật đau đầu! Cục Điện ảnh và Xưởng phim Tây An dĩ nhiên là không có tiền.
Nhưng Trần Kỳ cũng giúp một tay, mời họ đến bữa tiệc của đoàn 《Rain Man》, giới thiệu họ làm quen với những người làm điện ảnh từ khắp nơi. Ngoài ra, 《Hài tử vương》 chỉ có buổi phỏng vấn cố định do ban tổ chức sắp xếp.
Trong thời gian đó, Trần Kỳ rảnh rỗi cũng đi dạo xem các bộ phim dự thi khác, nhưng đáng tiếc không có bộ nào khiến hắn hứng thú. Hắn thực sự không quen thuộc với các đạo diễn châu Âu đó, trừ một vài người lác đác như Luc Besson, Guy Ritchie, Tinto Barras. Thời gian thoáng chốc, hắn đã ở Cannes được ba ngày. 《Hài tử vương》 sắp được công chiếu.
Hắn liên lạc với Trương Ngải Gia, Hầu Hiếu Hiền. Trương Ngải Gia lại giới thiệu thêm Từ Phong, và cũng bày tỏ sẵn lòng đến ủng hộ.
...
Chiều hôm đó.
Bên trong phòng chiếu phim, Trần Khải Ca, Tạ Viên và vài người nữa đứng ở cửa ra vào, chào đón các nhà phê bình điện ảnh và giới truyền thông đến xem phim. Trần Kỳ cũng đi cùng, hắn không thích Trần Khải Ca, nhưng lãnh đạo Cục Điện ảnh đã nhờ vả đến nơi, tốt xấu gì cũng phải tỏ thái độ. Hắn quan sát số người đi vào, liếc mắt một cái đã biết là không có hi vọng gì rồi. Truyền thông mới đến mười mấy hãng, làm sao đủ? Mà khán giả cũng lục tục vào rạp, cuối cùng đếm sơ qua, chỉ có mấy chục người. Vẻ mặt mọi người có chút ủ rũ, Ngô Thiên Minh nói nhỏ: "Sao người ít vậy?"
"Không tuyên truyền thì dĩ nhiên là ít người rồi. Tham gia Liên hoan phim cũng phải tuyên truyền chứ!"
"Để ta giới thiệu cho các vị!"
Đang nói chuyện thì những người đồng bào Đài Loan cũng đến. Trần Kỳ lần lượt giới thiệu: "Tiểu thư Trương Ngải Gia!"
"Đạo diễn Hầu Hiếu Hiền!"
"Nữ sĩ Từ Phong!"
"Hoan nghênh, hoan nghênh!"
Lãnh đạo Cục Điện ảnh vội tiến lên trước, bắt tay thật chặt, tâm trạng có chút kích động. Bình thường không có cơ hội, chỉ khi ở nước ngoài mới có thể gặp gỡ những người làm điện ảnh Đài Loan. Vị lãnh đạo này cũng coi như biết mực, không nói lời nào mang tính chính trị, chỉ nói: "Các vị có thể tới thật sự rất cảm ơn!"
"Ra ngoài mà, mọi người đều là người làm điện ảnh tiếng Hoa, nên giúp đỡ lẫn nhau." Trương Ngải Gia cười nói.
Trò chuyện đơn giản vài câu, ba người họ cũng vào chỗ ngồi. Nhìn phòng chiếu phim quạnh quẽ, họ không khỏi thì thầm bàn tán. Trương Ngải Gia là người hiểu rõ nhất, giới thiệu: "Đại lục có cách nói gọi là đời thứ năm, Trần Khải Ca, Trương Nghệ Mưu đều thuộc đời thứ năm. Tác phẩm của Trần Khải Ca thì... nói sao nhỉ, tương đối theo đuổi tính nghệ thuật, có lúc rất khó xem."
"Ta mới là đạo diễn phim khó xem có tiếng đây, ai lợi hại bằng ta chứ?" Hầu Hiếu Hiền tự giễu.
"Nhưng Trương Nghệ Mưu và Trần Khải Ca hình như đi hai con đường khác nhau nhỉ?" Từ Phong nói.
"Trương Nghệ Mưu đi theo Trần Kỳ mà! Trần Khải Ca thì vẫn luôn ở đại lục."
Lát sau, không còn khán giả vào rạp nữa, thật sự chỉ có mấy mươi người. Đèn trong rạp tối đi, màn bạc sáng lên, bộ phim bắt đầu trình chiếu. 《Hài tử vương》 được chuyển thể từ tiểu thuyết của Chung A Thành. Tác phẩm tiêu biểu của Chung A Thành chính là bộ "Tam vương", gồm 《Kỳ vương》, 《Cây vương》, và 《Hài tử vương》.
《Kỳ vương》 cũng từng được dựng thành phim, có hai phiên bản. Một bản do đạo diễn Đằng Văn Ký thực hiện, cũng do Tạ Viên đóng chính, vai diễn này còn mang về cho Tạ Viên giải Ảnh đế Kim Kê. Bản còn lại do Từ Khắc sản xuất, đạo diễn Nghiêm Hạo, Lương Gia Huy đóng chính.
Quay lại nói về 《Hài tử vương》.
Tạ Viên vào vai một thanh niên trí thức nhập đội, bị cử đến trường học làm lão sư. Hắn phát hiện học sinh không có sách vở, lão sư cũng chỉ có một quyển sách giáo khoa duy nhất, bên trong toàn là khẩu hiệu chính trị, những nội dung như phản đối chủ nghĩa tư bản, bần hạ trung nông, phương đông đỏ mặt trời lên. Trước kia, các lão sư đều viết một đoạn lên bảng đen, học sinh tự chép lại, thế là xong một buổi học.
Ban đầu Tạ Viên cũng làm như vậy, nhưng khi gặp được một nam sinh chăm chỉ hiếu học, điều đó đã kích thích nhiệt huyết dạy học trồng người của hắn, khiến hắn quyết tâm muốn thay đổi điều gì đó. Vì vậy, hắn bỏ qua sách giáo khoa, dạy học sinh làm văn...
Mọi chuyện vốn đang tiến triển tốt đẹp, nhưng hành vi của hắn bị coi là sai lầm, hắn bị cấm dạy học và phải trở về đội sản xuất lao động.
Trước khi đi, hắn đã để lại quyển từ điển duy nhất cho cậu nam sinh chăm chỉ hiếu học kia.
Bộ phim 《Hài tử vương》 này có tiết tấu và nội dung vô cùng, vô cùng chậm và khó xem. Trong tổng số mấy chục khán giả, một số người xem được nửa chừng đã bỏ về, những người còn lại cũng không có phản ứng gì, cả khán phòng chìm trong không khí nặng nề chết chóc.
"Ta thua rồi, phim của ta cũng không khó xem bằng phim của hắn!" Hầu Hiếu Hiền nói nhỏ.
"Ta lại thấy rất tuyệt!" Từ Phong có ý kiến khác, nói: "Trần Khải Ca rất có tài hoa, ta hoàn toàn hiểu điều hắn muốn biểu đạt!"
"Thật sao?" Trương Ngải Gia kinh ngạc.
"Dĩ nhiên! Này này, buổi tối mọi người cùng ăn bữa cơm đi, làm thân một chút."
"Ngươi không phải là định...?"
"Ta cảm thấy hắn có thể đạo diễn tốt 《Bá Vương Biệt Cơ》!" Từ Phong hưng phấn nói.
"..."
Trương Ngải Gia nhìn nàng một lát, không thể không đưa ra lời khuyên: "Bất kể ngươi muốn làm phim gì, bất kể ngươi muốn tìm ai đạo diễn, phàm là muốn hợp tác với đại lục, ngươi đều phải được sự cho phép của hắn trước đã."
Từ Phong nhìn theo hướng ngón tay nàng chỉ, thấy Trần Kỳ đang ngồi phía trước, nghi hoặc hỏi: "Ta biết Trần tiên sinh là quan chức đại lục, lẽ nào hắn phụ trách những việc này sao?"
"Không! Nhưng nếu hắn không đồng ý, ngươi chắc chắn sẽ không làm được phim đâu."
...
"Ha!"
Trần Kỳ chợp mắt một lúc, ngáp một cái rồi mở mắt ra, thấy 《Hài tử vương》 vừa lúc sắp kết thúc, liền ngồi thẳng dậy, vuốt lại quần áo, ra vẻ hết sức chăm chú.
Ngồi bên cạnh, Ngô Thiên Minh giật giật khoé mắt, không nhịn được hỏi: "Bộ phim này khó xem đến vậy sao?"
"Ngươi nói xem?" Trần Kỳ liếc hắn.
"Vậy ngươi thấy có hi vọng đoạt giải không?"
"Chắc sẽ được một giải nhỏ nào đó thôi, giải lớn thì đừng hi vọng."
Ngô Thiên Minh nghe xong không khỏi thở dài. Hắn là một người vô cùng có tham vọng và khí thế, khao khát vươn ra nước ngoài, giành được giải thưởng cao nhất thứ hai tại một trong ba liên hoan phim lớn của châu Âu – giải thưởng đầu tiên là giải Gấu Vàng cho 《Cuộc sống Tươi Đẹp》.
"Lẹt xẹt, lẹt xẹt!"
Buổi chiếu 《Hài tử vương》 kết thúc, vang lên những tràng vỗ tay khách sáo. Nhóm chủ chốt của đoàn phim lên sân khấu giao lưu. Bộ phim này chỉ có Tạ Viên là diễn viên chuyên nghiệp, những người khác đều là dân thường, dĩ nhiên không có tư cách xuất ngoại.
Giới truyền thông đặt câu hỏi theo thông lệ. Trần Khải Ca tỏ ra khá hào hứng, thao thao bất tuyệt:
"Suzuki Daisetsu Teitarō nói rất hay, 'Người đại khí, thẳng thắn không sợ người nghi ngờ, tùy ý làm chủ, lập chỗ đều thật'. 《Hài tử vương》 về mặt ý tưởng lớn chính là muốn nói về việc ăn một lần hai uống ba không tranh người trước, đẩy bối cảnh lên núi xuống nông thôn lùi sâu vào bên trong. Đây là một bộ phim hoàn thành sự vượt qua giá trị sinh tồn của cá nhân, đồng thời thể hiện sự hứng thú phong phú đối với thế giới hiện tượng rộng lớn!"
"Giống như một câu thoại trong phim đã chỉ rõ: Học nhiều chữ mà không biết sinh hoạt là gì. Hôm nay học chữ 'sống' (活) này, sinh hoạt là gì? Chính là sống. Sống thì phải ăn phải uống, cho nên bên trái là bộ ba chấm thủy (氵), bên phải là chữ thiệt (舌 - lưỡi)."
"..."
Các ký giả gãi đầu, Ngô Thiên Minh cũng gãi đầu. Lãnh đạo Cục Điện ảnh cũng gãi đầu theo.
Trần Kỳ thấy hơi buồn cười, Trần Khải Ca trước nay vẫn thích giảng đạo lý, mà đạo lý ông ta nói lại rất trừu tượng, kiểu nghe không hiểu gì nhưng có vẻ rất cao siêu. 《Hài tử vương》 ở Cannes chắc chắn sẽ thất bại, Cannes không thích kiểu phim này.