1979 Thời Đại Hoàng Kim

Chương 265: Thế giới kỳ đàm 3
Cứ như vậy qua thêm vài ngày, mỗi ngày đều có độc giả ở kinh thành tìm đến, ban biên tập vừa mệt mỏi vừa vui mừng.
Mà quảng cáo kỳ thứ hai trên báo Thanh niên Trung Quốc cũng đã đăng, kỳ này trích dẫn một đoạn 《 Ngũ Phượng Triều Dương đao 》, đến thời khắc mấu chốt thì dừng lại, để mọi người đi mua tạp chí. Chưa nói đến nơi khác, chỉ riêng ở khu vực kinh thành, 《 thế giới kỳ đàm 》 đã nhanh chóng trở nên phổ biến.
Ban biên tập chưa lắp điện thoại, nhân viên nghiệp vụ của các tiệm sách lũ lượt chạy qua đây, hoặc là nhờ cậy Trần Kiến Quân.
Trần Kiến Quân một ngày đến tám chuyến, toàn là tiệm sách đặt mua thêm.
Lại qua một tuần, Hà Bắc, Thiên Tân, Sơn Tây những nơi này cũng có phản hồi.
...
Ở huyện Dịch tỉnh Hà Bắc có ngọn Lang Nha Sơn, chính là ngọn Lang Nha Sơn của năm tráng sĩ Lang Nha Sơn.
Trong hang núi có một bộ đội đóng quân, Mạc Ngôn 27 tuổi đang làm lính ở đây.
Hắn tên thật là Quản.
Ngày hôm đó, hắn cùng chiến hữu xin nghỉ vào thành, đến Bảo Định, vì tết xuân sắp đến rồi, cũng muốn mua sắm ít đồ. Dạo một vòng, nhìn thấy tiệm sách Tân Hoa, các chiến hữu không có hứng thú, chỉ mình hắn đi vào xem.
Năm ngoái hắn đã đăng tác phẩm đầu tay 《 Đêm xuân mưa mù mịt 》, kể về câu chuyện một thiếu phụ mới cưới không lâu tưởng nhớ người chồng đang làm lính ở hải đảo xa xôi, nhận được 72 đồng tiền nhuận bút, mua một chai Lưu Linh say, bốn con gà quay Mã gia, mời các chiến hữu ăn một bữa...
Cho nên tự cảm thấy mình là một tác gia.
Trong tiệm sách, bán chạy nhất dĩ nhiên là 《 thế giới kỳ đàm 》. Bộ đội không cho tư nhân đặt báo chí, đều là đặt thống nhất. Hắn tiện tay cầm lên lật xem, trực tiếp lướt qua tiểu thuyết võ hiệp, liếc nhìn 《 The Puppet Masters 》 và 《 Tôi, người máy 》 cũng không có hứng thú, chỉ dừng lại một lát ở 《 Địa tâm du ký 》.
Sau đó lại đặt về chỗ cũ.
"Quá thông tục! Giới thiệu nhiều tiểu thuyết phương Tây là tốt, nhưng tạp chí này giới thiệu toàn là khoa học viễn tưởng, khoa học viễn tưởng thì có gì đáng xem, không lên được Đại Nhã Chi Đường..."
Hắn lắc đầu, cuối cùng chọn mấy cuốn sách, chuẩn bị gửi trước về quê nhà ở Sơn Đông, định tết xuân về thăm nhà một chuyến.
...
Sơn Tây, Dương Tuyền.
Đại Lưu 19 tuổi năm ngoái thi đậu Học viện Thủy lợi Thủy điện Hoa Bắc, đã là một sinh viên đại học bình thường không có gì nổi bật. Năm 1985 hắn tốt nghiệp đại học, được phân công đến Nhà máy phát điện Nương Tử Quan ở Sơn Tây, chuyện sau đó thì ai cũng biết.
Đang dịp nghỉ đông, hắn ăn no uống đủ, nằm sõng soài trên chiếc giường nhỏ của mình, vắt chéo chân đọc sách một cách vui vẻ, bên cạnh để mấy cuốn tạp chí.
Đột nhiên, chân hắn ngừng đung đưa.
Một lát sau, hắn ngồi bật dậy.
Hồi lâu, hắn gấp sách lại trầm tư, không kìm được mà khen: "Ngọa Tào, viết thật trâu bò!"
Cuốn hắn vừa đọc chính là tiểu thuyết 《 The Puppet Masters 》 của tác gia người Mỹ Robert Heinlein.
Truyện kể về tương lai xa xôi, vào năm 2007, ừm không sai, năm 2007, từ hành tinh khác đến một loại quái vật gọi là 'con sên'.
Thủ đoạn xâm lược địa cầu của bọn nó phi thường đặc biệt, không phát động chiến tranh, không tàn sát phá hoại, mà là ký sinh trên lưng loài người, trực tiếp thao túng tư tưởng của họ. Nhóm nhân vật chính cố gắng hết sức, để chính phủ Mỹ tin vào phán đoán của mình, nhằm động viên cả nước chống cự lại sự xâm lược của lũ sên...
Tiểu thuyết này sở dĩ kinh điển, chính là nằm ở khái niệm người ngoài hành tinh ký sinh.
Bọn nó giảo hoạt, lặng yên không tiếng động lẻn vào xã hội loài người, khống chế tư tưởng con người, khiến mọi người cam tâm tình nguyện trở thành nô lệ cho chúng, thiết định này sau đó được sử dụng trong vô số tác phẩm.
Đại Lưu bắt đầu tiếp xúc với khoa học viễn tưởng từ hồi cấp ba, vừa đọc là thích ngay.
Giờ phút này, cũng đang vì 《 The Puppet Masters 》 mà hưng phấn không thôi: "Tạp chí này không tệ nha, có cách nào đặt mua không... A? Thật sự có này, còn có rút thăm trúng thưởng nữa?"
Hắn lập tức ngồi vào bàn đọc sách, điền một phiếu câu hỏi, chuẩn bị gửi cho ban biên tập. Hắn vẫn luôn muốn tự mình động thủ viết, nhưng không biết bắt đầu từ đâu, chỉ đành đè nén nội tâm đang rục rịch.
Nhân tiện nhắc tới: Bản thân Đại Lưu không tham gia bàn luận (về các vấn đề nhạy cảm), vì không hiểu rõ, nhưng tư tưởng trong một số tác phẩm của hắn lại rất 'đỏ'.
Điều thú vị nhất là, đời sau có một cách nói: 《 Tam Thể 1 》 sở dĩ đoạt được giải Hugo, là vì đoạn tình tiết ở đầu truyện, người nước ngoài xem xong, ái chà, viết về cái này, kia đích thị là 'văn học vết thương' rồi!
Kết quả lại không phải như vậy.
...
Mười ngày trước tết xuân.
Chính là thời điểm lạnh nhất, gió bấc gào thét, thổi rát mặt người, thời tiết giá rét tạo thành sự tương phản rõ rệt với không khí vui mừng đón tết trên đường phố.
Trần Kỳ, một cán bộ cấp cao như vậy, tự mình đạp xe đạp, từ trong đại viện của Ban Hoa Kiều đi ra. Hắn vừa mới đến gặp Liêu Công, biếu một cuốn 《 thế giới kỳ đàm 》 số đầu tiên, trò chuyện một lát, rồi định đến Bộ Văn hóa đưa thêm một cuốn nữa.
Đây cũng là một cách để thể hiện.
Từ Bộ Văn hóa đi ra, trên đường về Nhạc Xuân Phường, tiện thể mua một ít kẹo mạch nha và đồ ăn.
"Qua trái chút, qua trái chút!"
"Được rồi đừng động nữa, cứ để vậy!"
Hắn đến cửa, thấy Kế Xuân Hoa đang đạp thang treo đèn lồng đỏ, Lý Kiện Quần ở dưới chỉ huy. Trần Kỳ nhìn mấy lượt, rồi cất bước đi vào. Bốn biên tập viên trẻ tuổi phân công rõ ràng, hai người đang tiếp độc giả, hai người đang sắp xếp lại thư từ.
Ba căn phòng, hai gian bỏ trống, vừa vặn dùng để chứa thư. Phát hành nửa tháng, đã tích góp được mấy bao tải.
Trần Kỳ đợi một lát, đợi độc giả đi hết, ra hiệu mở một cuộc họp nhỏ.
"Đơn đặt hàng từ các nơi đã tổng hợp lại chưa?"
"Tổng hợp rồi!"
"Còn đơn đặt qua bưu điện thì sao?"
"Cũng sắp xếp xong rồi!"
"Tốt, ta nói đơn giản thế này, sắp đến Tết rồi, các ngươi cũng phải nghỉ về nhà, xưởng in bên kia cũng phải nghỉ. Mọi việc để sang năm hãy nói. Nhiệm vụ hôm nay của chúng ta là thống kê ra số liệu, xem thử trong nửa tháng này, số đầu tiên của chúng ta rốt cuộc bán được bao nhiêu!"
Hắn vung tay, lập tức lao vào công việc.
Mọi người cảm xúc dâng cao, đều biết tạp chí rất được hoan nghênh, mỗi ngày đều có đơn đặt hàng mới, chỉ là thiếu một con số cuối cùng chính xác.
Lương Hiểu Thanh cũng lấy bàn tính ra, không sai, là bàn tính! Đừng nói thập niên 80, ngay cả thập niên 90 cũng không thiếu nơi dùng bàn tính đâu, máy tính cái thứ đồ chơi đó còn phải xem tỉ lệ phổ cập ở từng khu vực cụ thể...
"Chỗ này là 500 cuốn!"
"Chỗ kia cũng vậy!"
"Những đơn đặt qua bưu điện này là đặt dài hạn, hay là chỉ đặt kỳ này thôi?"
"Có cả hai, ta đã tách riêng ra rồi mà? Ngươi đừng tính sai đấy!"
Vừa dùng bàn tính vừa tính nhẩm bằng tay, bận rộn khí thế ngất trời.
Trần Kỳ tự mình xuống bếp, nấu mì cho mọi người, đập vào mấy quả trứng gà, còn mua dưa muối và đồ ăn chín: xúc xích, tai heo thái mỏng, một miếng thịt thủ lớn, cộng thêm một bình rượu.
Hắn chuẩn bị gần xong, đến phòng làm việc xem qua, nói: "Xong chưa? Hay là ăn xong rồi tính tiếp, mì để lâu dễ bị nát."
"Sắp xong rồi, sắp xong rồi!"
"Chỗ ta còn một chút... Xong rồi!"
Một biên tập viên mồ hôi túa ra trên trán, đột nhiên ném bút xuống, cầm một tờ giấy lên lớn tiếng nói: "《 thế giới kỳ đàm 》 số đầu tiên phát hành ngày 1 tháng 1, tròn nửa tháng, số lượng đặt trước ba mươi ngàn cuốn, tình hình đặt thêm sau đó: các tiệm sách trên toàn quốc 68.200 cuốn, đặt qua bưu điện cá nhân 2.092 cuốn! Số đầu tiên của chúng ta đã đột phá một trăm ngàn cuốn!"
"Rào rào rào!"
Mọi người không kìm được vỗ tay rào rào. Trần Kiến Quân từng nói số đầu tiên bán được bảy, tám mươi ngàn cuốn đã là rất tốt rồi, một trăm ngàn cuốn thì càng tuyệt vời.
Nhất là vào dịp sát Tết xuân, càng có cảm giác song hỷ lâm môn, vui mừng phấn khởi.
Trần Kỳ cũng vỗ tay, cười nói: "Dọn cơm! Dọn cơm!"