1979 Thời Đại Hoàng Kim

Chương 53: Viết lách có thể kiếm nhiều tiền
"Tiểu Kỳ?"
"Tiểu Kỳ?"
"Dậy!"
Trên chiếc giường gỗ ngoài phòng, Trần Kỳ mơ màng mở mắt ra, Vu Tú Lệ vỗ hắn một cái, nói: "Dậy đi nào, tỉnh táo tỉnh táo!"
Hắn ngồi dậy, ngơ ngác một lúc. Sau chuyến đi tàu hỏa khổ cực tối hôm qua trở về nhà, hắn đặt đầu xuống là ngủ luôn. Hắn tưởng Vu Tú Lệ đã tan làm, nhưng nhìn ra ngoài thì thấy mặt trời đã lên cao.
"Sao giữa trưa ngươi lại về rồi?"
"Về nấu cơm cho ngươi chứ sao, lát nữa ta còn phải đi gấp, ta với ba ngươi tối nay mới về, buổi tối ngươi tự ăn tạm gì đi."
"Các ngươi đi đâu vậy?"
"Còn không phải vì cái văn đại hội đang ồn ào sao? Đơn vị chúng ta hưởng ứng đại hội, muốn tổ chức một cái chợ sách, tất cả các Tân Hoa tiệm sách trong thành phố đều bận muốn chết."
Vu Tú Lệ nhanh nhẹn nấu xong cơm, để chào đón con trai cả về, bà cố ý thái ít thịt, làm món thịt xào, còn có một món cà rốt cải trắng, một đĩa dưa muối.
Ở Lư Sơn ăn cà rốt cải trắng đến phát ói, Trần Kỳ nhìn thấy đã thấy buồn nôn. Tay trái hắn cầm bánh màn thầu, tay phải cầm đũa, chỉ chăm chăm gắp thịt, vừa ăn hùng hục vừa cười nói: "Có mẹ đúng là không sợ chết đói, về nhà vẫn là tốt nhất."
"Ngươi ở đoàn làm phim ăn uống không tốt à?"
"Cũng tạm, cơm tập thể thôi. Chợ sách của các ngươi bao giờ mở vậy?"
"Mấy ngày nữa ngươi rảnh thì đi dạo xem cũng được, Diệp Thánh Đào, Băng Tâm gì đó cũng đến đấy, đang ở Cung văn hóa người lao động. Lần trước tổ chức chợ sách là năm 1957, mừng kỷ niệm 40 năm Cách mạng tháng Mười, người đông nghịt, chen chúc đến rơi cả giày, lần này chắc chắn còn đông hơn."
"Ở chợ sách mua sách thoải mái à? Vậy ta phải đi xem thử, vừa đúng lúc kiếm được ít tiền..."
Nói rồi, Trần Kỳ từ trong túi xách lôi ra một cuốn tạp chí nhỏ, chìa ra: "Ngươi xem này, con trai ngươi có bản lĩnh chưa, lại kiếm được tiền nhuận bút."
"Lại đăng rồi à? Tạp chí nào thế?"
Vu Tú Lệ hết sức ngạc nhiên, nhìn thử thì thấy ba chữ to 《 Cố Sự Hội 》 ở trang bìa, bà chậc chậc lưỡi nói: "Ta bảo này nhi tử, sao ngươi không gửi bản thảo cho 《 Nhân Dân Văn Học 》? Ít nhất cũng phải là 《 Thu hoạch 》 hay 《 Tháng Mười 》 chứ, cái tạp chí quèn này tiệm sách bọn ta còn chẳng thèm nhập."
"À? Ngươi cũng biết 《 Cố Sự Hội 》 à?"
"Tạp chí nào trong nước mà chúng ta không biết? Bọn họ muốn phát hành ra ngoài, một là đi theo kênh của Tân Hoa tiệm sách, hai là đi theo kênh bưu điện. Đầu năm 《 Cố Sự Hội 》 muốn vào kinh thành, nhưng tiệm sách không coi trọng... Để ta xem ngươi viết cái gì nào? À ~ lại là tiểu thuyết võ hiệp!
Nhi tử à, ngươi viết xong yêu đương lại viết võ hiệp, cứ thế này thì không vào được Hội Nhà văn Trung Quốc đâu.
Ngươi phải viết sâu sắc vào, phải phê phán quá khứ, viết về cái kiểu nhân tính bị đè nén rồi được giải phóng ấy, văn học chấn thương nghe chưa? Hội Nhà văn Trung Quốc chỉ thích xem loại đó thôi, ngươi phải có 'vết thương'!"
"Ta thương cái con khỉ!"
Bị mẹ dùng giọng âm dương quái khí, Trần Kỳ liếc mắt, giật lại cuốn tạp chí, nói: "Chí của ta không ở Hội Nhà văn Trung Quốc, ta chỉ thích viết mấy thứ thông tục thôi! Được rồi được rồi, ngươi đi nhanh lên đi!"
"Ta còn chưa nói xong mà!"
"Đi đi đi đi!"
Trần Kỳ đuổi Vu Tú Lệ đi, hung hăng cắn một miếng màn thầu. Có mẹ thì không chết đói, nhưng có thể tức chết. Mọi người đều xem thường việc viết tiểu thuyết thông tục, thật thiệt thòi cho cái đại viện này vốn là nơi ở cũ của Trương Hận Thủy!
Đây chính là một tòa nhà lớn có tới bảy cái sân trong!
Hắn ăn cơm xong, rửa bát, cất thức ăn thừa vào tủ đựng bát đĩa.
Tủ đựng bát đĩa, thứ này nhiều người thế hệ 9X trở về sau cũng chưa từng nghe qua đâu, là một cái tủ gỗ nhỏ chuyên để bát đĩa đũa.
Đừng tưởng thời đại này không có lễ hỏi, lễ hỏi thời này lợi hại lắm đấy! Nổi tiếng nhất là 'ba quay một vang': xe đạp, đồng hồ đeo tay, máy may, radio. Ngoài ra, còn có 'ba mươi sáu cái chân'. Có điều, đây là những thứ dùng cho sinh hoạt sau hôn nhân, không giống với kiểu lễ hỏi đời sau.
Một cái giường đôi, một cái bàn vuông, bốn cái ghế băng, một cái tủ quần áo, một cái bàn trang điểm, một cái tủ đựng cơm/tủ đựng bát đĩa, vừa đúng ba mươi sáu cái chân.
Sau này còn nâng cấp lên bốn mươi tám cái chân, bảy mươi hai cái chân. Chỉ có thể nói chuyện hôn nhân đúng là nhất mạch tương thừa.
Dĩ nhiên, nếu bàn bạc xong xuôi không cần lễ hỏi thì cũng được, chỉ cần một cái phích nước, một cái gương hiệu Phương Đông Đỏ, hai giường chăn cưới, thêm một cái chậu rửa mặt tráng men có chữ song hỷ màu đỏ là có thể kết hôn...
Trần Kỳ ngồi tàu hỏa đau ê ẩm cả lưng, lại nằm ườn trên giường, lôi sổ tiết kiệm nhỏ của mình ra xem. Trước đó còn dư hơn sáu trăm đồng, 《 Mộc miên cà sa 》 được trả 350 đồng, cộng thêm trợ cấp của Xưởng phim Bắc Kinh, chính thức đột phá ngưỡng một nghìn đồng.
Nói ra cũng là ngàn nguyên hộ rồi, tuyệt đối không mất mặt. Số tiền này, có lẽ bằng cả năm ba mẹ mới kiếm được.
Hắn biết lượng tiêu thụ của 《 Cố Sự Hội 》 chắc chắn đã tăng không ít, bởi vì trước khi về, Hà Thành Vĩ lại vội vàng tới gặp hắn một lần, nói rằng về kinh thành rồi cũng phải thường xuyên liên lạc, giữ vững thông tin, nếu có thời gian nhất định phải đến Thượng Hải chơi, hứa sẽ trải thảm đỏ đón tiếp, rồi nói đủ thứ chuyện ba la ba la...
Thái độ nịnh nọt, lời lẽ sáo rỗng, đúng là ở đây không có ba trăm lượng!
《 Cố Sự Hội 》 giá hai hào tư, một trăm nghìn bản là đã có hai mươi tư nghìn đồng doanh thu. Sau này mỗi kỳ bán mấy triệu bản, lợi nhuận sẽ là tiền triệu. Nếu đổi thành tạp chí tháng, doanh thu hàng năm sẽ hơn chục triệu!
Còn có 《 Độc giả 》 đời sau cũng lên được sàn chứng khoán.
Một cuốn tạp chí trông có vẻ tầm thường, phát triển ra lại thành cả một tập đoàn truyền thông.
"Bỗng dưng thấy đồng cảm với Trịnh Uyên Khiết..."
Trần Kỳ tuy thích 《 Cố Sự Hội 》 và vui vẻ gửi bản thảo cho họ, nhưng sau chuyện này, hắn không dám chắc bản thân sẽ không nảy sinh ý tưởng khác.
"Thập niên 80 đúng là thời đại hoàng kim của văn học, viết lách vừa có thể kiếm nhiều tiền, vừa có thể xây dựng nền tảng. Ba mẹ làm ở Tân Hoa tiệm sách, tài nguyên này không dùng thì quá lãng phí, ai lại chê tiền nhiều đâu?"
Hắn lẩm bẩm mấy câu, cất sổ tiết kiệm đi, rồi lại mơ mơ màng màng ngủ tiếp.
... ...
Tháng 10 năm nay, chuyện ồn ào nhất không phải là dạ vũ Quốc Khánh ở Đại Lễ Đường, mà là một bức họa.
Sân bay quốc tế Thủ đô gần đây vừa hoàn thành mở rộng, người ta mời mấy họa sĩ sáng tác bích họa cho phòng chờ. Một trong số đó, bức bích họa tên là 《 Tết té nước —— Khúc ca tụng sinh mệnh 》 của họa sĩ Viên Vận Sinh, đã gây ra sóng gió lớn.
Ông ta gan lớn bằng trời khi vẽ mấy thiếu nữ dân tộc Thái khỏa thân. Lúc đó, truyền thông hải ngoại đã reo lên: "Trung Quốc lần đầu tiên trưng bày hình ảnh cơ thể phụ nữ ở nơi công cộng, thể hiện rõ ý nghĩa thực sự của cải cách mở cửa!"
Trong nước dĩ nhiên là không chấp nhận được, nhân viên hữu quan tìm gặp Viên Vận Sinh, thương lượng: "Có thể sửa đổi một chút không? Ít nhất cũng mặc cho các thiếu nữ một cái quần đùi chứ?"
Ngay lúc đang xôn xao, nghe nói một vị lãnh đạo cấp cao của trung ương đã đích thân đến xem xét và bày tỏ: "Cái này có gì đáng tranh cãi? Biểu hiện nghệ thuật rất bình thường, ta thấy không có vấn đề gì, nên in nhiều bán cho người nước ngoài xem."
Vì vậy, bức họa được giữ lại.
Nhưng dân chúng lại thích hóng chuyện, hay thật, có thể quang minh chính đại ngắm tranh khỏa thân sao? Họ tìm mọi cách để vào sân bay, chỉ để liếc nhìn những hình ảnh khỏa thân đó.
Sân bay thấy thế không ổn, bèn làm một tấm rèm che lại, sau đó lại làm thêm một tấm chắn. Mãi cho đến năm 1990 khi tổ chức Asian Games, bức bích họa hoàn chỉnh này mới được nhìn thấy ánh mặt trời trở lại, vì được bảo quản đặc biệt tốt nên vẫn tươi đẹp như mới.
Thời đại này, một bức họa, một cuốn sách, một hộ kinh doanh cá thể, đều có thể đại diện cho phương hướng của quốc gia.
Có lời đồn rằng, Hoắc Anh Đông từng nói: "Lúc đó đầu tư vào nội địa, chỉ sợ chính sách thay đổi đột ngột, nên mỗi lần đến Bắc Kinh, tôi đều xem thử bức họa này còn ở đó không. Nếu còn, lòng tôi mới thấy yên tâm phần nào."
Lại nói về Trần Kỳ, sau khi ở nhà một ngày, hắn lại chạy đến Xưởng phim Bắc Kinh.
Đoàn phim 《 Lư Sơn Luyến 》 đang dựng nội cảnh trong phim trường, vẫn quay không nhanh không chậm, chờ văn đại hội được tổ chức. Cung Tuyết không về đơn vị, cũng đang ở tại nhà khách.
Hai ngày sau, chợ sách khai mạc.
(Hết chương)