1979 Thời Đại Hoàng Kim

Chương 869: Sóng ngầm cuồn cuộn
Khu Fairfax, Los Angeles, là nơi đặt trụ sở tổng bộ của Hiệp hội Biên kịch miền Tây.
Helen từ studio trở về, lập tức gặp chủ tịch công hội George Kilgore. George là một lão đầu hơn 60 tuổi, người có thâm niên trong ngành, hỏi: "Nói chuyện thế nào rồi?"
"Ta đã thử dò hỏi trao đổi một chút, hắn không muốn gia nhập chúng ta."
"Ý của hắn là?"
"Hắn nói thân phận ông chủ công ty lớn hơn thân phận biên kịch!" Helen nói.
"Cũng không quá bất ngờ..."
George thở dài, nói: "Tại ngành công nghiệp điện ảnh truyền hình Mỹ, 95% vị trí biên kịch đều là thành viên công hội, đây gần như là giới hạn của công hội rồi. Những biên kịch tinh anh nhất toàn nước Mỹ cũng đứng về phía chúng ta, họ là huyết mạch vận chuyển cho các bộ phim thương mại chủ đạo, là nền tảng đúc nên Hollywood.
Thỉnh thoảng có biên kịch hải ngoại đạt được thành công cũng không đáng kể.
Bọn họ không chạm tới được cốt lõi của Hollywood, cuối cùng vẫn phải gia nhập chúng ta. Nhưng ta tuyệt đối không ngờ tới, lại có một kẻ từ Trung Quốc nhảy ra, am hiểu quy tắc mà lại không chịu sự ràng buộc."
"Vậy ta lại đi tìm hắn nói chuyện thêm chút nữa nhé?" Helen nói.
"Không cần, như hắn nói, hắn không chỉ là biên kịch mà còn là ông chủ, công ty lại ở Hồng Kông, thân phận là người Trung Quốc... Haizz, chúng ta cứ xử lý vấn đề trước mắt đã, để ý động tĩnh của hắn thôi."
Cái gọi là vấn đề trước mắt chính là việc phân chia lợi ích.
Hiệp hội Biên kịch cứ mỗi ba năm lại phải ký một thỏa thuận mới với Hiệp hội các nhà sản xuất phim và chương trình truyền hình, bởi vì thị trường không ngừng biến đổi, cần phải cập nhật kịp thời mới có thể đảm bảo lợi ích cho biên kịch.
Ví như bây giờ, ngành truyền hình cáp và băng hình ở Mỹ ngày càng phồn thịnh, nhưng lợi nhuận từ các kênh này về cơ bản bị các hãng phim, nhà phát hành lũng đoạn, phần chia lợi nhuận cho biên kịch cực kỳ ít ỏi, dẫn đến rất nhiều bất mãn.
Lần ký thỏa thuận trước là năm 85, lần tiếp theo là năm 88, tức là sang năm.
Công hội dự định đàm phán với Hiệp hội các nhà sản xuất phim và chương trình truyền hình để nâng cao mức nhuận bút cơ bản cho biên kịch, đồng thời giành lấy phần trăm hoa hồng nhiều hơn từ băng hình, phát lại trên truyền hình và phát hành ở nước ngoài.
Gần như mỗi lần trước khi gia hạn thỏa thuận, hai bên đều phải đàm phán giằng co. Nếu đàm phán không thành thì sao? Vậy thì đình công thôi!
Bây giờ là đầu năm 87, vẫn còn đủ thời gian đàm phán. George hy vọng có thể giải quyết trong hòa bình, đình công là kết quả tồi tệ nhất.
Địa vị của biên kịch ở Hollywood rất thấp – trừ những biên kịch lớn – nhưng họ lại vô cùng quan trọng. Ngành công nghiệp điện ảnh truyền hình Mỹ có hệ thống hoàn thiện, điểm cốt lõi nhất chính là phân công rõ ràng, vị trí nào làm việc nấy.
Điện ảnh, phim truyền hình, talk show, tiết mục giải trí, vân vân, phàm là những gì liên quan đến "công việc viết lách" đều phải do biên kịch đảm nhận.
Cho nên một khi đình công, ngành công nghiệp điện ảnh truyền hình sẽ ngưng trệ, tổn thất cực lớn.
Huống hồ vẫn tồn tại một nhân tố bất ổn tiềm tàng: Có một người Trung Quốc ở Hollywood!
...
Đêm.
Cuối hành lang khách sạn, Trần Kỳ đứng bên cửa sổ đón gió đêm Los Angeles.
Đây là lần đầu hắn tới Los Angeles, không khí từng bẩn đến đáng sợ, bây giờ việc quản lý đã tốt hơn nhiều. Dưới lầu xe cộ qua lại không ngớt, cả thành phố đèn đuốc sáng trưng, cuộc sống về đêm chỉ vừa mới bắt đầu.
Hắn cũng đang nghĩ đến chuyện đình công.
Đây là một cơ hội tốt!
Bản thân mình ở Hollywood đã bị người ta ganh ghét, thời kỳ trăng mật Trung - Mỹ sắp kết thúc, đang suy nghĩ làm thế nào để gắn kết chặt chẽ hơn nữa với các công ty Hollywood đây. Nói đơn giản: Một khi đình công, chỉ cần biên kịch là thành viên công hội thì nhất định phải dừng công việc.
Điều đó có nghĩa là, thành viên không thuộc công hội sẽ không bị ràng buộc.
Thành viên không thuộc công hội, lại là người nước ngoài, càng không bị ràng buộc!
"Hù!"
Trần Kỳ thở ra một hơi. Có điều bây giờ vẫn còn sớm, phải sang năm mới đến lúc đó, ngược lại mình có thể chuẩn bị trước một chút.
Hắn hóng gió một lúc, theo hành lang đi về, lúc đi ngang qua một căn phòng, chợt nghe bên trong có tiếng ầm ầm loảng xoảng, lách cách côm cốp, liền gõ cửa: "Mở cửa, là ta!"
Bên trong im lặng, mấy giây sau, cửa mở ra.
"Ông chủ!"
Vương Tinh ló đầu ra, cười ngượng nghịu nói: "Chúng tôi đánh bài một lát, thư giãn một chút thôi."
"Đánh bài?"
Trần Kỳ vào nhà nhìn một cái, quả nhiên, trên bàn bày một bộ mạt chược, còn có hai người đứng xem, hỏi: "Các ngươi lấy mạt chược ở đâu ra vậy?"
"Mua ở phố Tàu!"
"Thật là quen thuộc quá nhỉ, đến mạt chược cũng mua được. Nếu để các ngươi quay phim tiếp, e là đến khu đèn đỏ các ngươi cũng đi dạo được mất!"
"Ông chủ! Chúng tôi dọn ngay, đảm bảo không chơi nữa!" Vương Tinh vội nói.
"..."
Trần Kỳ không nói gì, nhìn lên bàn một lát, hỏi: "Đánh bao lớn?"
"Mạt chược nhỏ thôi, một đô la Mỹ là cùng!"
"Đây là bài của ngươi hả? Kỹ thuật của ngươi tệ quá đấy, đừng có thua sạch cả tiền công đạo diễn."
Vương Tinh chỉ cười hùa theo, hắn sợ Hướng Hoa Cường thì ít, mà sợ ông chủ Trần nói năng quái gở thì nhiều. Trần Kỳ lại ngồi xuống, cầm lấy bài của hắn, xếp lại rồi nói: "Đừng ngây ra đó, chơi tiếp đi, ta cũng làm vài ván!"
"Đến đây! Đến đến đến!"
Mấy người nhìn nhau, chỉ đành phải ngồi chơi cùng.
Trần Kỳ có vợ là người Thượng Hải, lại thân với Thi Nam Sinh, đánh mạt chược nhỏ thế này không thành vấn đề. Ba người kia cũng nhường hắn đánh, qua vài ván bài, thắng được một ít, hắn đứng dậy, nói: "Được rồi, không chơi nữa!"
"A Tinh, ngươi chơi tiếp đi!"
"Vâng!"
Vương Tinh là người lanh trí, nhận ra ông chủ ban đầu có chút tức giận, nhưng tâm trạng dần điều chỉnh lại rồi, nên cũng không còn sợ hãi nữa. Trần Kỳ tiện tay đưa số tiền thắng được cho hắn.
"Đánh bài, ngươi không giỏi; quay phim, ta không rành. Phòng tuyến ở Mỹ... trông cậy vào các vị cả!"
"Các ngươi chơi bài cũng được, đừng làm chậm trễ công việc là tốt rồi."
Mấy người đồng thanh đáp vâng, Trần Kỳ đi ra ngoài.
Vương Tinh quan sát không tồi, hắn quả thật có chút bực mình, nhưng nghĩ lại, cường độ công việc của 《 Cô nàng lắm chiêu 》 rất lớn, cho dù để họ thả cửa chơi thì cũng không có mấy cơ hội, bất chợt chơi một ván thì thôi vậy.
Huống chi chơi cũng không lớn.
...
《 Cô nàng lắm chiêu 》 tiếp tục công việc.
Phim trường của Columbia bên trong tựa như một màn trình diễn phép thuật, thường xuyên biến đổi đủ loại bối cảnh. Bộ phim được đầu tư bốn triệu, thuộc hàng dự án chủ đạo trong thể loại phim teen, không phải hạng làm với chi phí thấp.
Trừ Natasha, cát-sê của những người còn lại không tăng thêm bao nhiêu, tất cả đều là giá hữu nghị. Tiền đều dồn vào phục trang, đạo cụ. 《 Cô nàng lắm chiêu 》 so với 《 Sinh nhật chết chóc 》 thì thời thượng hơn, riêng tạo hình hoa khôi đã phải thay N bộ quần áo.
Còn có cảnh quay chính của ngày hôm nay: Hoạt động Noel ở trường, nữ chính đã gia nhập hội chị em, trở thành một nhóm bốn người. Bốn người sẽ biểu diễn một đoạn ca múa bài 《Jingle Bell Rock》.
《Jingle Bell Rock》 ra đời năm 1957, có lẽ là ca khúc Giáng sinh nổi tiếng nhất, vừa nghe là biết ngay.
Cảnh này là một phân đoạn kinh điển.
Bốn cô nàng điệu đà hết cỡ mặc áo bó sát người căng phồng, đội mũ đỏ, ăn mặc thành những chú tuần lộc Noel nhỏ nhắn, để lộ đôi chân trắng nõn, vừa hát vừa nhảy múa...
Vương Tinh tìm người từ Hồng Kông để phối lại bài hát này, tìm giáo viên dạy các cô nhảy một đoạn vũ đạo, chi phí thấp hơn nhiều so với Hollywood.
Giờ phút này, trong studio bận rộn, Phoebe, Natasha, Marissa, Halle Berry bốn người đã mặc trang phục vào, đang luyện tập lần cuối. Nhân viên cả đoàn thỉnh thoảng lại liếc nhìn, hết cách rồi, quá bắt mắt.
Vóc dáng các nàng đều đẹp, tướng mạo xuất chúng, còn xinh đẹp hơn cả bản gốc, mỗi người một vẻ phong tình, thật là đẹp mắt ưa tai.
Natasha lại càng thuận lợi, người ta 14 tuổi đã khiêu vũ ở hộp đêm rồi mà! Tính cách nàng rất cổ quái, nếu không thật tâm thích nhân vật này thì cũng sẽ không đến diễn, mà hiệu quả lại phi thường tốt, nắm bắt được thần thái của hoa khôi.
"Xì xụp!"
Trần Kỳ tiếp tục ngồi ở góc giám sát công việc, trong ly giữ nhiệt đang ngâm trà.
Julia Roberts và Brad Pitt đứng hầu hai bên, kiếm cớ bắt chuyện. Pitt cười nói: "Ông chủ, ngài thích uống trà nóng. Chúng tôi thích uống đá, trà hòa tan nhanh bỏ tủ lạnh cho đá lại, lấy ra pha, thêm đường, mật ong các kiểu."
"À, ta không uống đá, dạ dày ta không tốt." Trần Kỳ tiện miệng đáp một câu.
"Bớt hỏi mấy câu ngớ ngẩn đó đi!" Miệng rộng chế giễu.
"Cái loại câu hỏi ngớ ngẩn này bộ não đáng thương của ngươi cũng chẳng nghĩ ra được!" Pitt chế giễu lại.
"Yên lặng chút!"
Hai người lập tức im bặt.
"..."
Trần Kỳ liếc bọn họ một cái, đừng thấy họ có vẻ cạnh tranh, với bản tính của họ thì cuối cùng thành một cặp cũng không có gì lạ. Hai người này chơi cũng rất thoáng, nào là 1i, 2i, 3i, 4i, nói không chừng cũng đã thử qua rồi.
1i là nam nữ truyền thống, 2i là nam nam, 3i là nữ nữ.
4i thì lợi hại rồi!
Y!
Trần Kỳ trong đầu chợt hiện lên hình ảnh, vội vàng quay mặt đi.
(Buổi tối còn nữa...
Lại nói một chút, quyển sách viết đến năm)