1979 Thời Đại Hoàng Kim

Đêm hôm khuya khoắt, trời băng đất giá.
Trong ngõ hẻm, mỗi nhà đều sáng đèn, không khí tràn ngập mùi lưu huỳnh, tiếng pháo nổ vang lên như một bản nhạc, kéo dài không dứt.
Mấy người đột nhiên từ một khu nhà tập thể lớn chạy ra, dùng tốc độ nhanh nhất chạy về phía nhà vệ sinh công cộng. Mà ở mấy sân khác, cũng có người chạy ra, dường như đã đến giờ tập thể đi nhà vệ sinh.
Đi tiểu thì còn đỡ, tìm góc tường là giải quyết xong, qua một đêm cùng với hơi lạnh, bùn đất, băng tuyết trộn lẫn vào nhau, nếu ném từ máy bay xuống, có thể gọi là băng thần từ trên trời rơi xuống, chương trình 《Đến gần khoa học》 có thể quay được ba tập.
Đi đại tiện thì không được, phải đi nhà vệ sinh, cảnh đi vệ sinh mùa đông ấy mà, ai cũng hiểu cả.
"Xoạt!"
Cơn buồn tiểu nhịn hơn một tiếng đồng hồ cuối cùng cũng được giải tỏa, tuyến tiền liệt của đám đàn ông thiếu chút nữa căng phình, mặc kệ việc đó, họ cùng hàng xóm tán gẫu: "Vở kịch ngắn vừa rồi thật thú vị!"
"Đúng vậy, cười chết ta mất, còn hài hơn cả năm ngoái!"
"Nữ diễn viên kia diễn hay thật, trông cũng xinh đẹp, hơn vợ ngươi nhiều."
"Cút cút cút!"
Một đám các ông giải quyết xong, lại vội vã chạy về nhà, trên tivi vẫn đang chiếu tiết mục ghi hình 《Động vật biểu diễn》, năm ngoái là gấu mèo, năm nay là gấu và khỉ, theo lệ thường thì khoảng năm phút, coi như là nghỉ giữa giờ.
Bên trong phòng quay.
Mấy người dẫn chương trình xách theo túi lớn, mang thêm đường, thêm hoa quả.
Trần Kỳ chạy đến chỗ bà ngoại của Phí Tường, hỏi: "Có mệt không ạ, còn ngồi vững được chứ?"
"Ta không sao, cháu ngoại ta khi nào ra sân vậy?"
"Anh ấy diễn áp trục cơ ạ!"
"A a, vậy ta chờ, ta không buồn ngủ chút nào!"
Chăm sóc xong lão thái thái này, Trần Kỳ lại chạy đến chỗ một lão thái thái khác, nói: "Triệu lão sư, thế nào rồi ạ?"
"Tiết mục kịch ngắn tiếp theo chính là của chúng ta?"
"Đúng vậy, còn khoảng 20 phút nữa!"
"Úi chà, chỉ còn lại 20 phút thôi sao? Tim ta đập thình thịch đây này!"
Triệu Lệ Dung đã sớm trang điểm xong xuôi, thay xong trang phục ngồi chờ rồi, Ngưu Quần ở bên cạnh khuyên nhủ: "Ngài đã trải qua mưa gió, từng diễn báo cáo cho lãnh đạo, chút cảnh tượng nhỏ này không thành vấn đề, nếu ngài mà căng thẳng thì ta càng xong đời, ngài phải dẫn dắt ta một chút chứ, hai chúng ta cùng nhau hoàn thành nhiệm vụ!"
"Nói đúng lắm, ta không thể căng thẳng, nhất định phải hoàn thành nhiệm vụ!"
Lão thái thái tự mình điều chỉnh.
Nàng diễn kịch từ năm 4 tuổi, lên sân khấu năm 6 tuổi, đường đường chính chính xuất thân từ gian khổ.
Học hí kịch trong xã hội cũ, trật tự phong kiến thật sự là nói một không hai, 《Bá Vương Biệt Cơ》 chỉ diễn tả được một phần nhỏ của tảng băng chìm. Sau khi Tân Trung Quốc thành lập, mọi người đều là người làm công tác văn nghệ, kết quả gần mấy chục năm sau, một số lề thói cũ lại quay về, một luồng phong kiến tàn dư lại trỗi dậy.
Sau 《Động vật biểu diễn》 là tiết mục ca hát của Ân Tú Mai.
Những người lớn tuổi một chút hẳn đều biết Ân Tú Mai, bà là ca sĩ cùng thời với Quan Mục Thôn, sớm hơn một thế hệ so với lạt muội tử.
Bà là người Hắc Long Giang, được điều đến Đoàn nghệ thuật phát thanh Trung Quốc, có mối quan hệ rất tốt với Khương Khôn, là mẹ nuôi và giáo viên âm nhạc của con gái Khương Khôn. Bà hát một bài 《Hạnh phúc ở nơi nào》.
Tiếp theo là Trương Minh Mẫn hát 《Một nhành mai》.
Hắn nổi tiếng khắp đại giang nam bắc nhờ bài 《Ta Trung Quốc tâm》, có thể nói là ca sĩ được yêu thích nhất tại dạ tiệc. Trong lịch sử, 《Một nhành mai》 nổi tiếng là nhờ được giới thiệu cùng một bộ phim truyền hình Đài Loan.
Bây giờ hát như thế này, hiệu quả có thể kém một chút, nhưng bản thân bài hát cũng rất hay.
"Bông tuyết phiêu phiêu bắc phong tiêu tiêu, thiên địa một mảnh mênh mang, một nhành mai rét đứng ngạo nghễ trong tuyết, chỉ vì người thương mà tỏa hương thơm..."
"Lời ca viết hay thật!"
"Ừm, rất có thi vị!"
"Đã là vách đá trăm trượng băng, vẫn còn nhánh hoa xinh đẹp!"
...
Bất tri bất giác, dạ tiệc đã diễn ra hơn 2 tiếng đồng hồ, 《Anh hùng mẫu thân một ngày》 được xếp là tiết mục thứ 29.
Cung Tuyết đứng trên sân khấu đọc lời dẫn: "Hôm nay là ba mươi Tết, mọi nhà đều ăn bữa cơm đoàn viên, bản thân ta là người Thượng Hải, sống ở kinh thành, khẩu vị nam bắc ta đều rất thích, bình thường sẽ làm xôi ngọt thập cẩm, chả giò, cũng sẽ làm sủi cảo, nem rán... Đương nhiên cũng không thể thiếu các chế phẩm từ đậu.
Năm nay toàn thành phố có 11 cửa hàng bán đồ ăn kèm cung cấp miễn phí chế phẩm từ đậu theo vé, cũng xuất hiện một số hộ kinh doanh cá thể bán đậu phụ, nguồn cung nguyên liệu của chúng ta..."
"Đồng chí? Đồng chí?"
"Ừm?"
Cung Tuyết vừa nghiêng đầu, Ngưu Quần vác máy quay phim giả đi ra, nói: "Xin hỏi ở đây có một vị Triệu đại nương không?"
"Triệu đại nương?"
"Con trai bà ấy ở phòng bảo vệ nhà máy, mấy ngày trước bắt được một kẻ xấu, lập được công, ta đến thăm bà ấy một chút."
"A, ở bên kia!"
Hai người đứng ở bên trái sân khấu, Triệu Lệ Dung đã chuẩn bị sẵn ở bên phải, nhưng khán giả trước màn ảnh nhỏ không nhìn thấy, chờ Cung Tuyết giới thiệu xong, ống kính lia qua, mới thấy Triệu Lệ Dung.
Trên màn hình hiện chữ:
Người biểu diễn: Triệu Lệ Dung, Ngưu Quần!
Sáng tác: Trần Kỳ!
Một chiếc bàn phủ khăn trải bàn, hai chiếc ghế, không có bài trí dư thừa.
Triệu Lệ Dung búi tóc, mặc một chiếc áo len dệt kim cài khuy kiểu người lớn tuổi, chân đi giày vải, đang dọn dẹp nhà cửa, có tiếng người nói vọng vào: "Triệu đại nương, người bán đậu phụ đến rồi!"
"Ngươi giữ chỗ cho ta nhé, ta ra ngay đây!"
Lão thái thái móc tiền từ trong ngăn kéo ra, nhấc chân định đi ra ngoài, dáng đi của bà còn không giống bình thường, giống như lão thái thái bó chân ngày xưa, người hơi nghiêng về phía trước, cánh tay vung vẩy biên độ lớn dường như để giữ thăng bằng.
"Ai u!"
Bà va phải Ngưu Quần: "Ngài tìm ai ạ?"
"Ngài là Triệu đại nương... Ta là người của đài truyền hình, đến thăm ngài đây..."
"Đến thì đến thôi, còn mua đồ cho ta làm gì!"
Triệu Lệ Dung đưa tay ra định cầm máy quay phim, khiến cả trong và ngoài sân khấu cười rộ lên. Những người không nghe bình hí căn bản không biết Triệu Lệ Dung, nhưng bà vừa xuất hiện, nói một hơi giọng Đường Sơn, lại đòi cầm máy quay phim của người ta, hình tượng lập tức được khắc họa rõ nét.
"Nam trái nữ phải, vậy ta bước chân phải nhé!"
"Cứ bước đi ạ!"
"Ai ai ai... Dừng! ! ! Sao ngài lại đi ngang vào thế?"
"Ha ha ha ha!"
Các khách mời biểu diễn cùng sân khấu đã xem họ tập luyện rồi, nhưng khán giả tại hiện trường thì chưa xem qua, cười nghiêng ngả. Mọi người vốn nghĩ 《Người làm biếng xem mắt》 đã rất buồn cười, không ngờ còn có tiết mục buồn cười hơn.
"Chính là cái tối hôm qua ấy, trên tivi chiếu cái gọi là 《Hoắc Nguyên Giáp》."
"Ai u, ngài biết hát bài đó sao? Được được được! Ta nói chuẩn bị, ta bắt đầu nhé..."
Hoắc!
Đoạn này vừa ra, thông qua tivi truyền đến ngàn vạn gia đình, những người đang gói sủi cảo, nấu cơm đều dừng tay, đang đánh bài cũng không đánh nữa, tất cả đều dán mắt vào tivi. Bởi vì mới lạ quá!
Triệu Lệ Dung được đông đảo quần chúng yêu thích, ngoài sự chân thật, kỹ năng biểu diễn vững chắc của bà, còn có một đặc điểm lớn, đó là lão thái thái luôn bắt kịp xu hướng. Bất kể là "Tăng gô Tăng gô đi" hay chơi Rap, hay hát bản tiếng Anh 《My Heart Will Go On》...
Lão thái thái luôn đột phá bản thân, mạnh hơn gấp trăm lần những kẻ ăn no chờ chết.
Huống chi bây giờ là thập niên 80, cả nước có hàng trăm triệu người xem không chớp mắt, chỉ thấy bà đứng trên sân khấu, ra dáng ra vẻ, mở miệng hát bằng tiếng Quảng Đông: "Vạn Lý Trường Thành vĩnh viễn không đảo, ngàn dặm Hoàng Hà nước cuồn cuộn!"
"Oa!!"
"Vị lão đồng chí này lợi hại thật!"
"Hát hay quá!"
Đáng tiếc từ chữ "thao" bắt đầu chuyển giọng, bà tự dừng lại gãi đầu: "Sao nó lại biến vị thế này nhỉ?"
"Ngài hát sang giọng bình hí rồi!"
"Ha ha ha, lão thái thái này thú vị thật!"
Năm ngoái chỉ có Trần Bội Tư, Nghiêm Thuận Khai diễn hai vở kịch ngắn đúng nghĩa, năm nay có 7 tiết mục thuộc thể loại ngôn ngữ, 4 cái là kinh điển: 《Vũ trụ bài thuốc lá》, 《Người làm biếng xem mắt》, 《Anh hùng mẫu thân một ngày》 và tiết mục không được lên sóng 《Xâu thịt dê》.
Có thể nói là đã hoàn toàn cho khán giả thấy được hình thức nghệ thuật kịch ngắn này, khuấy động dây thần kinh vui vẻ của mọi người, cứ cách vài tiết mục lại có một vở, rất có tiết tấu, phảng phất như một bàn tay vô hình đang điều khiển hỉ nộ ái ố của hàng trăm triệu người.
"Tư Mã Quang đập ang!"
"Tư Mã ang đập ang!"
"Tư Mã Quang đập ang!"
"Tư Mã Quang đập nát!"
"Tư Mã ang..."
"Sai rồi! Ngươi sai rồi!"
Đến đoạn sau, càng là những mảng miếng gây cười dồn dập, dày đặc, như thủy triều tràn về phía khán giả cả nước, thực sự khiến tiếng cười vang vọng khắp ngàn vạn nhà. Vẫn là câu nói đó, đón Giao thừa mà, khán giả không cười thì còn xem cái rắm gì nữa?
Tại các khu nhà tập thể lớn ở Kinh thành, mọi người lại đang nhịn tiểu.
Đêm nay, tuyến tiền liệt coi như bỏ đi.
Khán giả ở Thiên Tân, Đường Sơn xem vô cùng thân thiết.
Ai cũng biết Triệu Lệ Dung nói giọng Đường Sơn, thực ra bà là người Bảo Trì, Bảo Trì trước kia thuộc Đường Sơn, sau này thuộc Thiên Tân.
Đông Bắc.
Trong một gia đình, chỉ nghe "Ai u" một tiếng, tiếng đồ đạc loảng xoảng vang lên, một đại tỷ cười quên trời đất ngã nhào, làm đổ cả cái bàn, đặt mông ngồi vào chậu. Trong chậu đó là nhân sủi cảo vừa trộn xong.
"Ngươi mù à? Hai cân thịt heo đấy!"
"Năm mới đừng nổi nóng, không sao không sao, vẫn còn nhiều nhân thịt thế này cơ mà!"
"Ta không tức giận thì còn có thể làm sao!"
"Đúng vậy, làm sao thì ngươi mới cưới được Lý Linh Ngọc?"
"Thôi thôi thôi, dọn dẹp đi, chúng ta gói sủi cảo!"
Hà Bắc, Sơn Đông, Hà Nam... bao gồm cả phương Nam, chỉ cần ngồi trước tivi đều không khỏi vui vẻ thoải mái, thời đại này thiếu thốn giải trí, có những thứ mọi người đều xem, không giống đời sau khác biệt nam bắc quá lớn.
Vở kịch ngắn chỉ mười mấy phút đã khiến lão thái thái nổi tiếng khắp cả nước, là một trong số ít những nghệ sĩ già có thể được đông đảo quần chúng yêu thích.
Ngay cả khi qua đời 20 năm sau, bà vẫn có thể giúp nước nhà bắt được một đặc vụ.