1979 Thời Đại Hoàng Kim

Chương 876: Cuộc họp của những củ cải
"Giơ cánh tay lên!"
"Hít thở... Hít vào..."
"1, 2, 3! Đá chân!"
Bên trong phòng quay của đài truyền hình, Jane Fonda 50 tuổi đang ghi hình tiết mục thể dục thẩm mỹ.
Nàng cao 173cm, mái tóc vàng óng buộc cao, đôi chân dài được bọc trong chiếc quần bó màu da còn dày hơn cả quần chẽn, bên ngoài lại mặc thêm một bộ đồ bơi bikini, tạo thành hiệu ứng kiểu siêu nhân mặc quần tam giác bên ngoài.
Mấy người nữ phía sau cũng mặc trang phục tương tự, nam giới thì không cần mặc đồ bơi nhưng phải mặc quần bó, từng người một phô bày vóc dáng – dĩ nhiên so với quần Yoga đời sau thì còn kém không ít.
Đây là trang phục kinh điển của thể dục thẩm mỹ Mỹ thập niên 80.
Ai cũng biết Jane Fonda là ngôi sao điện ảnh trứ danh, nhưng thực ra nàng còn có một thân phận khác: người tiên phong quảng bá mạnh mẽ cho thể dục thẩm mỹ.
Vào thập niên 70, nàng phản đối chiến tranh, hoàn cảnh dư luận đối với nàng rất không tốt. Mặc dù năm 1979 đã giành được giải Oscar thứ hai, nhưng nàng cần một phương thức để quay trở lại tầm mắt của công chúng, thoát khỏi ảnh hưởng chính trị.
Cho nên khi bước vào thập niên 80, nàng bắt đầu phát triển việc kinh doanh thể dục thẩm mỹ của bản thân, ra sách, băng hình, lên tiết mục truyền hình, mở chuỗi trung tâm thể dục cho nữ giới, là một nhân vật cấp bậc mẹ đỡ đầu.
Sau đó, loại hình này được du nhập vào Trung Quốc, trong nước cũng bắt đầu phát triển thể dục thẩm mỹ.
Đài Truyền hình Trung ương có một tiết mục vào buổi sáng sớm, mỗi ngày dạy mọi người tập thể dục, người dẫn chương trình tên là Mã Hoa – những người lớn tuổi chắc chắn biết người này.
Giờ phút này, Jane Fonda đang dẫn một nhóm người tập luyện.
Đặc điểm của thể dục thẩm mỹ kiểu Mỹ chính là động tác nhẹ nhàng, cảm giác không cần dùng sức nhiều, và nét mặt nhất định phải rạng rỡ như ánh nắng, giống như người bị điên vậy. Nàng hoàn toàn không có vẻ gì là 50 tuổi, thực hiện một loạt động tác duỗi tay đá chân mà mặt không đỏ, hơi thở không gấp.
Khí huyết này, giống như Lưu Hiểu Khánh ở tuổi ngoài 70, còn tốt hơn cả các ngươi.
"OK!"
"Tuyệt vời!"
Sau một bài tập, tiết mục cũng ghi hình xong. Jane Fonda trò chuyện vài câu với người dẫn chương trình rồi tự mình đi tắm và thay quần áo.
Trong phòng nghỉ, nàng hỏi: "Lịch trình buổi chiều là gì?"
"Viếng thăm đoàn làm phim 《Người ở New York》, gặp mặt tiên sinh Trần Kỳ."
"A, ta suýt nữa thì quên mất. Ta đã xem kịch bản hắn gửi tới, rất không tệ."
"Jane, ngươi có muốn cân nhắc một chút không? Ta cảm thấy bộ phim này có chút yếu tố chính trị."
"Đúng là có một ít, nhưng người Trung Quốc đó phi thường thông minh, đã khống chế những thứ này trong phạm vi mà người Mỹ có thể chấp nhận, sẽ không khiến lòng tự ái yếu ớt của bọn họ cảm thấy bị xúc phạm."
"Dĩ nhiên ta muốn xem xét tiêu chuẩn của đoàn làm phim này trước đã. Ta đóng vai khách mời cũng không phải tùy tiện nhận lời, cứ theo lịch trình đã sắp xếp là được."
Jane Fonda cười một tiếng, tiện tay cầm một cuốn tạp chí có hình mình làm bìa lên lật xem.
Trong thập niên 80, nàng vẫn đóng phim, nhưng thể dục thẩm mỹ đã trở thành nghề chính của nàng.
Cha nàng là Henry Fonda, em trai là Peter Fonda, đều là những tên tuổi lớn trong giới văn nghệ Mỹ. Đặc biệt là cha nàng, các tác phẩm tiêu biểu gồm 《Nho Phẫn Nộ》 (The Grapes of Wrath), 《12 Angry Men》, 《Chiến tranh và Hòa bình》 (War and Peace), 《Chuyện xưa miền Tây》 (Once Upon a Time in the West), vân vân.
Ông được Viện Điện ảnh Hoa Kỳ (American Film Institute) xếp hạng thứ 6 trong danh sách "Nam diễn viên vĩ đại nhất trăm năm qua".
...
Manhattan.
Trong một cửa hàng băng đĩa, Quentin Tarantino đang say mê xem cuốn băng hình 《Mặt Nạ Đen》 không biết đã là lần thứ bao nhiêu. 《Mặt Nạ Đen》 được công chiếu vào tháng 8 năm ngoái, đầu năm nay phát hành băng hình, lập tức trở thành mặt hàng bán chạy trên thị trường.
Quentin không mấy hứng thú với những cảnh cháy nổ bên trong, chỉ ưa thích thiết kế các màn đánh nhau và phong cách đen tối của phim.
"Đúng là một tác phẩm nghệ thuật a!"
"Phim hành động Hồng Kông đánh bại hoàn toàn những thứ rác rưởi của Hollywood!"
"Đinh linh!"
Tiếng chuông báo có người vào cửa hàng vang lên. Quentin vừa nghiêng đầu nhìn thì thấy một đồng nghiệp đến giao ca. Hắn nhìn đồng hồ, rồi bật dậy: "Ngươi đến trễ năm phút! Năm phút đấy!"
"Lão huynh, mới có năm phút thôi, không cần kích động như vậy chứ?"
"Hôm nay ta có chuyện lớn phải làm, ngươi chỉ trễ một phút thôi cũng có thể gây ra hàng loạt hiệu ứng tiêu cực! Nếu ta thất bại, kẻ đầu sỏ chính là ngươi!"
"Đồ thần kinh!"
Đồng nghiệp không thèm để ý đến hắn, còn Quentin thì vội vàng bàn giao công việc, đeo ba lô lên, bước nhanh chạy ra ngoài.
Phố người Hoa ở New York nằm tại Manhattan. 《Người ở New York》 quay khá nhiều cảnh ở Manhattan, nên tin tức rất dễ dàng truyền đến tai Quentin. Hắn nghe nói đó là đoàn làm phim của Trần Kỳ thì lập tức động lòng.
Trải qua dò la nhiều nơi, hắn biết được địa điểm quay phim của đoàn hôm nay, liền quyết định một phen xông vào hang cọp.
...
New York mới chính là căn cứ điện ảnh sớm nhất của Mỹ.
Năm 1908, Edison liên hiệp với vài công ty khác thành lập "Công ty Bản quyền Sáng chế Điện ảnh" (Motion Picture Patents Company), khống chế các bản quyền sáng chế then chốt (kỹ thuật máy quay phim, máy chiếu phim), và thu những khoản phí cấp phép khổng lồ từ các nhà sản xuất độc lập. Công ty này cũng thông qua các biện pháp tấn công vật lý – như thuê côn đồ phá hoại việc quay phim – để đàn áp đối thủ cạnh tranh, khiến nhiều công ty nhỏ lâm vào khốn cảnh.
Lúc bấy giờ, luật bản quyền được thực thi rất nghiêm ngặt ở Bờ Đông, trong khi ở Bờ Tây lại tương đối lỏng lẻo.
Người sáng lập Universal Pictures, Carl Laemmle, là người đầu tiên di chuyển về phía tây, kéo theo một nhóm lớn những người làm điện ảnh chạy đến Los Angeles, tìm một nơi có ánh nắng chan hòa và thành lập đế chế Hollywood.
Dĩ nhiên, nhiều thập kỷ sau, New York vẫn là đại bản doanh của ngành điện ảnh và truyền hình ở Bờ Đông.
Nơi đây cũng có rất nhiều phim trường, mỗi ngày đều có các đoàn phim điện ảnh, phim truyền hình bấm máy. Phim trường Astoria là một trong số đó, được thành lập năm 1920, từng là cơ sở quay phim của Paramount.
《Người ở New York》 phần lớn cảnh nội quay ở Thượng Hải, chỉ một số ít bất khả kháng mới phải quay ở Mỹ.
Hôm nay quay một cảnh quan trọng: cảnh cha con hòa giải.
Bên trong phim trường được bài trí giống một phòng bệnh đôi. Bảo hiểm y tế cơ bản ở Mỹ thường chỉ chi trả chi phí phòng bệnh hai người, muốn nâng cấp lên phòng đơn phải trả thêm tiền.
Nhân viên công tác bận rộn tới lui. Julia Roberts và Brad Pitt đã bay đến, một người đóng vai khách mời y tá, người kia đóng vai khách mời hàng xóm. Giờ phút này, 'Miệng rộng thù' (Julia Roberts) đang mặc một bộ đồng phục y tá, mái tóc đỏ giấu gọn trong mũ, đang cầu được 'xoa đầu':
"Trải nghiệm ở đoàn phim 《Cô Nàng Lắm Chiêu》 quá tuyệt vời! Mặc dù phần diễn của ta đã quay xong, nhưng ta và mọi người đã trở thành bạn tốt, thật không nỡ rời xa bọn họ!"
"Cảm ơn ngươi đã nhanh chóng cho ta vai diễn thứ hai như vậy!"
"Ta nhất định sẽ diễn thật tốt!"
Trần Kỳ thật sự muốn xoa đầu nàng, nhưng người ta cao 175cm, bản thân mình 178cm, xoa đầu trông hơi buồn cười, nên chỉ nói: "Trước đây ngươi làm người mẫu ở New York phải không?"
"Phải!"
"Vậy thì tốt rồi, ngươi không phiền phức như Pitt, hắn còn phải bay về Los Angeles."
"Ha! Hắn đương nhiên là cảm động đến rơi nước mắt rồi, vì ngươi còn nguyện ý cho hắn cơ hội."
"Bitch! Ta ghét nhất có người nói xấu sau lưng ta!"
Brad Pitt vừa đi lấy nước nóng về, tay bưng ly giữ nhiệt, liền phun ra một câu: "Cái đầu heo như ngươi mà diễn hay được mới là lạ đấy! Ngươi đến đại học còn chưa học qua, có xem hiểu kịch bản không vậy?"
"Ngươi cái đồ giả nai, có tư cách gì nói ta!"
"..."
Trần Kỳ nhận lấy cái ly, hứng thú dạt dào nhìn hai người họ đấu khẩu với nhau, cặp đôi này thật thú vị.
Phần diễn của bọn họ trong 《Cô Nàng Lắm Chiêu》 đều đã kết thúc, đang rầu rĩ không biết làm thế nào để tiếp tục 'qua lại' thì Trần Kỳ lại mời họ đến đóng vai khách mời, đương nhiên là vội vàng nhận lời. Đối với 'Miệng rộng thù' mà nói, vai diễn đầu tiên trong sự nghiệp thực tế của nàng chẳng qua chỉ là vai nền, không có lời thoại, mà vai đó cũng là dựa vào quan hệ của anh trai mới có được.
Bây giờ mới bắt đầu đã có hai vai diễn, mặc dù cũng chỉ là vai phụ, nhưng có lời thoại, có hình tượng nhân vật, so với khởi đầu thực tế của nàng thì tốt hơn nhiều.