1979 Thời Đại Hoàng Kim

Đêm khuya.
Từ Khắc, người để một túm râu, tướng mạo thanh kỳ, nhìn qua là biết ngay thuộc dạng kỳ nhân dị sĩ giang hồ, đang xem kịch bản 《 Tội ác tiềm ẩn 》.
Quê gốc của hắn là Sán Vĩ, Quảng Đông, sinh ra ở Việt Nam, trải qua nhiều biến động, cuối cùng lòng vòng lại đến Hồng Kông để quay phim. Hắn giống như Hứa An Hoa, đều thuộc Hồng Kông Làn Sóng Mới, phong cách sắc bén, táo bạo, cái gì cũng dám quay, tính tiên phong rất mạnh, nhưng lại không kiếm ra tiền.
Ba phim liên tiếp là 《 Điệp Biến 》, 《 Địa ngục không cửa 》, 《 Loại hình nguy hiểm thứ nhất 》 đều thất bại thảm hại, khiến không ai dám đầu tư cho hắn nữa. Thông qua sự giới thiệu của Ngô Vũ Sâm, hắn đến Tân Nghệ Thành, thỏa hiệp với thị trường thương mại, quay 《 Quỷ mã Trí Đa Tinh 》, nhưng vẫn không nén nổi một tâm hồn luôn muốn đổi mới.
Nói về tinh thần sáng tạo của nhóm người Hồng Kông này, chỉ có Từ Khắc là đáng kể - mặc dù những phim về sau của hắn cũng không hay lắm - nhưng thái độ muốn thể hiện chút gì đó mới mẻ trong mỗi bộ phim là đáng khen ngợi.
"Cách triển khai này đáng khen đấy!"
Từ Khắc chợt vỗ đùi một cái, khi thấy đến đoạn tiểu cô nương quyến rũ nam chính.
Loại tình tiết này trong mắt một số người là đại nghịch bất đạo, vi phạm luân thường đạo lý, nhưng hắn chẳng hề bận tâm. Nếu có thể, hắn còn muốn để tiểu cô nương đi quyến rũ cả nữ chính nữa.
"Lão gia, uống canh ngọt!"
Thi Nam Sinh bưng hai chén canh ngọt tới. Nàng trông có vẻ tân thời, phóng khoáng, nhưng thực tế lại rất truyền thống trong chuyện tình cảm, chăm sóc Từ Khắc vô cùng chu đáo. Bình thường nàng gọi hắn là lão gia, tuy có ý đùa giỡn, nhưng cũng nói lên vị trí của hai người trong mối quan hệ tình cảm này.
Nàng đưa một chén qua, hỏi: "Kịch bản thế nào?"
"Tuyệt vời cực kỳ, loại hình này ở Hồng Kông rất hiếm thấy, nội dung vô cùng táo bạo."
"Không phải là phim kinh dị sao?"
"Không không, phải gọi là phim giật gân kinh sợ, lại có chút hương vị huyền bí, rất hợp khẩu vị của ta. Nhất là phần thiết lập nhân vật, một cặp vợ chồng người Mỹ, một cô con gái nuôi người Nhật, một nhân viên tình nguyện bản địa, một nữ tu người Anh, ẩn ý chính trị còn táo bạo hơn cả bản thân đề tài..."
Thi Nam Sinh nhìn dáng vẻ thao thao bất tuyệt của hắn, cười nói: "Vậy thì được rồi, ngươi cứ vui vẻ đi quay phim đi, coi như kiếm thêm thu nhập."
"Không, ta không vui!"
Từ Khắc lắc đầu, nói: "Ngươi có biết Mạch Gia và Hoàng Bách Minh nói với ta thế nào không? Bảo ta phải đi quay bộ phim này, nếu không công ty sẽ tiêu đời. Nói là cái người từ đại lục kia khiến công ty thê thảm lắm, ta còn phải cảm ơn hắn sao? Ta là bị ép đến tức nước vỡ bờ!"
"Vậy sao ngươi còn nói kịch bản không tệ?"
"Ta thích kịch bản, nhưng điều đó không ngăn cản việc ta không vui!"
Từ Khắc lắc lắc cái đầu lớn, tiếp tục lật xem, trong lòng thầm nghĩ: Cô bé con là mấu chốt, không biết có tìm được diễn viên thích hợp không, cặp vợ chồng người Mỹ thì mời từ đâu đây, việc chọn bối cảnh cũng rất quan trọng nữa...
... ...
Studio Vịnh Thanh Thủy.
Sáng sớm, Từ Khắc đội mũ và đeo kính đen, ngồi một chiếc xe hơi nhỏ trông khá cao, rất kín đáo lái vào. Trên lầu chính, Trần Kỳ đã đợi sẵn.
"Từ đạo diễn, lần đầu gặp mặt!"
"Trần tiên sinh!"
Thái độ của Từ Khắc khá lạnh nhạt, bởi vì không vui mà, nhưng ngược lại hắn lại cảm thấy rất hứng thú với Trần Kỳ, ban đầu xem 《 Thái Cực 》 đã thấy khá hợp ý.
Trần Kỳ cũng không nói lời thừa thãi, lập tức giới thiệu một chút về tình hình chuẩn bị cho 《 Tội ác tiềm ẩn 》.
"Chúng tôi đã chọn mấy diễn viên nhí có tiềm năng, vừa đúng lúc các cô bé nghỉ hè, sẽ tiến hành huấn luyện trong một tuần, mỗi ngày học buổi sáng. Lát nữa cha mẹ các cô bé sẽ đưa tới, buổi trưa lại đón về... À, chúng tôi sẽ cung cấp một bữa trưa."
"Người Mỹ thì giải quyết thế nào?"
"Sẽ tìm từ Hollywood!"
Từ Khắc nhíu mày, nói: "Lần này các người chịu chi tiền thật đấy."
"Ở Hollywood cũng vậy thôi, những người đứng đầu thì mãi mãi ăn sung mặc sướng, còn lớp diễn viên dưới đáy thì vĩnh viễn phải bôn ba vì cuộc sống. Diễn viên có thực lực nhưng không có tên tuổi thì nhiều vô kể. 《 Tội ác tiềm ẩn 》 không cần dựa vào ngôi sao để hút khách, chỉ cần đảm bảo kỹ năng diễn xuất là được. Dĩ nhiên, nếu chọn được diễn viên vừa rẻ lại vừa có chút danh tiếng thì tốt nhất."
Trò chuyện một hồi, Từ Khắc đã hiểu sơ qua, phát hiện công tác chuẩn bị tiền kỳ đã rất hoàn thiện, chỉ còn thiếu diễn viên.
Trong lòng hắn lại có chút không vui, sao có thể vượt mặt đạo diễn để làm những việc này chứ?
Nhưng nghĩ lại một chút, thôi kệ, bản thân vốn chỉ là làm tạm thời, đến lúc đó hiệu quả không tốt thì cũng là trách nhiệm của bọn họ.
Không đợi bao lâu, các phụ huynh lần lượt đưa con tới. Người không nhiều, tổng cộng chỉ có năm cô bé, trong đó bao gồm: Viên Khiết Doanh, Chu Nhân, Khâu Thục Trinh... Tỷ lệ thành tài này đúng là cao ngất.
"Nhờ các vị chiếu cố!"
"Mẹ, con nhất định sẽ được chọn!"
"Nhân Nhân, cố lên nhé!"
Các phụ huynh rời đi, lập tức bắt đầu buổi học.
Studio tuy nhỏ nhưng đầy đủ tiện nghi như chim sẻ nhỏ đủ ngũ tạng, có nhà ăn, phòng hóa trang, phòng tập luyện. Trần Kỳ dẫn năm cô bé đến phòng tập luyện, Từ Khắc đứng bên cạnh xem, không nói lời nào.
Buổi học nửa ngày, chia làm bốn tiết.
Đầu tiên là nói một chút kiến thức cơ bản: ống kính, vị trí đứng, ánh đèn, vân vân, những thứ này không có gì đặc biệt. Từ tiết thứ hai trở đi, cường độ tăng mạnh, Trần Kỳ phải dùng tốc độ nhanh nhất để đặt nền tảng cơ bản cho các cô bé.
"Ghi nhớ quy trình này: mỗi ngày tiết học đầu tiên nói về kiến thức cơ bản, ba tiết sau đều là tiết học kỹ năng. Sẽ có giáo viên dạy hình thể, giáo viên dạy thoại và ta đến dạy cho các ngươi. Ta chủ yếu dạy các ngươi bắt chước..."
"Lão sư!"
Khâu Thục Trinh chợt giơ tay, cẩn thận hỏi: "Xin hỏi, có phải nên cho chúng con kịch bản không ạ? Bây giờ chúng con còn không biết mình sẽ diễn cái gì nữa."
"Các ngươi không cần biết, cứ làm theo yêu cầu của ta là được. Các ngươi chỉ có bảy ngày, tu hành tại cá nhân, tự mình về nhà cũng phải siêng năng luyện tập, bị loại thì đừng có khóc lóc."
"Được rồi, chúng ta bắt đầu!"
Trong phòng đặt một chiếc ghế sô pha, Trần Kỳ ngồi xuống, nói: "Ta sẽ biểu diễn mấy động tác và nói mấy câu thoại, các ngươi học theo ta là được... Giả sử, bây giờ bên cạnh ta có một người đang ngồi, ta sẽ nói chuyện với người đó."
Hắn dừng một chút, rồi nghiêng đầu dựa vào ghế sô pha, làm như đối diện có người, sau đó nói với vẻ thâm tình chân thành: "Ta yêu ngươi, John!"
"Ngươi là người cha tốt!"
"Ngươi là người đàn ông anh tuấn!"
Chỉ có ba câu ngắn ngủi, Trần Kỳ đứng dậy, hỏi: "Xem hiểu chưa?"
"Hiểu rồi ạ!"
"Hiểu rồi ạ!"
"Vậy thì tốt, Nhân Nhân, ngươi tới thử xem..."
Trần Kỳ gãi đầu, hả? Nhân Nhân? Hình như là một người quen cũ nhỉ!
Chu Nhân lập tức căng thẳng bước tới, ngồi cứng đờ trên ghế sô pha. Thấy Trần Kỳ gật đầu ra hiệu, cô bé bắt đầu bắt chước. Vừa rồi nhìn thì thấy rất đơn giản, nhưng kết quả vừa bắt đầu đã lúng túng vụng về, lời thoại cũng nói không lưu loát.
"Căng thẳng quá! Viên Khiết Doanh, ngươi tới!"
Viên Khiết Doanh tính tình hướng ngoại, "phịch" một tiếng ngồi xuống, nói ào ào hết ba câu thoại. Trần Kỳ lắc đầu: "Ngươi muốn đi đánh nhau hả? Biểu cảm đâu, không thấy nét mặt của ta sao? Dịu dàng một chút."
"A Trân, ngươi tới!"
Khâu Thục Trinh thử một chút, còn tệ hơn, bật cười thành tiếng. Hai cô bé đóng vai phụ còn lại cũng chẳng khá hơn chút nào, thảm không nỡ nhìn.
Trần Kỳ thở dài, lại ngồi xuống ghế sô pha, nói: "Ta sẽ diễn lại mấy lần, chú ý từng chi tiết nhỏ. Trước tiên xem tư thế ngồi của ta. Chân ta dài nên không co lên được, các ngươi còn nhỏ, có thể co chân lên, đặt toàn bộ lên ghế sô pha, hai chân khép lại, cong gối, giống như vầy..."
"Ai nha, không phải như vậy!"
Từ Khắc đang thờ ơ đứng nhìn không nhịn được nữa, đây chính là đoạn tiểu cô nương quyến rũ nam chính mà. Hắn bước tới nói: "Dáng vẻ như vậy không đẹp. Phải vắt chéo chân, các ngươi đi dép lê phải không, dùng một ngón chân móc vào quai dép lắc qua lắc lại..."
"Như vậy lộ liễu quá, phải kín đáo một chút!" Trần Kỳ nói.
"Lộ liễu chỗ nào? Ngươi xem, phải như thế này..."
Từ Khắc cũng ngồi xuống, đối mặt với Trần Kỳ. Một người co hai chân lên ghế sô pha, tạo đường cong duyên dáng; một người vắt chéo chân, còn cởi giày da ra, móc vào ngón chân lắc lư. Cả hai đều nhìn đối phương với vẻ thâm tình chân thành, dịu dàng.
"Ha ha ha ha!"
"Hai người trông buồn cười quá!"
Viên Khiết Doanh cười phá lên, như một cậu nhóc nghịch ngợm.
Chu Nhân mím môi cười thầm, cô bé không hiểu lắm, nhưng cảm thấy rất vui, Khâu Thục Trinh cũng cười lộ răng thỏ nhỏ nhắn, ánh mắt long lanh.
Từ Khắc vốn là người thích nhất tự mình làm mẫu cho diễn viên xem, không ngờ lại gặp phải một người cũng thích diễn y như mình, thậm chí còn 'sâu' hơn. Hai người tranh luận nửa ngày, cuối cùng cũng thống nhất được một tư thế, để các cô bé tiếp tục học.
Khâu Thục Trinh rất cố gắng bắt chước, lại hỏi: "Lão sư, đây là nội dung trong phim ạ? Rốt cuộc chúng con đang làm gì vậy ạ?"
"Ờm..."
Từ Khắc đang suy nghĩ trả lời thế nào thì Trần Kỳ mắt không chớp, mở miệng nói ngay: "Đây là một bộ phim ấm áp kể về gia đình, con đang thể hiện tình yêu đối với cha mình."
"Ồ!"
Các cô bé đồng loạt gật đầu, thì ra là vậy!
Từ Khắc kinh ngạc nhìn hắn, đầu óc có chút hỗn loạn, đây là người làm điện ảnh từ đại lục ư?
Thành thật mà nói, hắn cũng có thành kiến với đại lục, nhưng Trần Kỳ hoàn toàn phá vỡ tưởng tượng của hắn. Sự chuyên nghiệp của đối phương ở một số mặt nào đó còn 'Mỹ hơn cả người Mỹ', ví dụ như điểm này về việc huấn luyện trẻ em —— đây là điều Hollywood công nhận: không cần giải thích tình tiết thật cho trẻ con, cũng không cần đi sâu vào phân tích vai diễn, cứ trực tiếp để chúng bắt chước là được.
Từ Khắc đến đây với tâm trạng cảm thấy mình bị ép đến tức nước vỡ bờ, lại còn phải dùng tên giả để quay phim, nhưng hắn lại vô cùng thích kịch bản này. Tâm trạng cũng rất mâu thuẫn, éo le. Song, lần gặp mặt này ngược lại đã vô tình làm tiêu tan đi phần nào sự khó chịu đó.