1979 Thời Đại Hoàng Kim

Trận địa chuyển đến phòng khách, tiêu điểm là chiếc tivi màu Hitachi 20 inch lớn kia.
Đầu năm nay tivi màu phổ biến là loại 14 inch, hàng Nhật Bản đã vào thị trường, hơn nữa còn là đại diện cho sự cao cấp, tây hóa. Hàng trong nước thường là Hải Yến, Gấu Mèo, Mẫu Đơn, Trường Hồng vân vân, một chiếc muốn hơn một nghìn khối.
Chiếc tivi nhà Trần Kỳ này là mua từ Hồng Kông, giờ phút này đúng 8 giờ, chương trình Chào Giao thừa bắt đầu.
Bắt đầu là một cảnh toàn cảnh bên trong nhà thi đấu, bốn phía là khán đài, trung ương dựng một võ đài, còn có bậc thang, cầu chờ làm phông nền. Cái này cũng không có gì đặc biệt, mấu chốt là độ sáng, Vu Tú Lệ nhìn lướt qua, nói: "Sao mà tối thế?"
"Tối om, hiện trường không mở đèn à?" Trần Kiến Quân nói.
"Có mở chứ, ngươi nhìn kia toàn là đèn."
Trần Kỳ nhìn kỹ, phân biệt rồi nói: "Đây chắc là mượn từ xưởng phim, loại đèn ống hai ba ngàn oát kia, võ đài quá lớn nên không chiếu sáng hết được, lại còn không thể xoay hướng."
"Vậy muốn xoay hướng thì làm thế nào?"
"Lấy cây tre mà đẩy chứ sao."
"Ngươi nói vậy làm ta cũng chẳng muốn xem nữa." Vu Tú Lệ nói.
Nói thì nói vậy, vẫn là phải xem.
Mở đầu Triệu Trung Tường xuất hiện nói đơn giản vài câu, tiếp theo là tiết mục quen thuộc với đội hình chính: Múa mở màn!
Trần Kỳ thấy một đám người mặc đồ hoa hòe hoa sói trên sân khấu ca múa tưng bừng, không khỏi vui vẻ một chút, cái này không giống với bản gốc. Bản gốc Chào Giao thừa năm 85, mở màn là vở kinh kịch 《 Trăm Khỉ Nghênh Xuân 》.
Không biết năm đó nghĩ thế nào, năm nay là năm Sửu (trâu) mà, sao lại làm tiết mục 《 Trăm Khỉ Nghênh Xuân 》? Hơn nữa có một diễn viên đu dây từ trên không trượt xuống, còn đụng vào cột.
Bây giờ đổi thành múa mở màn, dù sao cũng vui vẻ náo nhiệt, không phạm sai lầm.
Biểu diễn xong, mấy người dẫn chương trình ra mắt, Cung Tuyết không nhịn được cười nói: "Trông như Mã Quý với Miêu Vương vậy!"
"Miêu Vương là ai vậy?" Vu Tú Lệ hỏi.
"Một ngôi sao người Mỹ!"
Trần Kỳ thuận miệng trả lời, cũng nhìn chằm chằm vào tivi, bực bội nói: "Họa sĩ mỹ thuật của Đài truyền hình trung ương nghĩ thế nào vậy, thấy mặc bộ đồ này là thích hợp sao?"
Chủ đề năm nay có lẽ là tự do mở cửa, đặc biệt tây hóa, Mã Quý mặc một bộ tây trang trắng, áo sơ mi đỏ loại lớn, lại còn là kiểu cổ bẻ lật ra ngoài áo khoác, ngực cũng mở.
Khương Khôn cũng không khá hơn mấy, tây trang đen, áo sơ mi hồng.
...
Mà vào lúc này, vô số khán giả trước máy thu hình cũng đang cau mày.
"Đây là mặc đồ gì vậy? Ngực cũng hở ra, chẳng đứng đắn chút nào."
"Sao không mặc kiểu áo Tôn Trung Sơn đi? Mặc tây trang làm gì?"
"Tây trang đứng đắn thì đẹp, bọn họ đây là tây trang không đứng đắn!"
Trong một tràng bàn tán chê bai, người dẫn chương trình nói lời mở màn, vẫn là câu quen thuộc ấy: "Chúng tôi xin chúc Tết toàn thể đồng bào các dân tộc trong cả nước, đồng bào Hồng Kông, Ma Cao, đồng bào Đài Loan, kiều bào hải ngoại cùng toàn thể con cháu Trung Hoa trên toàn thế giới!"
Trần Kỳ đã khai tông lập phái định ra quy củ, bộ khung này Hoàng Nhất Hạc cũng không dám động đến.
Tiếp theo là tiết mục thứ hai, biểu diễn biên chung.
Năm ngoái chẳng phải đã mang Tằng Hầu Ất Biên Chuông ra gõ rồi sao? Năm nay Hoàng Nhất Hạc định mời đoàn ca múa Hồ Bắc đến, để một đám người mặc cổ trang, gõ chuông tấu nhạc, còn phun cả băng khô, tạo ra cảnh tượng tiên khí phiêu phiêu.
Đến đây thì vẫn ổn, sau đó liền tới đoạn trục trặc.
Sau tiết mục biên chung, người dẫn chương trình đã giới thiệu xong tiết mục tiếp theo, nhưng nó lại chậm chạp không bắt đầu. Ống kính chỉ có thể lúng túng lia qua khán giả tại hiện trường, từng người mặc áo bông dày, áo khoác lông, lạnh cóng như cháu con, hàng ghế trước còn nhìn được, hàng sau thì chẳng thấy gì, không ít người phải giơ ống nhòm lên xem...
Không có bộ đàm, chỉ huy mất liên lạc, việc chuyển tiếp giữa các tiết mục không trôi chảy, chỉ đành để khoảng trống trôi qua nhạt nhẽo.
Chương trình Chào Giao thừa lần này kéo dài 6 tiếng mới kết thúc, mà theo lời chính Hoàng Nhất Hạc nói, nếu cắt bỏ hết những khoảng thời gian chết, thì ít nhất có thể rút ngắn hơn một tiếng đồng hồ, đủ thấy sự hỗn loạn tại hiện trường.
"Cái gì thế này? Xem được hai tiết mục đã thế này rồi, chúng ta đi làm sủi cảo thôi!"
Vu Tú Lệ nhìn mà bực mình, định thu xếp làm sủi cảo.
Nhân thịt heo dưa chua.
Trần Kỳ thích ăn nhất là nhân tam tiên, bây giờ mùa đông tuy có hẹ nhưng số lượng rất ít, cơ bản là không mua được. Hắn là người phương bắc, rất thích ăn dưa chua hầm, nhưng lại thấy sủi cảo nhân dưa chua cũng bình thường.
Vu Tú Lệ và Cung Tuyết hai người gói bánh, Trần Kiến Quân im lặng cán bột, còn hắn (Trần Kỳ) thì chẳng làm gì, tiện tay véo một cục bột chơi, nặn nặn thành một hình người méo mó, một tát vỗ bẹp dí, sau đó lại muốn nặn tiếp.
"Ngươi là trẻ con à? Mấy tuổi rồi?" Vu Tú Lệ nhìn thấy ngứa mắt.
"Đâu phải? Ta mới bằng này tuổi thôi mà?"
"Già mồm!"
"Mẹ, cứ để hắn chơi đi, không thì hắn cũng quấy rối thôi." Cung Tuyết cười nói.
"Đi đi đi, sang một bên, nhìn mà phát phiền!"
Vu Tú Lệ xua đuổi nhi tử, hắn phủi mông đứng dậy, chuyển từ đầu ghế sa lon này sang đầu kia, tiếp tục nghịch bột. Bà mẹ thở dài, nói: "Tiểu Cung à, Tiểu Kỳ có lúc bị người ta ghét, con chịu khó nhiều nhé."
"Không sao đâu mẹ, bọn con bình thường rất tốt, hắn cố ý trêu mẹ đấy."
"Nếu có chuyện gì thì cứ nói với mẹ, mẹ xử lý nó!"
Cho đến bây giờ, Vu Tú Lệ không có điểm nào không hài lòng về Cung Tuyết, hơn nữa còn thấy rất may mắn vì tìm được người có thể trông chừng nhi tử.
Trong tivi trục trặc nửa ngày, cuối cùng lại bắt đầu diễn tiếp, nhưng mấy người xem đã chẳng còn hứng thú. Sủi cảo đã gói xong, Cung Tuyết lại cố ý làm thêm chả giò, chả giò có hai loại: nhân thịt băm cải thảo thái sợi vị mặn, và nhân đậu vị ngọt.
Sự khác biệt về khẩu vị mặn ngọt giữa miền Nam và miền Bắc đôi khi lại trái ngược nhau, ví dụ như đậu phụ ở phương bắc ăn mặn, phương nam ăn ngọt; bánh chưng (tống tử) phương bắc thường chấm đường ăn, phương nam lại ăn mặn, thậm chí còn có món bánh trôi nhân rau cải nghịch thiên như vậy... Những chuyện tương tự thế này nhiều không kể xiết.
Tiếng pháo bên ngoài vốn đã ngớt, bỗng lại ầm ầm loảng xoảng vang lên, hoàn toàn cho thấy chương trình Chào Giao thừa nhàm chán thế nào.
Trần Kỳ cũng đi xuống đốt một dây pháo và mấy quả pháo. Bên này ít người, tòa nhà bên Xưởng phim Bắc Kinh kia còn náo nhiệt hơn, pháo thăng thiên xì xì bay vọt lên trời, trẻ con cầm pháo hoa que chạy tới chạy lui, la hét om sòm.
"Đốt được thì tranh thủ đốt nhanh đi, mấy năm nữa là cấm đấy!"
Hắn quay lại vừa đúng lúc ăn sủi cảo, lại tiếp tục xem tivi một cách câu được câu không.
Thực ra mà nói một cách khách quan, Hoàng Nhất Hạc cũng đã tốn không ít tâm tư, ví dụ như mời La Văn và Uông Minh Thuyên, hai tên tuổi lớn của Hồng Kông, mời Hồng Tuyến Nữ, ngôi sao sáng của kịch Quảng Đông này, còn có cả Mã Tam Lập.
Đây là lần duy nhất Mã Tam Lập lên sóng Chào Giao thừa, biểu diễn một đoạn không được buồn cười lắm là 《 Mừng Rỡ Đặc Biệt Vui 》.
Mượn gió đông Olympic, lão Hoàng cũng mời mấy nhà vô địch Olympic, vừa hay tương ứng với năm trước. Năm ngoái tiễn họ xuất chinh, năm nay đón họ trở về trong gió bụi (đón gió tẩy trần).
Các tiết mục cũng có điểm sáng, như ca khúc 《 Cỏ Nhỏ 》, bài hát này rất nổi tiếng trong thập niên 80-90: "Không có hoa thơm, không có cây cao, ta là một cây cỏ nhỏ không người biết đến..."
Còn có 《 Mười Lăm Trăng Sáng 》 lại càng là một ca khúc nổi tiếng truyền đời.
Chỉ tiếc rằng, những điểm sáng này đều bị lu mờ. Mà dư luận năm đó phê bình nó không chỉ vì những điều này, mà còn vì tư tưởng thể hiện trong toàn bộ đêm tiệc: Quá mức tự do, mở cửa!
Giống như trang phục của Mã Quý, Khương Khôn, đó là cái thứ đồ chơi dở ông dở thằng gì vậy?
Còn có tiết mục ca khúc 《 Long Truyền Nhân 》 do người tên là Hoàng Cẩm Ba biểu diễn, anh bạn này lại là thị trưởng một thành phố ở California, Mỹ. Còn có Trần Xung, còn có La Văn lúc hát thì đủ kiểu xoay người, còn có trò chơi rút thăm trúng thưởng của Hoàng A Nguyên...
Tất cả những điều này đều cho thấy một vấn đề: tư tưởng chính trị đã đi chệch hướng.
Trần Kỳ mời người Hồng Kông thì hát 《 Trái Tim Trung Quốc Của Tôi 》; mời người Đài Loan thì hát 《 Mây Cố Hương 》. Khi để kiều bào hải ngoại chúc Tết, ông cố ý không chọn người Mỹ, chính là không muốn để yếu tố Mỹ xuất hiện trên sân khấu Chào Giao thừa.
Những lời dẫn của người dẫn chương trình tuy hài hước hơn nhưng vẫn rất "vĩ quang chính", đó mới gọi là giữ vững tư tưởng.
Lão Hoàng đã quá phóng túng, cả tính nội dung và tính tư tưởng đều không nắm vững, cả một đêm tiệc chẳng có gì đặc sắc, toàn là sự cố.
Cả nhà miễn cưỡng chờ đến 12 giờ, Trần Kỳ và Cung Tuyết đứng dậy chúc Tết: "Cha năm mới vui vẻ! Mẹ năm mới vui vẻ!"
"Tốt! Tốt!"
"Mọi người đều khỏe mạnh là tốt rồi!"
Vu Tú Lệ đã chuẩn bị sẵn bao lì xì, sờ thấy dày cộm, Trần Kỳ mở ra ngay tại chỗ, bên trong là mười tờ 'đại đoàn kết': "Có một trăm đồng thôi à? Mẹ keo kiệt thật!"
"Năm mới đừng để mẹ đánh ngươi nhé!"
Vu Tú Lệ giơ chân định đá, Trần Kỳ kéo Cung Tuyết chạy biến.
"Các con không xem nữa à?"
"Không xem, đi ngủ đây! Cha mẹ cũng ngủ sớm đi, cái đêm tiệc tệ hại này còn phải kéo dài thêm hai tiếng nữa đấy!"
...
Hơn 12 giờ đêm.
Bên ngoài tiếng pháo vẫn còn râm ran kéo dài, hai người nằm trên giường cũng đã buồn ngủ, Cung Tuyết nói mơ màng: "Chào Giao thừa năm nay chán thật, may mà ngươi không dính dáng gì vào, không thì lại đổ tại ngươi."
"Ta muốn dính vào người ta cũng không cho, khó khăn lắm họ mới giành được quyền chủ đạo mà."
"Vậy lão Hoàng chẳng phải là thảm rồi sao?"
"Đâu chỉ ông ấy? Bên phát thanh truyền hình cũng thảm theo!"