1979 Thời Đại Hoàng Kim

Chương 2: Không muốn đổ bô tiểu
Mỗi hạt bụi của thời đại rơi xuống đầu người, cũng là một lưỡi hái sắc bén.
Hội nghị kết thúc, đám người không còn vội vàng chen chúc như lúc vào cửa, mà giống như một dòng nước chảy yếu ớt, chậm chạp và trì trệ. Bọn họ đã lên núi xuống nông thôn vào những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ, trải qua năm tháng gian khổ, nay trở về thành phố lại không có việc làm. Trên gương mặt mỗi người đều hằn rõ vẻ hoang mang và lo lắng, không biết tương lai sẽ đi về đâu.
Hoàng Chiêm Anh cũng trở nên trầm lặng, loạng choạng đạp xe, một lát sau mới hỏi: "Ngươi nói xem chúng ta sẽ được phân đến vị trí công việc nào?"
"Không biết được."
"Ngươi không lo lắng chút nào à?"
"Chẳng phải đã nói người của phường sẽ đến nhà tìm hiểu sao? Cứ ở nhà chờ là được, đến lúc đó tự khắc sẽ biết."
". . ."
Hoàng Chiêm Anh nhìn hắn chằm chằm không chớp mắt, đột nhiên nói: "Ta thấy dạo này ngươi lạ lắm. Trước kia ngươi tâm sự nặng nề, nghĩ gì đều hiện hết lên mặt, sao bây giờ lại thành kẻ không tim không phổi thế này?"
"Dù sao cũng 19 tuổi rồi, nên chín chắn một chút. Sống phóng khoáng một chút không tốt hơn sao?"
Trần Kỳ thuận miệng nói cho qua chuyện: "Ta đến hiệu sách đây, ngươi có đi không?"
"Ta không đi, ta đi tìm người khác hỏi thăm thêm tình hình."
"Vậy ta đi trước đây!"
Hắn vẫy tay, nhấn mạnh bàn đạp, chiếc xe đạp khung ngang lao vút về Đại Sách Lan như tia lửa điện.
Phố Đại Sách Lan từ đầu đông đến đầu tây chưa đầy 300 mét, nhưng lại hội tụ tinh hoa của cả Kinh thành: Đông Lai Thuận, Đồng Nhân Đường, giày vải Nội Liên Thăng, tơ lụa Thụy Phù Tường, lá trà Trương Nhất Nguyên, dưa muối Lục Tất Cư, rạp chiếu phim Đại Quan Lâu, thuốc hít Thiên Huệ Trai, vân vân. Chỉ có điều, vào thời kỳ biến động trước đây, những hiệu lâu đời này đều bị đổi tên, hiện giờ mới đang dần khôi phục lại.
Ngoài ra, còn có một rạp hát tên là Quảng Đức Lâu, nơi mà vài năm sau, một người tên Quách Đức Cương sẽ đến biểu diễn.
Hiệu sách Tân Hoa cũng nằm trên phố Đại Sách Lan, cách cổng khu nhà tập thể chỉ chừng một trăm mét, bước ra khỏi nhà là đến chỗ làm. Tổng hiệu sách Tân Hoa là đơn vị quốc doanh cấp Sở, các hiệu sách cấp thành phố, quận/huyện trực thuộc giống như công ty con vậy.
Trần Kỳ dựng xe xong, bước vào cửa nhìn quanh. Bên trong rất đông người, hầu hết đang tập trung quanh khu sách khoa học xã hội, lựa tới chọn lui.
Mấy năm trước, hiệu sách chỉ được phép bán chín loại sách, trong đó sáu loại là tác phẩm của các vị lãnh tụ cách mạng. Kể từ sau Đại hội Khoa học Toàn quốc năm 1978, sách khoa học xã hội mới dần nhiều lên. Thực ra loại sách này có gì hấp dẫn chứ? Nhưng mọi người lại đón đọc chúng như kẻ đói khát lâu ngày.
Một tiểu cô nương đang mân mê cuốn 《 Địa lý tập tranh 》 đọc say sưa, bên cạnh là một lão nhân gia có vẻ là bậc trí thức, đang xem cuốn 《 Du lịch Trung Quốc 》 bản tiếng Anh. Ngoài ra, một số tập san, tạp chí có đăng tiểu thuyết lại càng được ưa chuộng. Mọi người tranh nhau đọc, giống như Gorky lao vào chiếc bánh mì vậy...
Trần Kỳ rón rén tiến lại sau lưng một người phụ nữ, đột nhiên gọi lớn: "Mẹ!"
"Ui da! Thằng nhóc chết tiệt này, làm mẹ hết cả hồn!"
Người phụ nữ quay lại, trạc ngoài bốn mươi tuổi, vóc dáng thon thả vẫn còn giữ được nét phong vận, chính là mẹ của hắn - Vu Tú Lệ.
"Họp xong rồi à?"
"Xong rồi ạ."
"Lại đây..."
Nàng kéo Trần Kỳ ra ngoài cửa, đến một góc khuất rồi hỏi: "Người ta nói thế nào?"
"Con nghe loáng thoáng thì đại ý là sẽ lấy các hợp tác xã tập thể làm chính, để sắp xếp việc làm cho đám thanh niên chờ việc như bọn con."
"Hợp tác xã tập thể ư? Vậy thì không ổn..."
Vu Tú Lệ cau mày, nói: "Chà, chỗ bọn ta cũng nhận được thông báo, nói là con cái có thể kế nghiệp cha mẹ (*tiếp ban*). Bố con làm nhân viên nghiệp vụ, suốt ngày phải chạy bên ngoài, còn mẹ làm trong cửa hàng thì ổn định hơn. Hay là mẹ xin nghỉ hưu sớm, để lại vị trí đó cho con."
"Mẹ mới hơn bốn mươi thôi, nghỉ hưu sớm thế để làm gì? Ra quảng trường nhảy múa với mấy bà lão chắc?"
"Múa gì cơ?"
"Thôi không cần bố mẹ lo đâu, con tự mình thu xếp được."
"Thu xếp cái con khỉ! Mấy đơn vị tập thể đó thuộc dạng kém hơn người ta một bậc, lương lậu lại thấp, sau này tìm người yêu cũng khó."
"Nhưng con đẹp trai thế này cơ mà, tìm người yêu thì có vấn đề gì!"
Hắn nói rất hùng hồn, Vu Tú Lệ lại rất tán thành. Biết làm sao được, con trai bà đúng là đẹp trai thật mà!
"Thôi được rồi, chuyện này tạm thời không bàn nữa, tối về nói tiếp..."
Trần Kỳ không muốn dây dưa thêm về chuyện này, liền nói: "Mẹ, con thấy cuốn 《 Địa lý tập tranh 》 kia hay đấy, mẹ mua giúp con một quyển nhé, con mang về nhà xem."
"Cả ngày chỉ biết đọc mấy thứ sách giải trí vớ vẩn!"
Vu Tú Lệ miệng thì nói thế, nhưng vẫn quay vào hiệu sách. Chỉ một lát sau, bà đã cầm một quyển 《 Địa lý tập tranh 》 đi ra, dặn dò: "Về nhà rồi thì đừng chạy đi đâu chơi nữa nhé. Tối đợi bố con về, cả nhà mình sẽ bàn bạc cẩn thận."
...
Đây là sân trong của khu nhà số 7.
Nhà Trần Kỳ ở đây, rộng chừng 20 mét vuông. Phòng trong là của bố mẹ, phòng ngoài kê một chiếc giường cho hắn.
Không có hệ thống sưởi, mùa đông phải đốt than tổ ong, thỉnh thoảng lại mất điện. Tắm rửa thì hoặc ra nhà tắm công cộng, hoặc tắm tại nhà. Tắm ở nhà rất phiền phức, phải đun đến ba nồi nước to, mỗi người dùng một nồi. Một người vào phòng ngồi tắm trong chiếc chậu lớn, hai người kia phải chờ ở ngoài.
Nhà vệ sinh là khu công cộng, mỗi nhà đều phải chuẩn bị sẵn bô để dùng đi tiểu đêm, sáng sớm lại mang ra nhà vệ sinh công cộng đổ đi —— Vương Phi cũng từng phải đổ cái thứ này, chứng tỏ hồi đó nàng cũng phải thức đêm đi vệ sinh như ai, ừm.
Hiệu sách Tân Hoa là một đơn vị khá tốt, nhưng không thể sánh bằng các nhà máy quốc doanh lớn. Công nhân trong các nhà máy lớn mới thực sự là đối tượng khiến vạn người ngưỡng mộ, được nhà máy lo cho từ lúc sinh ra đến lúc chết, một dây chuyền (*nhất điều long*) bao trọn tất cả. Nhà Trần Kỳ có ba người, bố mẹ đều đi làm kiếm tiền, tổng thu nhập mỗi tháng khoảng một trăm đồng, nên không có áp lực gì về sinh hoạt. Có những đồng nghiệp trên còn phải nuôi người già, dưới lại có ba bốn đứa con, cảnh nhà như vậy mới thực sự gọi là khổ.
Mức vật giá bây giờ: gạo 0,19 đồng một cân, thịt heo 0,75 đồng một cân, cải thảo 0,03 đồng một cân... Vấn đề chính là nguồn cung thiếu hụt, vật tư khan hiếm, mua gì cũng cần tem phiếu, không có tem phiếu thì dù có tiền cũng chẳng mua được gì.
Chuyện tem phiếu này phức tạp lắm, không nói nhiều ở đây.
Lúc này đã là giữa trưa.
Ánh nắng cuối cùng cũng xuyên thủng được tầng mây màu vàng xám, mang theo chút hơi thở mùa xuân rọi vào căn phòng. Trần Kỳ ngồi trước bàn, lơ đãng lật xem cuốn 《 Địa lý tập tranh 》. Sách giới thiệu rất nhiều danh lam thắng cảnh, sông núi hùng vĩ (*danh sơn đại xuyên*), cùng các loại địa hình, địa vật của tổ quốc.
Những chuyện được nói trong cuộc họp, người khác có thể còn mơ hồ, nhưng hắn lại hiểu rất rõ.
Chính là để nhóm người này gia nhập các xí nghiệp tập thể, sản xuất đồ dùng gia đình, may vá quần áo, nổ bỏng ngô, mở các quán ăn tự doanh tự chịu trách nhiệm, tóm lại là tìm việc cho họ.
Suy nghĩ này là đúng đắn. Năm 1949, Kinh thành có 73 ngàn cơ sở dịch vụ, nhưng bây giờ chỉ còn lại hơn mười ngàn. Trong khi đó, dân số lại tăng lên nhiều, khiến nhu cầu đời sống của người dân không được đáp ứng đầy đủ. Vừa hay có nhóm người này bổ sung vào lực lượng lao động, không lo không có việc làm, không có cơm ăn.
Xí nghiệp tập thể ra đời chủ yếu là để giải quyết vấn đề việc làm, nhưng vấn đề quyền sở hữu tài sản (*sản quyền*) luôn không rõ ràng, để lại hàng loạt vấn đề tồn đọng từ lịch sử. Nhưng đặt trong bối cảnh Kinh thành, mô hình này vẫn tốt hơn so với kinh tế hộ cá thể. Kinh tế hộ cá thể ở Kinh thành phát triển khá chậm, phải đến sang năm mới được coi là năm khởi đầu thực sự (*nguyên niên*).
Người khác có thể không thích vào xí nghiệp tập thể, nhưng với hắn thì đi đâu cũng được, dù sao đó cũng chỉ là một trạm dừng chân tạm thời mà thôi.
Về kế hoạch lâu dài, đây là giai đoạn đầu của thời kỳ đổi mới, nhìn chung cũng chỉ có mấy con đường sau:
Một là, đóng vai người có học, chơi trò "văn học vết sẹo" (*văn học chấn thương*). Hai là, tìm một đơn vị nhà nước nào đó để ổn định (*chui vào sống tạm - cẩu*). Ba là, xuôi Nam làm dân buôn, đi theo con đường "làm giàu trước, đạp chết kẻ làm giàu sau". Bốn là, bước chân vào ngành điện ảnh, truyền hình để theo đuổi các mỹ nhân như Cung Tuyết, Chu Lâm, Lý Kiện Quần, Đào Tuệ Mẫn, Hà Tình, Trần Hồng, Lâm Phương Binh...
Đương nhiên, hắn phải chọn con đường mà mình giỏi nhất.
"Nói đi cũng phải nói lại, đây quả là một thời đại tốt đẹp để đảo ngược Thiên Cương... Cơ mà những chuyện đó còn xa vời lắm. Trước mắt cứ phải rời khỏi cái ngõ hẻm tồi tàn này đã, ta thật sự không muốn ngày nào cũng phải đi đổ bô đâu."
Tâm tư Trần Kỳ lắng lại, hắn bất chợt cảm thấy nhẹ nhõm hẳn. Hắn lại thuận tay lật giở cuốn sách, dừng lại ở một trang có phong cảnh vô cùng tươi đẹp, nơi núi non hùng vĩ hiểm trở.
"Lư Sơn?"
Hắn khẽ mỉm cười, gật gù: "'Trời sinh một động tiên nhân, vô hạn phong quang tại núi hiểm'... Lư Sơn quả là một nơi tốt!"
(Các đồng chí, chúng ta lại gặp nhau rồi. Mấy tháng không gặp, thật là nhớ mọi người quá. Người mới sách mới, mong mọi người ủng hộ nhiều hơn! Giai đoạn sách mới sẽ ra mỗi ngày hai chương...)
(Hết chương này)