Xe tải nhãn hiệu Giải Phóng cuối cùng khi trời tối người lừ đừ tiến đến một cái sân gạch gỗ, lái xe nhảy xuống khỏi cabin, hướng tấm bạt xanh che phủ cực kỳ kín thùng xe gõ, lớn tiếng hô: "Đến huyện Du Thụ rồi."
Nằm trong đống khoai tây ở thùng xe đang buồn ngủ, Vệ Hoài trở mình một cái, đập đầu vào mui xe bạt mới tỉnh. Hắn lồm cồm bò dậy, cạy một khe hở nhìn ra ngoài, chỉ thấy có ngọn đèn điện phát ánh vàng gắn ở góc một dãy nhà, xung quanh tối đen như mực, im ắng lạ thường.
Mấy ngày trước, Điền Khôn, cậu cả khi còn trẻ bị bắt lên núi làm thổ phỉ hai tháng, bị kết án đi trại cải tạo lao động ở nông trường Cách Nhĩ Mộc, tỉnh Thanh Hải. Sau khi mãn hạn tù được thả, hắn ở lại đó định cư, cưới vợ và sống cuộc sống chăn thả.
Về quê Thục thăm người thân, Điền Khôn thấy Vệ Hoài thực sự sống quá khó khăn nên đã nghĩ kế để hắn ra ngoài tìm kế sinh nhai.
Điền Khôn bí quá làm liều, dùng một cục vàng nhỏ nhặt được khi chăn thả làm điều kiện, nhờ một người bạn từ thuở nhỏ, viết cho Vệ Hoài giấy giới thiệu, lấy lý do tìm thân thích, để hắn từ Cẩm Quan lên tàu đi Trường Xuân, đến công xã Đại Pha huyện Du Thụ tìm bạn tù lão Từ mà hắn đã liên hệ.
Vốn dĩ muốn để Vệ Hoài đi cùng đến Thanh Hải, nhưng hắn thấy ở đó cũng khó khăn, mình đã ở nhiều năm mới thích ứng được, người bình thường chắc chắn không thể, nên chọn con đường mà hắn cho là tốt hơn này.
Bốn ngày đi xe coi như thuận lợi. Đến Trường Xuân xuống tàu, Vệ Hoài chưa quen cuộc sống nơi đây cũng không dám dừng lại trong thành quá lâu.
Vận may khá tốt, hắn tìm được xe chở khoai tây về huyện Du Thụ, nói hết lời, dúi thêm hai đồng tiền cùng một gói thuốc lá, cuối cùng cũng được đồng ý cho lên xe.
Chỉ là, cabin đã hết chỗ.
Thế là, Vệ Hoài bị nhấc mông lên, nhét cứng vào trong xe đầy khoai tây. Hắn lập tức biến thành một củ khoai tây, lắc lư theo xe.
Điều hắn không ngờ là, giữa đường chạy ra bảy tên cầm đao búa, chặn xe lại.
Những người này là cướp đường, ba người khác cùng lái xe trong cabin bị ép xuống. Vệ Hoài trốn trong xe cũng không thoát được.
Trước khi đi, cậu cả kín đáo đưa cho hắn mấy đồng tiền cùng mấy cân phiếu lương cả nước, ngay cả túi đồ và thư giới thiệu cũng bị lục soát sạch.
Mất tiền và phiếu lương thì thôi, không có giấy giới thiệu đóng dấu nhà nước, hắn đúng là một kẻ lang thang từ đầu đến chân, đi một bước cũng khó khăn.
Vệ Hoài cầu xin những người kia trả lại giấy giới thiệu cho mình.
Kết quả, những người kia cười lớn, xé nát thư giới thiệu trước mặt hắn, rồi ném đi.
Trong những năm tháng kiểm soát chặt chẽ việc di chuyển của người dân, người di chuyển tự do bị gọi là kẻ lang thang, bị bắt được thì sẽ bị đưa đi lao động tứ xứ.
Cái gọi là tứ xứ, chính là vừa lao động, vừa thẩm tra, vừa giáo dục, vừa trục xuất, tuyệt đối không có kết cục tốt.
Vệ Hoài cũng thật không muốn quay lại cái chốn thâm sơn cùng cốc kia, cũng không có tiền để về, hạ quyết tâm đến tìm lão Từ, thử thời vận.
Cũng may, lái xe thấy khoai tây đã bốc dỡ bớt nên tốt bụng, vẫn đưa hắn đến huyện Du Thụ.
Vừa xuống xe, một cơn buồn nôn từ ngực xộc lên, Vệ Hoài vội vàng ngồi xổm xuống đất nôn mửa một trận mới cảm thấy đỡ hơn.
Hắn đứng một lát, thấy bên đường có mấy đống cây ngô, liền chui vào ngủ một đêm. Sáng ra, hắn tìm người đi đường hỏi thăm về công xã Đại Pha rồi chạy đến đó.
Hắn đi rất nhanh, cố gắng tránh mặt những người qua lại.
Bị giày vò suốt đoạn đường, lại đói một đêm trong rừng hoang, đi không lâu hắn đã hoa mắt tim đập thở dốc.
Cũng may, cuối cùng cũng đi hết hơn 60 dặm đường này, nhìn thấy sân nhỏ mấy dãy nhà, phía trước sân là công đường, bên cạnh đường có con sông chảy róc rách, cực kỳ yên tĩnh.
Phía xa, có mấy lò gạch, bốc lên khói xanh nhạt.
Có mấy người đang đảo gạch gỗ, Vệ Hoài đi đến hỏi một người: "Lão Từ có ở đây không?"
Người kia chỉ một người đàn ông gầy gò đang chỉ huy công nhân làm việc cách đó hơn chục mét.
Lão Từ là sư phụ lò gạch, sau khi trở về từ trại cải tạo, vừa lúc gặp công xã xây lò gạch mới, muốn nung gạch xanh ngói xanh nổi tiếng từ xưa ở địa phương. Tổ tiên ông làm nghề này, có tay nghề giỏi dẫn dắt, nên ông làm sư phụ ở đây, cuộc sống khá ổn.
Vệ Hoài vội vã chạy tới, chào: "Từ thúc, cháu là Vệ Hoài, cháu của Điền Khôn."
Lão Từ nhìn Vệ Hoài từ trên xuống dưới: "Trông cháu có vẻ mệt mỏi quá, nghỉ ngơi hai ngày rồi nói chuyện làm việc, đi theo ta!"
Ông dẫn Vệ Hoài đến một căn phòng đơn sơ xây bằng gạch, vừa đi vừa nói: "Ta và Điền Khôn ở cùng phòng bảy năm trong trại cải tạo lao động, chỉ cần phần tình nghĩa này, cháu của hắn cũng là cháu của ta."
Vệ Hoài cảm kích gật đầu, nghĩ đến việc mình không có thư giới thiệu, vội vàng kể rõ tình hình.
Lão Từ nghe vậy, sắc mặt có chút nghiêm trọng, đoán: "Có chút phiền phức đấy. . . Thôi, cứ thu xếp đã!"
Đến tối, lão Từ bảo con trai mình, nhỏ hơn Vệ Hoài hai tuổi, cũng đang làm gạch ở lò, mang đến cho Vệ Hoài hai bộ chăn và chút đồ ăn.
Hắn nghỉ ngơi hai ngày, mỗi ngày quan sát mọi người làm gạch.
Hắn thấy bọn họ dùng bốn khung gỗ rỗng ghép lại thành một khuôn gạch, đổ đầy bùn đã trộn vào, rồi dùng một tấm ván phẳng gạt bỏ bùn thừa trên bề mặt, dễ dàng làm ra bốn viên gạch mộc xanh.
"Muốn lấy đất đừng đào sâu, một thước dưới có vàng ròng, một thấm hai ngâm ba trộn, người dẫm gậy gõ đất tốt, đất là chồng khuôn là vợ, rút gậy ra phôi tốt, anh em cả đống, không được ngồi cạnh nhau, lửa nhỏ khói đen bốc lên, hơi ẩm đầy trời, lửa lớn che kín khói, đất nước thành gạch, ống khói bốc khói xanh, nhanh tay đóng lò, long vương phun ngọc tương, cục đất thành gạch xanh."
Lão Từ không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng, mở miệng ngâm nga một tràng khẩu quyết: "Đây là khẩu quyết truyền miệng mà tổ tiên ta đúc kết từ thực tế sản xuất, đời đời truyền lại, hãy lĩnh hội cho kỹ.
Ngày xưa, từ đường Mạc Hà Lý Kim Dung, núi Uy Hồ thành phố Hải Lâm, cung điện ngụy Mãn Châu ở Trường Xuân và các công trình kiến trúc cổ khác đều sử dụng gạch ngói xanh được nung từ đây."
Sau hai ngày nghỉ ngơi, Vệ Hoài cảm thấy tinh thần đã tốt hơn nhiều: "Từ thúc, chú cứ nói cho cháu nghe như vậy, không sợ cháu học được sao?"
"Nào có đơn giản thế, đây chỉ là công phu sơ đẳng thôi, trong này còn nhiều điều bí ẩn hơn nhiều, còn có cả nhìn, nghe, sờ, cảm nhận tinh tế. . . đó mới thực sự là tinh túy. . . Ta nói cho cháu mấy cái này, vì cháu sắp làm việc rồi. . . Ngày mai bắt đầu làm việc!
À đúng, tại sao cháu lại muốn từ đất Thục chạy đến Đông Bắc thế?"
Vệ Hoài cười khổ: "Mấy năm trước, song thân lần lượt qua đời, chỉ còn lại một mình cháu là con trai, khi đó cháu mới mười bốn tuổi, bình thường ra ngoài đều phải đi sát tường, với đám trẻ khác thì luôn phải tươi cười nịnh nọt, sợ chúng kiếm chuyện gây sự, bị người khác bắt nạt cũng chỉ biết nhẫn nhịn, không dám nói đau khổ, chỉ biết giả vờ vui vẻ cho bọn nó hả hê.
Cái gì cũng mất, một mình cháu tự dựng một cái lều bằng cành cây và cỏ khô dưới gốc cây hồng già bên cạnh thôn, mỗi ngày làm những việc nặng nhọc và bẩn thỉu nhất, ăn đồ ăn thừa thiu nhất, ăn không đủ no mặc không đủ ấm. . .
Chỉ cần thấy có người tìm đến là cháu đã thấy đau đầu!"
Lão Từ nghe vậy rất cảm thông: "Đúng là vậy, đời người ta, ăn kém một chút, mặc tồi một chút cũng không sao, lòng không an mới là khổ sở. . . Cháu đi ra ngoài cũng tốt! Chúng ta gặp nhau ở đây là có duyên phận, cháu cứ an tâm làm việc, chuyện chứng minh thân phận, ta giúp cháu nghĩ cách."
Hôm sau, lão Từ dẫn hắn ra chân núi, chỉ vào một khoảng đất: "Mảnh đất đen lộ ra này, dưới một thước là đất sét, là tài nguyên của cháu. Có câu 'trước ba mươi tuổi người ăn đất, sau ba mươi tuổi đất ăn người', cháu đang ở cái tuổi ăn đất đấy, hãy cong mông lên ăn hết chỗ đất này cho ta, đến lúc dành dụm được tiền, ta giúp cháu cưới vợ lập gia đình, cũng coi như bén rễ ở đây."
Từ đó, Vệ Hoài bắt đầu công việc thường nhật. Ban ngày làm việc thì bận rộn, đến ban đêm thì lại cô đơn. Lão Từ cũng thường xuyên gọi hắn đến nhà ăn cơm trò chuyện, coi hắn như cháu mình, còn thân thiết hơn cả đám người mà ông đã nhận vào lò làm gạch từ trong thôn.
Vệ Hoài đã học hết tiểu học mấy năm, lại là người thông minh, nhớ kỹ lời lão Từ dặn, làm việc rất chăm chỉ.
Người khác trộn bùn hết một tiếng, hắn lại dùng hai tiếng, người khác nghỉ trưa, hắn vẫn miệt mài giẫm bùn, tuy là người mới, một tháng trôi qua, số gạch hắn làm ra lại là nhóm có tỷ lệ đạt chuẩn cao nhất, rất được lão Từ yêu quý.
(Giấy Trắng: Chúc đạo hữu luôn vui vẻ bên những người đạo hữu yêu quý.)
