Chúng Ta Toàn Thôn Xuyên 90 Rồi

Tháng tám mùa hè, mặt trời treo lên thật cao, ánh nắng nóng như thiêu đốt, không một ngọn gió nhẹ, mặt đất nứt nẻ khô cằn.
Trên một đồng bằng dọc theo con đường lớn, có một đám người dài dằng dặc, không thấy điểm cuối. Người thì đi thành từng nhóm, người thì lủi thủi một mình, có người đẩy xe cút kít, người mang theo bao tải, lại có người tay không chẳng có gì, tất cả hợp thành một dòng người dài. Mặt trời đổ lửa xuống, từng bộ quần áo rách nát, người gầy trơ xương không ai dừng chân, vẫn cứ bước về phía trước. Dù bước chân tập tễnh, ánh mắt dại đi, nhưng không ai dám dừng lại, chỉ sợ dừng một chút, sẽ chẳng thể theo kịp.
Nhìn từ xa, họ chẳng khác gì bộ xương khô cắm thêm cái đầu.
Không cần nói nhiều, ai nhìn vào cũng hiểu, đây là đoàn người chạy nạn.
Mặt trời giữa trưa mỗi lúc một độc, ngó lại dọc đường vẫn không thấy nơi nào có bóng râm, ngay cả bóng cây cũng không một cái, chẳng biết đường phía trước sẽ ra sao. Giữa đám người chạy nạn đông nghịt kia, một lão đầu gầy gò, teo tóp lại híp mắt, tay nắm chặt một bầu hồ lô, bầu khẽ kêu lên thành tiếng. Lão thỉnh thoảng ghé tai vào nghe. Không biết đi được bao lâu, lão dừng bước, giơ tay lên, giọng khàn đặc cất tiếng: “Bà con cô bác Điền gia thôn ơi, hết chịu nổi rồi, dừng lại nghỉ một chút thôi.”
Mắt lão đầu đục ngầu, tóc đã điểm bạc, nhưng tiếng kêu lại khá có tác dụng. Đám người đang đi lảo đảo trước đó bỗng dừng lại, có thể thấy, những người dừng lại này chính là "bà con cô bác Điền gia thôn" trong lời lão.
Đoàn người bọn họ, già trẻ lớn bé, có chừng hơn trăm, gần hai trăm người, trong đám người này, quả là một đoàn nhỏ. Lão vừa gọi, người Điền gia thôn cũng không đi tiếp nữa. Lão đầu đưa tay chỉ một hướng, nói: “Đi thôi, bên này.”
Dưới sự dẫn dắt của lão, một đám người lảo đảo bước theo, chẳng chút tinh thần, cũng chẳng thấy vui vẻ gì, ai nấy đều như mất hết hồn vía, giờ chỉ cố gắng chống chọi chút hơi tàn.
Đoàn người gần hai trăm người tách ra, khiến nhiều người tò mò nhìn theo, muốn xem họ có thứ gì ngon không, cũng muốn kiếm chút lợi, nhưng nhìn khắp nơi đều trống trải, không thấy gì cả. Hầu hết chỉ khựng lại một chút, rồi lắc đầu tiếp tục đi.
Dân số Điền gia thôn không ít, lại có nhiều gia đình, một đoàn người rời đi như vậy, chẳng ai dám đến gần, dù sao cũng có chút sức răn đe. Vài kẻ có tâm tư muốn ở lại, cũng nhanh chóng bỏ ý định.
Lão đầu mở miệng kia của Điền gia thôn không phải ai khác, chính là thôn trưởng Điền lão đầu.
Chuyến chạy nạn này do chính Điền lão đầu chủ trì, cũng vì quyết định sáng suốt và mau lẹ của lão mà mọi người đều rất tin phục lão. Họ đã năm ngày không có nước, họng ai nấy cũng khô như đốt, ai có thể không nói thì cố nín, hễ vừa nói, cổ họng cứ như bị dao cứa, khó chịu vô cùng, chỉ im lặng đi theo thôn trưởng.
Họng Điền lão đầu cũng đau rát như lửa đốt, nhưng thân làm trưởng thôn, lão vẫn phải lên tiếng: “Đi thêm về hướng đông một đoạn nữa, tìm chỗ vắng thì nghỉ ngơi.”
Nói xong, lão không nén nổi mà ho khan.
Một gã trai tráng bên cạnh vội bước lên, vỗ lưng cho lão: “Cha, đừng có nói nữa, có gì để con.”
Điền lão đầu không nói gì, nhìn con trai mình, rồi lại nhìn đám con cháu của mình, im lặng chỉ về phía trước. Quả nhiên, nơi lão nói không xa, mọi người lại đi một lúc, không biết có phải là ảo giác không, mà bỗng nhiên cảm thấy từng cơn gió nhẹ thoáng qua, dù chẳng mấy ai cảm nhận được, nhưng trong cái nắng nóng hầm hập này, cũng làm cho tất cả dễ chịu đi ít nhiều. Lập tức, ai nấy ở Điền gia thôn đều vui vẻ ra mặt.
Đi tiếp chẳng bao xa, Điền lão đầu cao giọng: “Nghỉ ở đây thôi.”
Đám người cả đường đi hao tổn tinh lực giờ liền co ro ngồi bệt xuống đất, đừng nhìn ánh mặt trời đang chiếu gay gắt, nướng người như muốn tan chảy, nhưng cái nơi Điền lão đầu tìm được này vẫn hơn hẳn ngoài đường lớn.
Nơi đây dù thoải mái hơn chút, nhưng cũng chỉ là so sánh thôi, chứ nói thật mát mẻ thì không có.
Tất cả ngồi xuống, vài người trong gia tộc tiến đến chỗ Điền lão đầu. Một người trong đó, hán tử đen như mực hỏi: “Đại bá, con đi tìm nước được không?”
Đây là con trai cả nhà nhị đệ Điền lão đầu, là cháu trai lão. Điền lão đầu cầm bầu hồ lô nghe ngóng, nói: “Gió từ hướng bắc thổi đến, ngươi dẫn bốn người đi hướng kia tìm xem.”
“Vâng ạ.”
Điền lão đầu lại sai con trai: “Lão Đại, Lão Nhị, hai con mỗi người dẫn hai người, đi tìm phía đông nam, hướng tây là đường cái ta vừa đi, khỏi phải đi.”
“Dạ!”
Điền lão đầu phân người đi hết, những người còn lại an vị hơn, dù nơi này là đất trống, mọi người vẫn cứ quây lại thành vòng tròn, con nít thì ngồi tít trong cùng, sát sau đó là người già và phụ nữ trẻ không còn sức lực, vòng ngoài nữa là đàn bà khỏe mạnh, ngoài cùng thì toàn là đàn ông.
Đừng xem thường sự cẩn thận này, nhờ đó mà trong chuyến chạy nạn này, Điền gia thôn tổn thất không đáng kể.
Việc Điền gia thôn có nhiều người như vậy, cũng là nhờ có thôn trưởng Điền lão đầu tài ba, nếu không thì bị bắt đi lính một nhóm, trưng lương một nhóm, người Điền gia thôn có khi chẳng còn được bao nhiêu.
Cũng là may mắn có một lão già thôn trưởng tài cao gan lớn như Điền lão đầu.
Chuyện bắt đầu từ một năm trước. Một năm trước, Điền gia thôn vẫn còn cảnh an bình, tuy không phải nơi giàu có gì, nhưng cũng có thể ăn no tám phần, chẳng đến nỗi phải bán con gả con. Triều đại Đại Chu này của đương kim hoàng thượng đã thành lập được hơn bốn mươi năm rồi, hồi đó gian khó vô cùng, Điền gia thôn là từ nơi khác một đường di dời đến Thanh Châu phủ này. Khi ấy, vị thôn trưởng già này chỉ là một đứa trẻ mười mấy tuổi. Họ an cư lập nghiệp ở nơi này, tự mình khai hoang dựng thôn. Tuy không phải nhà nào cũng họ Điền, nhưng hầu hết dân trong thôn đều là họ Điền, người còn lại cũng là dân chạy nạn tới đây.
Cùng chung cảnh ngộ, ai cũng không ghét bỏ ai, thế là cả thôn chung tay khai hoang, từ từ mà đứng lên. Vị hoàng đế khai quốc của triều Đại Chu cũng từng nếm khổ, những năm đầu còn miễn thuế ba năm, cho dân có thời gian nghỉ ngơi khôi phục.
Mấy chục năm qua, làm ăn cũng không đến nỗi nào, người dân không hiểu đạo lý lớn lao, chỉ cần có đủ cơm ăn áo mặc thì là tốt rồi.
Có điều, những tháng ngày an ổn đó cũng chẳng kéo dài được mãi. Khi hoàng đế càng lớn tuổi thì lại càng hồ đồ, chú trọng hưởng thụ hơn, thuế má cũng cao hơn. Các vị hoàng tử ở các đất phong đều là trai tráng, binh hùng tướng mạnh, tranh giành ngôi báu với nhau, khiến người dân ngày càng khốn khổ.
Triều đình bắt đi một đợt, các phiên vương lại muốn một đợt nữa.
Khoảng mười năm trước, mấy vị vương gia đã mâu thuẫn không ngừng, những nơi nhỏ bé như Điền gia thôn đương nhiên không hay biết gì. Họ ở Thanh Châu phủ thuộc địa bàn của Hiền Vương, dù thuế má cũng không nhẹ, nhưng đất đai màu mỡ, thu hoạch tốt nên cuộc sống cũng coi như tạm ổn.
Dù năm nào sưu cao thuế nặng hơn năm trước, nhưng cuộc sống vẫn cứ trôi qua được.
Cho đến, một năm trước.
Một năm trước, hoàng đế lâm bệnh nặng, tình hình chuyển biến đột ngột.
Đúng vào lúc này, Thanh Châu phủ lại trải qua mấy tháng không mưa, hạn hán nghiêm trọng đến mức chết người. Cũng may Thanh Châu phủ còn có một con sông lớn, dù mất một ngày một đêm để gánh nước nhưng già trẻ trong thôn cũng cố gắng cầm cự được, nước thì ngày càng cạn kiệt, càng lúc càng khó, nhưng thóc lúa thì vẫn còn thu hoạch được kha khá. Nào ngờ tai họa vẫn chưa kết thúc, hạn hán thì miễn cưỡng ứng phó được nhưng họ lại đón một nạn châu chấu. Châu chấu đen kịt cả trời, dù liều mạng cứu chữa cũng không đoạt lại được bao nhiêu lương thực.
Hạn hán, rồi châu chấu hoành hành, dân chúng khổ sở trăm bề, thế nhưng triều đình vẫn tăng thuế, Hiền Vương lại còn ra sức thu lương. Không chỉ thu lương, còn bắt lính nữa. Mấy năm nay nộp tiền là được miễn đi lính, năm nay thì không còn.
Mặc kệ trong nhà có người đi học miễn trừ hay không, hễ là trai tráng từ mười hai tuổi trở lên, năm mươi tuổi trở xuống thì đều phải bắt đi. Đến cả Điền lão đầu đã quá năm mươi cũng phải ra trận.
Đừng nói đến mấy đứa bé mười hai tuổi.
Còn lương thực, hầu như gia đình nào cũng thu hoạch không đủ. Những người có đầu óc thì nhận ra ngay, Hiền Vương làm thế rõ là muốn vơ vét người và của để tranh ngôi. Ông ta vì mình, còn dân đen thì thêm khốn khổ.
Lương thực thì đã không còn, nếu nộp lương thực nữa, người trong nhà lại bị bắt đi lính, thì trong thôn chẳng còn ai sống sót được.
Chính là vì vậy, ông trưởng thôn già Điền thấy tình huống như thế, lại nghe nói đám Vương gia này muốn bắt lính, trưng lương, cướp địa bàn, giành giang sơn, còn không biết phải đánh nhau bao nhiêu năm, nghiến răng một cái, tập hợp mấy ông lão có uy tín trong thôn, mọi người vừa bàn bạc, bỏ chạy!
Nghiến răng, giậm chân một cái, chạy đi!..