Một Lần Nữa Cháy Lên Thanh Xuân Thời Đại

Đêm khuya tại phòng khách sạn.
Viên Uyển Thanh quần áo đã cởi hết, nửa người đắp chăn, gương mặt lười biếng tựa vào trong ngực Ứng Chí Thành, đôi mắt khêu gợi khép hờ, trên mặt vẫn còn vương nét hồng ửng chưa tan.
Ứng Chí Thành lớn hơn Lý Quốc Hồng hai tuổi, năm nay đã 38 tuổi. Bởi vì có thư ký thường xuyên sắp xếp công việc và lịch sinh hoạt, mỗi tuần đều có kế hoạch tập thể hình, cho nên vóc dáng vẫn luôn được giữ gìn khá tốt.
Mà Viên Uyển Thanh vốn là nữ ca sĩ tài năng nổi lên từ đầu thế kỷ, được truyền thông đương thời ca ngợi là tiểu nữ hoàng âm nhạc, đáng tiếc sau đó vì bệnh tật nên đã tạm dừng hoạt động.
Tuy nhiên, để chữa khỏi bệnh tim, nàng duy trì việc ăn uống thanh đạm trong thời gian dài, sinh hoạt điều độ, lại có bác sĩ hỗ trợ lên kế hoạch luyện tập, nên cả người được bảo dưỡng rất tốt.
Nếu trang điểm sửa soạn một chút, rất khó để người khác nhìn ra nàng đã 34 tuổi, trông càng giống một cô nương hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi.
Hai người vừa mới kết thúc một hồi trao đổi thân mật. Vì còn nhớ lời bác sĩ dặn dò không được vận động quá sức, Ứng Chí Thành cũng không dày vò nàng quá nhiều.
Khi còn ở trong nước phải khiêm tốn một chút, chú ý đến ảnh hưởng, đến nơi đất khách quê người này, hai người mới dám thả lỏng hơn một chút. Lúc này, tựa vào ngực Ứng Chí Thành, Viên Uyển Thanh cảm thấy lòng thật yên ổn, nàng thỏa mãn thở khẽ, hưởng thụ giây phút bình yên này.
Ứng Chí Thành cũng vuốt ve bờ vai mềm mại của giai nhân, tay phải sờ xuống bao thuốc lá trên tủ đầu giường, nhưng suy nghĩ một chút rồi lại buông tay ra, đẩy hộp thuốc cùng bật lửa ra xa hơn một chút.
"Lần này về nước, lúc cuối năm, có muốn cùng ta về nhà không?" Ứng Chí Thành ghé vào tai nàng hỏi nhỏ.
Viên Uyển Thanh nghe vậy, thần sắc nhất thời ngẩn ra, rồi khẽ gật đầu, tựa vào ngực hắn, nói nhỏ: "Trúc Sanh còn nhỏ, con gái nhà ngươi cũng đang học cấp ba. Hay là chờ các nàng lên đại học rồi hẵng tính đến chuyện công khai đi, ta không muốn ảnh hưởng đến việc học của các nàng."
Ứng Chí Thành im lặng một lúc, rồi gật đầu: "Được rồi, nghe ngươi, là ta quá vội vàng rồi."
"Ta biết ngươi muốn cho ta một danh phận, nhưng chúng ta xác định quan hệ cũng đã hai ba năm rồi còn gì? Ngươi thấy ta có vội không?" Viên Uyển Thanh cười khẽ nói, "Chúng ta đều không còn trẻ nữa... cái danh phận ấy mà, ta cũng không coi trọng đến thế, con cái khỏe mạnh trưởng thành quan trọng hơn nhiều."
"Ừ, ngươi nói đúng."
"Huống chi hai ta bây giờ cũng rất bận, thỉnh thoảng tranh thủ được chút thời gian rảnh rỗi như thế này cũng rất tốt rồi." Viên Uyển Thanh nói, "Nếu như lần trở lại này hiệu quả không lý tưởng, có lẽ ta cũng sẽ lui về hậu trường thôi, nhưng bây giờ thì..."
"Ta cũng không ngờ tới, chỉ là một bài 《 Niên Luân 》 thôi mà hiệu quả lại còn tốt hơn cả album chuẩn bị kỹ lưỡng." Ứng Chí Thành bật cười lắc đầu, "Lúc trước ta còn tưởng là tác phẩm của con gái ngươi, sau này mới biết, hóa ra là sản phẩm của người viết nhạc tên Trọng Nhiên kia."
"Đúng vậy." Nhắc đến chuyện này, Viên Uyển Thanh cũng cảm khái, "Hơn nữa cậu nhóc Trọng Nhiên này còn tự viết tiểu thuyết nữa. Trước đây có một hoạt động sưu tầm chính là liên kết với tiểu thuyết của hắn, nghe nói hiệu quả cũng khá lắm."
"Ừ, ta biết." Ứng Chí Thành gật đầu, "Ta đã bảo thư ký xem qua rồi, ngươi còn mua bản quyền hai bài hát từ tay hắn nữa à?"
"Ừ, là hai bài, nhưng chắc sắp tới là bốn bài rồi." Viên Uyển Thanh mỉm cười nói, "Còn có một bài 《 Bầu Trời Không Có Cực Hạn 》 và 《 Dưới Phi Vân 》 nữa. Ta rất khâm phục năng lực sáng tác của hắn, quả thực đều là những tác phẩm hay hiếm có."
"Bốn bài cơ à?" Ứng Chí Thành nhất thời im lặng, rồi bật cười, "Vậy thì lợi hại thật, chẳng lẽ hắn còn có thể bao trọn cả album mới tiếp theo cho ngươi sao?"
"Ai nói không phải chứ." Viên Uyển Thanh cũng cười theo, "Nghe con gái ta nói, mấy ngày gần đây hắn còn tham gia một buổi tọa đàm, tiểu thuyết hắn viết đã đoạt giải nhất một cuộc thi viết văn nữa, có thể nói là tương đối lợi hại, tài năng này đúng là không thể nghi ngờ."
"Nói như vậy..." Ứng Chí Thành nhíu mày, "Con gái ngươi và cậu nhóc Trọng Nhiên này có vẻ rất thân thiết?"
"Hai đứa nó là bạn cùng lớp mà." Viên Uyển Thanh giải thích đơn giản, "Trước đây bài 《 Niên Luân 》 được lan truyền từ chỗ con gái ta cũng là vì hắn nhờ con bé thu âm bài hát này, nếu không chúng ta cũng đã chẳng nghe được."
"Thì ra là vậy." Ứng Chí Thành tỏ vẻ đã hiểu, "Nói như vậy, chắc hẳn là có không ít người biết chuyện hắn đang viết tiểu thuyết?"
"Chắc là vậy?" Viên Uyển Thanh ngập ngừng nói, "Con gái ta thì biết, người nhà hắn chắc cũng biết, nhưng các bạn học khác trong trường thì chắc là không rõ đâu."
Ứng Chí Thành gật gật đầu, vẻ mặt không tỏ rõ ý kiến.
Còn Viên Uyển Thanh thì lại nói: "Nhắc mới nhớ, trước đây hắn còn đưa cho ta một gợi ý nho nhỏ liên quan đến ý tưởng tuyên truyền phát hành album mới, ta thấy cũng khá thú vị."
"Ồ? Nói thử xem nào."
***
Bên kia bờ đại dương, tại thành phố Ngọc Hàng, lúc này đã gần trưa.
Lý Lạc vừa mới thu dọn xong hành lý thì nghe thấy tiếng gõ cửa, bên ngoài vang lên giọng của Từ Dung Sinh: "Lý Lạc, chuẩn bị một chút, chúng ta đi ăn trưa."
"Tốt, Từ thúc thúc, lập tức tới ngay."
"Không vội, Hữu Ngư chắc vẫn còn đang ngủ say, ta đi gọi nàng dậy."
Nói xong, phòng bên cạnh rất nhanh đã vang lên một tràng tiếng gõ cửa.
Một lúc lâu sau, tiếng gõ cửa mới dừng lại.
Lý Lạc kéo vali đẩy cửa đi ra ngoài, liền thấy cửa phòng bên cạnh vừa mở hé, giọng nói mơ màng của Từ Hữu Ngư truyền đến: "Ba, chào buổi sáng."
"Ngươi đoán xem mấy giờ rồi?"
"Ừm? Mấy giờ?"
"Đã 11 giờ 30 rồi, ngươi còn đang ngủ à?" Từ Dung Sinh nói, "Lý Lạc đã thu dọn xong cả rồi, ngươi đừng để người ta đợi lâu."
"A..." Từ Hữu Ngư dụi dụi mắt, ló đầu nhìn sang phòng bên cạnh, liền thấy Lý Lạc đã kéo vali đi ra, "Ngươi thu dọn xong rồi à, sao vừa rồi không gọi ta một tiếng?"
"Để ngươi ngủ thêm một lát không tốt sao?"
"Vậy ta phải cảm ơn ngươi rồi."
Từ Hữu Ngư ngáp một cái rồi quay vào phòng, sau khi rửa mặt cho tỉnh táo thì lập tức bắt đầu thu dọn hành lý.
Đến gần mười hai giờ, cuối cùng nàng cũng chuẩn bị xong, kéo vali theo sau, cùng Lý Lạc và Từ Dung Sinh xuống lầu trả phòng.
Sau đó ba người đến một quán ăn nhỏ gần đó, Từ Dung Sinh mời khách, ăn uống đơn giản một bữa.
"Tối qua về phòng rồi, ta đã nghiên cứu kỹ một chút sách của ngươi." Từ Dung Sinh nói với Lý Lạc trên bàn ăn, cười ha hả, "Nói thật, rất có giá trị gợi mở."
"Ta cũng xem qua phần mở đầu của vài cuốn sách khác, nhưng cảm giác tác phẩm của ngươi mạch lạc hơn về mặt kết cấu, không biết có phải là ảo giác của ta không."
"Dường như ngươi cố ý khống chế số chữ cho từng tình tiết."
"Về cơ bản, cứ mỗi hai ba mươi chương lại là một kết cấu `khởi, thừa, chuyển, hợp` hoàn chỉnh, cực kỳ có quy luật."
"Sách khác dù cũng có đặc điểm này, nhưng thường bị lạc hướng giữa chừng, đông một búa tây một búa."
Lý Lạc nghe Từ Dung Sinh nói đến sách mình viết, sắc mặt nhất thời cứng đờ, liếc nhìn Từ Hữu Ngư bên cạnh, liền thấy nàng đang nín cười, cúi đầu ăn cơm, ra vẻ vừa buồn cười lại vừa sợ bị vạ lây.
Nhưng nghe về sau, phát hiện Từ Dung Sinh đúng là đã nghiêm túc nghiên cứu, Lý Lạc bèn giải thích: "Lối viết này, ta gọi nó là `Internet văn đàn tiết tấu`."
"Một mạch truyện `khởi, thừa, chuyển, hợp` hoàn chỉnh, có `cao trào`, có `thoải mái điểm` (điểm thỏa mãn), giả sử hoàn thành nó cần năm mươi ngàn chữ, thì số chữ đó chính là một `tiết tấu` của `Internet văn đàn`."
"Có sách có thể cần một trăm ngàn chữ mới có một lần, có sách hai triệu chữ, còn có cuốn thậm chí phải trải dài trên một triệu chữ mới có một lần bùng nổ. Cái này thuộc về `tiết tấu` của một cuốn sách, giống như những nốt nhạc nhảy lên xuống vậy."
"Tiết tấu càng chậm, `làm nền` càng dài, cảm xúc tích lũy càng đủ, thì khi đạt tới `cao trào`, sự bùng nổ cảm xúc sẽ càng mãnh liệt và kéo dài. Nhưng cái giá phải trả là trong giai đoạn đăng tải dài kỳ, trải nghiệm theo dõi của độc giả sẽ rất tệ, tương đối khó chờ đợi."
"Tiết tấu càng nhanh, phần `làm nền` sẽ càng theo kiểu `đập bóng` (ăn liền), sự lên xuống cảm xúc không có biến động mạnh mẽ như loại kia, nhưng vì có thể nhận được phản hồi cảm xúc nhanh hơn, nên trải nghiệm theo dõi của độc giả sẽ tốt hơn."
"Cái giá phải trả là mất đi sự bùng nổ lớn sau quá trình `làm nền` dài, rất khó để lại ấn tượng sâu sắc nào đó cho độc giả."
Lựa chọn của Lý Lạc rõ ràng là vế sau.
Suy cho cùng, sự phát triển của Internet vẫn luôn hướng về phía `đập bóng` (nhanh gọn), Lý Lạc cũng chỉ là thuận theo trào lưu của thời đại mà thôi.
Còn những lý luận này của hắn, về cơ bản đều là những thứ được các tác giả Internet văn đàn đời sau từng bước tổng kết lại.
"Đương nhiên, cũng có phương pháp vẹn cả đôi đường." Lý Lạc nói thêm, "Chính là lồng các mạch truyện `khởi, thừa, chuyển, hợp` nhỏ (vài chục ngàn chữ) vào bên trong mạch truyện `khởi, thừa, chuyển, hợp` lớn (cỡ triệu chữ), một cái lớn bao chứa mấy cái nhỏ."
"Vừa đảm bảo thỏa mãn nhu cầu `đập bóng` (nhanh gọn) của độc giả, lại vừa có thể kéo dài `làm nền` cho cái `cao trào` lớn kia."
"Lối viết này, ta gọi là `cấp hai kết cấu`. Hai hình thức nhanh và chậm được nhắc tới lúc đầu thì thuộc về `cấp một kết cấu`."
Đối với Lý Lạc mà nói, `cấp hai kết cấu` đương nhiên là lựa chọn tốt hơn, nhưng năng lực của hắn ở phương diện này có hạn, nên cũng đã có sự lựa chọn.
Suy cho cùng, loại `cấp hai kết cấu` này thường là thứ cực kỳ hao tổn tâm trí, vừa phải có các tình tiết nhỏ kiểu `đập bóng` nối tiếp nhau, lại vừa phải chăm chút phần `làm nền` cho `cao trào` lớn, từng chút một đẩy tới cái `cao trào` lớn đó.
Loại cấu trúc này một khi không khống chế tốt sẽ sụp đổ, cuối cùng đừng nói là dung hòa được cả hai, ngược lại còn vướng phải khuyết điểm của cả hai, hiệu quả lại thành không tốt.
Còn trên cả cấp độ này, là `tam cấp kết cấu`.
Chính là lấy các mạch truyện nhỏ (5-10 vạn chữ) làm tế bào, các mạch truyện cao trào (50 vạn - 1 triệu chữ) làm khung xương, cuối cùng hội tụ thành `cao trào` cuối cùng cỡ 4-5 triệu chữ.
Tương đương với trong một mạch `khởi, thừa, chuyển, hợp` cực lớn, chứa 4-5 mạch `khởi, thừa, chuyển, hợp` cỡ trung.
Mà trong mỗi mạch `khởi, thừa, chuyển, hợp` cỡ trung lại chứa 4-5 mạch `khởi, thừa, chuyển, hợp` cỡ nhỏ.
Dưới sự lồng ghép tầng tầng lớp lớp đó, một cơ cấu Internet văn đàn có kết cấu tinh xảo liền ra đời.
Chỉ có điều, việc dàn trải ở trình độ này đã không phải thứ người bình thường có thể khống chế được.
Phải làm tốt toàn bộ cơ cấu hoàn chỉnh của cuốn sách ngay từ trước khi bắt đầu viết, hơn nữa trong quá trình sáng tác liên tục kéo dài đến hơn một năm, vẫn phải thúc đẩy mọi thứ một cách có trật tự, không chút sai lệch.
Đây là một thử thách cực lớn đối với một tác giả Internet văn đàn.
Đại đa số người viết Internet văn đàn đều là nghĩ ra một ý tưởng rồi mở Word ra viết luôn, làm gì có ai nghĩ nhiều đến thế.
Còn đại đa số người ngay từ đầu đã nghĩ nhiều như vậy, thì vừa viết được mấy vạn chữ, sau khi đăng tải lại phát hiện số liệu của mình đã thất bại thảm hại, làm gì còn có phần sau nữa.
"Cách nói này của ngươi quả là rất thú vị, ta vẫn là lần đầu tiên nghe thấy đấy." Từ Dung Sinh bừng tỉnh gật đầu, thầm ghi nhớ trong lòng, "Đây cũng xem như một đặc sắc của `Internet văn đàn`, suy cho cùng, trong lịch sử đúng là chưa từng xuất hiện tác phẩm dài mấy triệu chữ."
"Đây cũng coi như là một xu hướng phát triển của thời đại đi." Lý Lạc cười nói, "Phương tiện tải chữ viết càng phát triển, thì tự nhiên càng có khả năng sản sinh ra những tác phẩm có số chữ khổng lồ hơn."
Tác phẩm mấy triệu chữ, nếu chỉ in thành sách giấy, với độ dày và số trang như những cuốn sách thông thường, có thể phải in đến mười mấy hai mươi tập mới xong.
Loại chi phí này, nếu đặt vào thời cổ đại, thật đúng là không dám nghĩ tới.
Cũng chính là ở thời đại Internet, chữ viết có thể thoát ly thực tế, hoàn toàn dựa vào Internet ảo để được ghi lại, số chữ của tiểu thuyết mới có thể hoàn thành sự bành trướng và diễn biến to lớn như vậy.
Từ Hữu Ngư đang cúi đầu ăn cơm ở một bên, thấy cha mình và Lý Lạc vậy mà lại thảo luận vô cùng hòa hợp về Internet văn đàn, trên mặt nhất thời lộ ra vẻ kinh ngạc.
Nhưng khi hai người thảo luận ngày càng đi sâu, Từ Hữu Ngư cũng dần dần nghe đến nhập tâm.
Rất nhiều lý luận và cơ cấu được nói ra từ miệng Lý Lạc cũng khiến Từ Hữu Ngư thu hoạch được rất nhiều điều, thậm chí thỉnh thoảng còn có cảm giác `thể hồ quán đính`.
Những chỗ còn mơ hồ trước đây về kết cấu và lối viết của Internet văn đàn dường như thoáng cái đã được thông suốt, hoàn toàn sáng tỏ.
Mà Từ Dung Sinh trong quá trình thảo luận với Lý Lạc, dần dần phát hiện ra rằng, Lý Lạc từ sự cứng nhắc lúng túng thoáng qua lúc ban đầu, đến lúc thẳng thắn nói về sau, quả đúng là có những nhận xét độc đáo về Internet văn đàn.
Về phương diện này, Từ Dung Sinh đã từng trao đổi với biên tập viên Hạ Liệp, người chuyên sưu tầm tác giả Internet văn đàn. Thế nhưng những vị đại tác giả kia dường như cũng không có nhận thức sâu sắc và hoàn chỉnh về tầng cơ bản của Internet văn đàn như Lý Lạc, mà phần nhiều là dựa vào linh cảm mơ hồ để sáng tác.
Đương nhiên, đối với người sáng tác mà nói, chỉ cần thuận theo linh cảm của mình là được, nhưng đối với người muốn tìm tòi nghiên cứu cơ chế sáng tác và bản chất của Internet văn đàn mà nói, những điều cần cân nhắc lại rất nhiều.
Cho nên những nhận xét này của Lý Lạc, vốn đến từ mười mấy hai mươi năm sau trong tương lai, đối với Từ Dung Sinh mà nói, là cực kỳ có tính gợi mở.
Điều này khiến Từ Dung Sinh không khỏi càng coi trọng Lý Lạc thêm mấy phần.
Dù sao có cái nhìn thấu suốt như vậy đối với Internet văn đàn, có thể suy ra rằng, thành công của Lý Lạc tuyệt không phải chỉ đơn thuần là ngoài ý muốn và may mắn, mà cũng có thực lực tương đương làm nền tảng.
Cho dù cuốn sách này bây giờ kết thúc, Từ Dung Sinh cũng tin rằng Lý Lạc vẫn có thể sáng tác ra được những tác phẩm ưu tú tương tự.
Ăn trưa xong, ba người liền ra ven đường đón xe để trở về.
Từ Dung Sinh thì về thẳng khu nhà ở gia đình của Đại học Tiền Giang, còn Từ Hữu Ngư lại không có ý định về nhà. Sau khi thả cha xuống ở khu nhà ở, nàng liền bảo tài xế đi về hướng Bích Hải Lan Đình.
"Ngươi không về nhà cùng ta à?" Từ Dung Sinh hỏi.
"Ôi chao, ta ở bên kia thêm mấy ngày nữa, chờ gần Tết mới về ạ."
"Ngươi đúng là nha đầu này..."
Nhìn chiếc taxi đi xa, Từ Dung Sinh cũng chỉ biết bất đắc dĩ lắc đầu.
Mà trên xe taxi, khi xe dừng ở cổng khu Bích Hải Lan Đình, Từ Hữu Ngư xuống xe chuyển hành lý của mình và Lý Lạc xuống, sau đó vẫy tay với Lý Lạc còn ở trong xe: "Đi nào, ngươi ngẩn ra đó làm gì?"
Lý Lạc: "?"
Lý Lạc mặt mày ngơ ngác bị Từ Hữu Ngư kéo xuống xe, nhìn chiếc taxi từ từ đi xa, nhất thời rơi vào trầm tư: "Ngươi kéo ta xuống làm gì? Ta còn muốn về nhà mà."
"Ngươi nỡ lòng nào bỏ ta một mình ở đây, đến bữa tối cũng không biết giải quyết thế nào sao?" Từ Hữu Ngư làm ra vẻ mặt đáng thương, chớp đôi mắt to nhìn hắn.
"Từ chỗ này, đi về hướng kia, đến ngã tư rẽ phải, đi thẳng đến giữa đường, lại rẽ trái sang đường đối diện, chỗ đó có một khu dân cư." Lý Lạc mặt không biểu cảm nói, "Sau đó ngươi đi thẳng đến tòa 5, dãy 2 thì dừng lại, lên tầng 4, vào phòng 402, ngồi xuống cạnh bàn ăn, rồi chờ ăn cơm đi."
Từ Hữu Ngư nhếch mép: "Cảm ơn ngươi nhé, ta thấy cứ trực tiếp bắt cóc ngươi đến đây có vẻ dễ dàng hơn."
"Đi đường mệt nhọc, ta cũng mệt rồi."
"Vậy tiểu nữ đấm lưng bóp vai cho ngài, được chưa?"
"Vậy thì ngược lại có thể cân nhắc một chút."