Chương 174: Phong tục "Cổ Hà thôn"
Lục Việt sau khi ăn cơm xong, nhắn tin cho Trương Nhã Linh, người được Mạch Nhạc gắp đùi gà, uyển chuyển chỉ ra rằng hành vi này tuy có ý tốt, nhưng lại không ổn. Cậu cũng gửi kèm một câu danh ngôn chí lý của Lưu hoàng thúc: "Chớ thấy việc thiện nhỏ mà không làm, chớ thấy việc ác nhỏ mà bỏ qua". Mạch Nhạc gắp gà cho Trương Nhã Linh trả lời: "Hôm nay ta mới kiếm được 20 tệ, trong nhân viên bộ có giá, cũng đổi đùi gà và gà miếng cho cậu." Lục Việt: "..." Quả nhiên, tam quan của Trương Nhã Linh vẫn trước sau như một chính trực. Cậu lại có chút tà tâm! Lục Việt cảm thấy xấu hổ với ý nghĩ trong đầu mình. Sau đó, cậu gửi một cái biểu tượng khen ngợi lớn. Trương Nhã Linh trả lời bằng một biểu tượng trái tim. Lục Việt lại gửi một biểu tượng xắn tay áo lên cố gắng. Trương Nhã Linh gửi lại biểu tượng OK. Lục Việt tiếp tục gửi một meme đúng lúc ăn cơm. Trương Nhã Linh không tìm được meme thích hợp, đành nhắn tin trả lời: "Ông chủ nuôi cơm." "Lau bàn đừng quá hăng hái, đây là tính tiền theo giờ chứ không phải theo số lượng sản phẩm, cứ làm tốc độ bình thường thôi, còn nữa, đừng có đi làm lại lén uống rượu đấy." Sau đó Lục Việt lại khích lệ Trương Nhã Linh vài câu, thấy nàng đang bận làm việc nên cũng không làm phiền nữa, mà chuyển sang xem tin nhắn của đội trưởng Lưu gửi tới. Đó là một manh mối liên quan đến Cổ Hà thôn. Bất quá, từ 50 năm trước nó đã đổi tên thành "Khổ Hải thôn". Chính vì vậy, trên mạng hầu như không tìm thấy thông tin gì về Cổ Hà thôn. Hơn nữa, theo tài liệu mà đội trưởng Lưu cung cấp thì Khổ Hải thôn này có chút hoang vắng nên tài liệu liên quan rất ít. Lục Việt quyết định sáng sớm mai sẽ lên đường, đi Khổ Hải thôn tìm hiểu rõ mọi chuyện.
...
Nhân sinh có tứ đại hỷ: Vui kết lương duyên, thi đỗ bảng vàng, niềm vui thăng quan, vui có con trai.
Ở một thành phố kế bên Thái Thành, có một thôn tựa lưng vào đại hà. Thôn đó tên là Khổ Hải thôn. Lúc này đang là giữa tháng mười, gió thu thổi mát mẻ. Một nhà dân trong thôn, vợ sắp đến kỳ sinh nở. Thôn sắp chào đón thành viên mới thứ 178. Theo truyền thống của Khổ Hải thôn, chuyện vui này phải tổ chức ăn mừng rầm rộ. Điều quan trọng là phải ra bờ sông, tổ chức nghi thức cầu phúc. Hôm nay, tất cả dân làng đều tập trung ở bờ sông. Đa số mọi người đều tỏ vẻ trang trọng và nghiêm túc, chỉ có bọn trẻ con không hiểu chuyện là cứ nhìn chằm chằm vào đồ ăn trong nghi thức mà thôi. Trong thôn có một vị lão nhân đức cao vọng trọng, tay cầm ba tong lớn miệng lẩm bẩm cầu Hà Thần phù hộ cho thôn mưa thuận gió hòa, mẹ tròn con vuông. Sau khi đọc văn cầu khấn xong, lão nhân nháy mắt. Lập tức có một nông dân tráng kiện tiến lên, thắp hương, đốt tiền vàng bạc. Người này có chút vụng về ăn nói, không thể thốt ra lời hay, chỉ có thể lặp đi lặp lại những lời khẩn cầu sinh được con trai mập mạp. Đây là tập tục đã lưu truyền từ lâu ở Khổ Hải thôn, dù là kết hôn, sinh con trai hay đi xa, đều phải đến bờ sông cầu nguyện, nếu không mọi chuyện sẽ không thuận, tai họa sẽ liên miên. “Chuẩn bị hiến tế...” Lão nhân chỉ huy nghi thức tiếp tục. Các dân làng lần lượt dựa theo trình tự cầu nguyện, cầm gia cầm ném xuống sông thì đột nhiên từ ngoài thôn truyền đến tiếng ồn ào náo động. Một người đàn ông tự xưng là cán bộ công tác xã hội xông vào thôn, lớn tiếng kêu gọi với dân làng đang làm lễ: "Tại sao các người còn làm mấy cái tập tục lạc hậu này? Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, phụ nữ có thai sắp sinh thì phải đưa ngay đến bệnh viện chứ?" "Hà Thần không cho phép, vợ ta không được đi ra ngoài." Nông dân kia trả lời. "Mẹ kiếp Hà Thần! Thời buổi nào rồi, nếu có chuyện gì thì sao? Anh không nghĩ cho vợ và con à? Xe của tôi đang ở ngoài kia, mau thu dọn đồ đạc đi huyện thành ngay, tôi xin số khám rồi." Cán bộ xã hội thấy khó xử, đặc biệt là ở những vùng có trình độ dân trí thấp này. Không chỉ về thể chất, mà còn cả về tâm lý, có lúc triển khai công tác còn phải đối mặt với sự cản trở của những dân làng này. Nhất là ở Khổ Hải thôn này càng đau đầu hơn, vì nơi này còn giữ lại những phong tục tập quán từ bao đời trước, thậm chí có những hủ tục làm người ta tức giận sôi gan. Phụ nữ mang thai sắp sinh là chuyện lớn, nếu không kịp đưa đến bệnh viện thì rất có thể là cả mẹ lẫn con sẽ gặp nguy hiểm. Cán bộ xã hội ra sức khuyên giải nhưng dân làng vẫn thờ ơ. Lão nhân kia lại gõ ba tong, nặng nề nói: “Đây là chuyện của thôn ta, không cần ngươi lo, thôn chúng ta có bà mụ!” “Bà mụ cái gì? Có giấy chứng nhận chuyên môn không? Các người xem mạng người như cỏ rác à!” Cán bộ xã hội hét lớn, mặt đỏ bừng vì tức giận. Hai bên tranh cãi không ngừng, tiếng cãi vã liên miên. Cuối cùng, cán bộ xã hội thua cuộc, tức giận mắng chửi, khi anh ta chuẩn bị rời đi thì bị trượt chân, cả người ngã xuống sông. “Mau cứu người!” Lão nhân vội vàng gọi mấy thanh niên trai tráng nhảy xuống sông, nhưng sau một hồi tìm kiếm lại không thấy bóng dáng của người cán bộ kia đâu cả. “Không phải là rơi xuống chỗ này sao, sao không thấy đâu?” “Chỗ ta cũng không có.” “Ở đây có sóng gió gì đâu mà lại không thấy.” Dân làng kinh hoàng, sắc mặt của lão nhân kia cũng biến đổi, kinh hô: “Hỏng rồi, hỏng rồi, chọc giận Hà Thần rồi!” Vừa dứt lời, giữa dòng sông đột nhiên xuất hiện một bóng người, chính là cán bộ xã hội kia. Nhưng kỳ lạ là chỉ trong vài phút ngắn ngủi, thân thể của anh ta chỉ còn lại một bộ xương, như thể bị vô số cá rỉa ăn đến không còn gì. Một cán bộ xã hội gặp tai nạn bỏ mạng ở Khổ Hải thôn, rất nhanh, nhân viên trị an huyện bên nghe tin cũng vội đến. Mặc dù mọi việc diễn ra khá suôn sẻ, nhưng nhìn cái bộ xương trắng hếu kia, ngay cả pháp y thường xuyên làm việc với tử thi cũng cảm thấy rùng mình. Sau khi hài cốt được đưa đi, nhân viên trị an hỏi han sơ lược về sự việc rồi cũng thấy da đầu tê dại, vội vã rời khỏi thôn, sợ gặp xui xẻo.
Không lâu sau khi người của cục an ninh rời đi, mặt sông vốn đang yên ả đột nhiên trở nên cuộn trào. Một đàn cá chép ồ ạt xông lên bờ, há miệng phun ra thịt vụn và các mảnh vụn quần áo, vật dụng cá nhân. Bọn trẻ con sợ hãi, nép vào lòng người nhà, nhưng chúng phát hiện người lớn nhà mình dường như không mấy ngạc nhiên với cảnh tượng này. Những dân làng vốn chuẩn bị ném gia cầm xuống sông cũng thở dài một tiếng, buông gia cầm xuống rồi tiến lên nhặt thịt vụn. Tổng cộng có 50 miếng, lớn có nhỏ có. Có người dân mang cân ra, vừa cân đã kêu lên: "Sáu cân bảy lượng!". Lão nhân bước tới trước mặt người nông dân tráng kiện kia, nói lời chúc mừng: "Cá lên bờ, mẹ con bình an, sáu cân bảy lượng, về nhà ôm con trai đi!" Người nông dân mừng rỡ, vội cúi người cảm ơn rồi tức tốc rời đi. Thế nhưng mọi người xung quanh không hề tản ra. Lão nhân lại gõ ba tong rồi hỏi: “Ta năm nay đã gần 80 tuổi, trong nhà ai có người lớn tuổi 50 không?" Xung quanh không ai trả lời, ánh mắt của lão nhân cuối cùng dừng lại ở một người trung niên thật thà: "Vương Lão Tam, cha ngươi năm nay bao nhiêu tuổi?". "Năm mươi." Vương Lão Tam trung thực trả lời. "Năm mươi biết mệnh trời, phía đông thôn có một chỗ tốt rồi. Ta đoán chắc đứa bé nhà kia sẽ sinh trong vài ngày nữa thôi, ngươi có thể chuẩn bị từ bây giờ được rồi." Nghe xong câu này, Vương Lão Tam lộ vẻ khó xử. Anh ta còn định nói gì đó nhưng thấy lão nhân khoát tay bỏ đi nên cũng quay đầu nhìn sang những người khác. Anh thấy mọi người ai cũng lạnh lùng hoặc thở dài hoặc thương xót… Vương Lão Tam thất thần rời bờ sông trở về nhà. Vừa thấy cô em gái bước tới hỏi, anh chỉ lắc đầu. Đến khi một lão già gầy trơ xương, da dẻ nhăn nheo đi ra, Vương Lão Tam mới không kìm chế được cảm xúc mà quỳ gục xuống: “Cha, năm mươi… không nhiều không ít, vừa tròn năm mươi miếng.” Nghe thấy những con số này, thân thể lão già gầy guộc khựng lại. Em gái Vương Lão Tam cũng không tin vào những gì mình nghe thấy rồi lặng lẽ rơi lệ. Đêm đến, Khổ Hải thôn trở nên đặc biệt tĩnh mịch, nhà nhà đóng cửa im ỉm, cái chết của một người ban ngày dường như cũng chẳng gây ra chút gợn sóng nào trong thôn. Nhìn qua cả thôn như thể một thôn bỏ hoang. Thế nhưng, lúc này một bóng người đang lặng lẽ tiến tới khu phía đông của thôn. Nhìn kỹ bóng người kia, lại còn cõng thêm một người và xách một loại đồ vật giống như tấm thảm, dưới ánh trăng nhợt nhạt, đó chính là cha con Vương Lão Tam. Vương Lão Tam cõng cha mình đến một bãi đất bằng phẳng, nơi đó có rất nhiều nấm mồ dựng sừng sững. Những nấm mồ này không giống những ngôi mộ thông thường, chúng chỉ có nửa hình tròn, nửa còn lại đều được xây kín bằng gạch. Vương Lão Tam nhìn xung quanh, cuối cùng cũng tìm thấy một cái huyệt mộ chưa xây bịt, một bên để xi măng, gạch, xẻng cùng những dụng cụ khác, rõ ràng là có người đã chuẩn bị sẵn. Đặt lão nhân vào trong huyệt mộ, Vương Lão Tam dập đầu mấy chục cái. Lúc ngẩng lên, nước mắt hòa cùng máu làm ướt đẫm khuôn mặt anh. Thương tâm... Đêm tĩnh mịch trong thôn bỗng vang lên những tiếng xẻng kỳ dị. Vương Lão Tam lầm lũi trộn xi măng, đặt gạch. Nước mắt anh không ngừng rơi xuống những lớp xi măng kia. Đến khi hết gạch thì huyệt mộ hình tròn cũng đã bị bịt kín gần một phần ba. Làm xong tất cả mọi việc, Vương Lão Tam vừa đi vừa ngoái đầu lại rồi dần dần rời đi. Trong bóng tối, một vài dân làng đang mai phục ở gần đó lặng lẽ quan sát cũng hạ cuốc, xẻng rồi từ từ rời đi. Không lâu sau, từ đầu thôn phía đông vang lên tiếng kêu yếu ớt: "Lão Tam… cha sợ tối… Lão Tam… cha sợ tối…". (hết chương này)
