Tối Trường Đích Nhất Mộng

Tàu hỏa ầm ầm chạy qua, phong cảnh hai bên vụt qua như chớp giật. Mát-xcơ-va, Bắc Kinh, Berlin, Hong Kong, New York, Baghdad, vô số cảnh vật xuất hiện, lướt qua, rồi biến mất, mờ ảo. Sau đó, tàu hỏa tiến vào một đường hầm dài hun hút giữa núi. Phía trước dường như có một tia sáng, đó là điểm cuối, nhưng dù tàu hỏa có đi bao lâu thì nó vẫn cứ xa vời. Tàu hỏa chạy rất lâu trong đường hầm, sau đó một âm thanh vang lên, ban đầu rất nhỏ, dần dần lớn hơn, còn mang theo vô số tiếng vọng:
"Em tên là Lâm Mặc, em tên là Lâm Mặc, em tên là Lâm Mặc, em tên là Lâm Mặc, em tên là Lâm Mặc, em tên là Lâm Mặc..."
"Phanh, " có tiếng vật gì đó va chạm. Người nằm trên giường lắc đầu. "Phanh phanh phanh, " tiếng động càng lớn hơn. Sau đó là tiếng chìa khóa xoay mở cửa, tiếng cửa bị đẩy ra. Người trên giường cố sức lắc đầu, trước mắt dường như có ánh sáng trắng chói mắt. Đã ra khỏi đường hầm rồi sao? Tại sao bầu trời lại sáng như vậy, dường như có đến chín mặt trời? Có một bàn tay đặt trên trán cậu, Lệ Dung Dung lẩm bẩm : "Không bị sốt mà?"
Ngay sau đó, bà co ngón tay lại, dùng khớp ngón tay gõ mạnh vào trán con trai, lớn tiếng nói:
"Dậy mau, mặt trời xuống núi rồi kìa!"
Giang Chi Hàn mở to mắt, ngơ ngác nhìn người phụ nữ đứng trước giường, lẩm bẩm:
"Em tên..."
Lệ Dung Dung không nghe rõ, ghé sát lại gần hơn:
"Nói gì vậy?"
"Em tên..."
Lệ Dung Dung thở dài một tiếng:
"Ngủ đến ngốc luôn rồi. Con tên Giang Chi Hàn, mẹ con tên Lệ Dung Dung, bố con tên Giang Vĩnh Văn. Có vấn đề gì sao?"
Giang Chi Hàn nhỏ giọng nói:
"Không phải tên Giang Chi Hàn."
Lệ Dung Dung tức giận, không nhịn được lại gõ vào trán cậu một cái:
"Giả ngốc cũng vô ích thôi. Con không tên Giang Chi Hàn thì mẹ vẫn là mẹ con."
Bà đi ra cửa, quay đầu lại dặn dò:
"Còn nữa, từ ngày mai trở đi, mẹ dậy là con phải dậy cho mẹ. Ngày đầu tiên nghỉ hè mà đã ngủ đến thế này, con được thể ngủ cả ngày, tỉnh dậy còn không nhận ra mẹ."
Nói rồi bà ra khỏi phòng Giang Chi Hàn, đi xuống bếp chuẩn bị bữa tối, mở tủ lạnh ra, lại bắt đầu lẩm bẩm:
"Cơm trưa chuẩn bị sẵn cũng không ăn, tiết kiệm lương thực cũng không phải kiểu này, cái thằng nhóc chết tiệt."
Giang Chi Hàn vẫn ngây người nằm trên giường, vẻ mặt hoang mang, tên là gì nhỉ? Tên là gì nhỉ? Không phải Giang Chi Hàn, không phải Lệ Dung Dung, vậy tên là gì? Đến bữa tối, Giang Chi Hàn vẫn giữ vẻ mặt ngây ngô mờ mịt. Cậu dường như đã mơ một giấc mơ rất dài, một giấc mơ kéo dài tám hoặc mười năm, nhưng nội dung thì lại quên hết. Cậu dường như đã nắm bắt được một cái gì đó, nhưng không thể nào nói ra được. Dường như cậu đã nắm bắt được điều gì đó, nhưng lại không thể nói ra. Cuối cùng thì hình ảnh đường hầm hiện lên, cậu nhớ rất rõ, nhưng cái tên đó là gì? Cậu vắt óc suy nghĩ nhưng vẫn không thể nhớ ra. Cậu thậm chí còn nhớ được cảm xúc của âm thanh đó, ban đầu thì nhẹ nhàng, sau đó mang theo chút bi thương. Em tên... là gì nhỉ? Nhân tiện, dường như ký ức bình thường của cậu cũng có chút rời rạc. Không phải là bị mất, chỉ là rời rạc, có lúc cậu cảm thấy như đang đứng bên ngoài nhìn chính mình. "Mẹ, con đã mơ một giấc mơ rất dài, dường như không có điểm kết thúc. Giống như kéo dài rất nhiều năm, nhưng bây giờ con chẳng nhớ gì cả."
Lệ Dung Dung liếc mắt nhìn con trai:
"Con ngủ còn nhiều hơn cả lúc ở cữ, chắc cũng phải mười sáu, mười bảy tiếng đồng hồ chứ ít gì. Mơ dài là phải."
"Mẹ ơi, không phải vậy. Con chỉ cảm thấy như mình đã đi rất nhiều nơi, nhìn thấy rất nhiều thứ chưa từng thấy. Ừm, có chút cảm giác như Lưu bà ngoại vào Đại Quan Viên vậy."
Giang Chi Hàn nói. Một lát sau, Giang Chi Hàn lại cảm khái nói:
"Mẹ ơi, nhà mình trông cũ quá."
"Sao vậy, con không chê mẹ xấu, chó không chê nhà nghèo. Con thấy nhà cũ thì phải học hành cho giỏi, sau này kiếm nhiều tiền xây cho mẹ một ngôi nhà mới."
Lịch Dung Dung dạy bảo con trai:
"Mẹ ơi, mẹ trông trẻ quá."
Lệ Dung Dung không nhịn được lại sờ trán con trai:
"Con không bị sốt mà, hay là ngủ phát điên rồi?"
"Mẹ ơi, mẹ trông thật sự rất trẻ."
Giang Chi Hàn nói rất nghiêm túc. "Con trai, con trông thật sự rất kỳ lạ."
Nói xong, Lệ Dung Dung chính mình cũng không nhịn được cười. Giang Chi Hàn sau kỳ nghỉ hè sẽ lên lớp 11. Mọi người thường cho rằng Chi Hàn là một đứa trẻ thật thà, ít nói. Nhưng Lịch Dung Dung hiểu rõ con trai mình, tuy rằng không thích phô trương, cũng không phải kiểu con nhà người ta học giỏi xuất sắc, nhưng bà luôn cảm thấy con trai rất thông minh, hơn nữa ở nhà và trước mặt người quen thì cũng không hề câu nệ, hành vi cử chỉ không chỉ lễ phép mà còn rất thú vị. Lệ Dung Dung là một người có chí hướng cao, năm đó khi còn đi học là một học sinh xuất sắc. Đáng tiếc là một phong trào "lên núi xuống làng" đã hủy hoại cơ hội vào đại học của bà. Rất sớm bà đã thay cha vào làm việc ở nhà máy. Mấy chục năm qua, tuy rằng dựa vào nỗ lực của bản thân, từ công nhân phân xưởng được điều lên văn phòng làm nhân viên hành chính. Nhưng bà không có bối cảnh, lại không có bằng cấp, biết sự nghiệp của mình cơ bản là đến đây là hết, chỉ đơn giản là kiếm tiền nuôi gia đình mà thôi.
Giống như rất nhiều bạn bè cùng trang lứa, bà ít nhiều cũng đặt nhiều hy vọng vào thế hệ sau. Nhưng cũng may bà có tính cách phóng khoáng, cũng không phải là một người mẹ khắt khe. Giang Chi Hàn ở tiểu học có thành tích trung bình khá, cấp hai trung bình, đến cấp ba thì thi được vào loại khá trong trường, lại còn là trường điểm. Mỗi khi đến những kỳ thi quan trọng, ví dụ như thi từ tiểu học lên cấp hai và từ cấp hai lên cấp ba, Giang Chi Hàn luôn có thể phát huy vượt mức. Về điều này bà vẫn rất đắc ý, rất nhiều bạn bè của bà nửa thật nửa đùa nói khách sáo, nói con trai bà thông minh, không cần học nhiều mà thành tích càng ngày càng tốt, càng thi quan trọng càng phát huy tốt, vào đại học trọng điểm chắc chắn không thành vấn đề, sau này bà sẽ được hưởng phúc. Người khác nói có thể không thật lòng, nhưng Lịch Dung Dung thì nghe lọt tai, bà tin chắc điều đó. "Mẹ ơi, không đợi cha về ăn cùng ạ?"
Giang Chi Hàn hỏi. Lệ Dung Dung nói:
"Con đúng là ngủ quên hết rồi, cha con hôm qua đã nói hôm nay phải tăng ca, 8 giờ rưỡi mới về, bảo mẹ con mình ăn trước. Mẹ đã để phần cơm cho cha con rồi."
Giang Vĩnh Văn làm việc ở một vùng ngoại thành rất xa, mỗi ngày thời gian đi lại trên xe bus mất hết một tiếng rưỡi. Ở Trung Châu, một thành phố trung bình trong nội địa, việc đổi việc làm là vô cùng khó khăn. Phần lớn các xí nghiệp vẫn là quốc doanh, nói là "bát sắt", nhưng muốn đổi một "bát sắt" khác thì lại càng khó hơn. Giang Vĩnh Văn cũng có bằng cao đẳng, sau đó vừa làm vừa học thêm để lấy bằng tại chức. Ông hiện tại cũng được coi là kỹ thuật viên chủ chốt trong xưởng, nhưng tính tình vốn hướng nội, không giỏi tranh giành với người khác, nên cơ hội thăng tiến cũng không nhiều. Hầu như tất cả những người quen đều nói Giang Chi Hàn tướng mạo và tính tình giống cha hơn, nhưng Lịch Dung Dung không cho là vậy. Trong thâm tâm, bà luôn cảm thấy Giang Chi Hàn trong cốt cách giống mình hơn, hơn nữa bà cũng hy vọng con trai có thể giống mình, hướng ngoại hơn, giỏi giao tiếp hơn. Ăn cơm xong thì cũng chưa đến sáu giờ rưỡi. Vào mùa hè ở Trung Châu, mặt trời lặn vào khoảng tám giờ.
Vì thế Giang Chi Hàn chào mẹ, nói muốn ra ngoài đi dạo. Lệ Dung Dung nói cũng được, ở nhà ngủ cả ngày rồi, nên ra ngoài hít thở không khí trong lành. Thực ra Giang Chi Hàn chỉ muốn tìm một cơ hội để sắp xếp lại những suy nghĩ của mình, bao gồm cả những mảnh ký ức rời rạc kia. Không phải nói là ký ức của cậu biến mất, chỉ là giống như có những sợi dây liên kết tạm thời bị đứt. Ví dụ như, nếu mẹ không nhắc đến chuyện cha tăng ca, thì cậu cũng không nhớ ra. Nhưng khi bà nhắc đến, Giang Chi Hàn lập tức nhớ ra, đúng là có chuyện như vậy.
Nhà máy của mẹ cậu là một xưởng in quốc doanh lớn, được thành lập vào thời kỳ đất nước tiến hành xây dựng tuyến hai, cũng đã có khoảng 40 năm lịch sử. Khu nhà máy cách khu dân cư nơi Giang Chi Hàn sống chỉ khoảng bốn, năm phút đi bộ. Khu dân cư này chủ yếu là nơi ở của công nhân nhà máy và gia đình họ. Vào thời điểm này, nhà ở thương mại ở Trung Châu vẫn còn rất hiếm, phần lớn mọi người đều sống trong nhà do xí nghiệp phân phối hoặc trong ký túc xá độc thân.
Giang Chi Hàn đi chậm rãi quanh khu dân cư và khu nhà máy, cậu rất tò mò nhìn những tòa nhà và môi trường xung quanh, như thể lần đầu tiên nhìn thấy, hoặc là cần một mức độ ôn lại nào đó để gợi lại một vài ký ức cũ. Tòa nhà nơi gia đình Giang Chi Hàn sống cũng đã có 10 năm lịch sử, do thiếu bảo trì và ô nhiễm nghiêm trọng của thành phố công nghiệp này, bên ngoài tòa nhà đã loang lổ, mất đi màu sắc ban đầu. Tên nhà máy ở chính giữa phía trên cổng chính được ghép bằng gạch mosaic, do ô nhiễm ăn mòn mà cũng đã rơi mất một hai mảnh, tạo cho người ta cảm giác suy tàn. Vào mùa hè ở Trung Châu, điều hòa vẫn là một thứ xa xỉ. Đối với công nhân bình thường, chắc khoảng mười nhà mới có một hai nhà có.
Cho nên ngõ hẻm, sân trống, khoảng đất trống trước các tòa nhà, đâu đâu cũng có người ngồi ăn tối xong đang hóng mát, thậm chí có người còn ăn tối ngay bên ngoài. Trên đường đi, ai cũng chào hỏi cậu. Lệ Dung Dung có mối quan hệ rất tốt trong xưởng, tuy rằng không có quyền cũng không có tiền, nhưng lại là một người nhiệt tình. Nhà ai có chút xích mích nhỏ, hoặc có chút khó khăn gì, bà đều rất tích cực đi hòa giải hoặc giúp đỡ. Bất kể cuối cùng thành công hay không, mọi người ít nhiều cũng mang ơn bà.
Nhân tiện, Giang Chi Hàn ở khu dân cư cũng được mọi người yêu quý. Dù sao thì Giang Chi Hàn cũng học trường cấp ba trọng điểm, thành tích không tệ, bên ngoài còn có hình tượng thật thà và chất phác. Trong mắt những người lớn, như vậy đã là một đứa trẻ ngoan rồi. Dọc đường đi Giang Chi Hàn vội vàng chào hỏi "dì", thỉnh thoảng thêm tiếng "chú". Ở Trung Châu, người có quan hệ huyết thống lớn tuổi hơn, ví dụ như em gái của cha, cũng có thể gọi là dì. Còn những người lớn tuổi khác, ví dụ như đồng nghiệp nữ của bố mẹ, thì thường phải thêm họ phía trước tiếng dì, ví dụ như dì Cổ, dì Vương gì đó. Trong đầu Giang Chi Hàn như một mớ bòng bong, làm sao nhớ hết họ của mọi người, đành cười ha hả chào hỏi một loạt "dì ơi", ngược lại có vẻ càng thân thiết hơn. Phía sau một đám các bà, các cô còn bàn tán, thằng bé Chi Hàn hôm nay tươi tỉnh hẳn ra, miệng cũng ngọt ngào.
Đây là khu nhà xưởng quốc doanh những năm đầu thập niên 90, có vài phần thân thiết, vài phần ồn ào, có rất nhiều chuyện nhỏ nhặt, và càng nhiều những lời đàm tiếu thị phi. Bỏ lại khu dân cư phía sau, Giang Chi Hàn lặng lẽ đi dọc theo tường bao quanh khu nhà máy. Toàn bộ khu nhà máy từ chân núi kéo dài lên sườn núi, giống như cả một thành phố được xây trên núi. Bên ngoài tường bao là 388 bậc thang đá. Giang Chi Hàn từng bước một leo lên, toàn bộ khu nhà máy và khu dân cư đều bao phủ trong không khí xám xịt, cho cậu một cảm giác nặng nề, ngay cả cây xanh bên đường cũng vì chất lượng không khí và không được chăm sóc mà còi cọc, không cao.
Tuy rằng cảnh trong mơ đã mơ hồ, nhưng dần dần theo từng bước chân leo lên của mình, Giang Chi Hàn cảm thấy lòng mình dần lắng lại, dần ổn định. Hơn nữa dường như trong cơ thể cậu tràn vào một vài thứ mới mẻ, thực mà hư, nhưng lại có thể cảm nhận được.
Là niềm tin? Là hùng tâm? Hay là thứ khác, cậu không nói rõ được. Nhưng trong đầu cậu như đột nhiên xuất hiện một cảnh tượng, vô số con cá bị dòng nước xiết cuốn về phía trước, nhưng không biết đường ở đâu, phía trước là gì đang chờ đợi chúng. Và có một con cá nhảy vọt lên cao, dường như nhìn thấy nhánh sông phía trước, đập nước phía trước, và cả nguy hiểm phía trước. Tuy đó chỉ là khoảnh khắc, hơn nữa rất nhanh bị lãng quên, nhưng con cá đó dường như đã có được niềm tin, ta có thể không giống những con khác, ta có thể đứng cao hơn nhìn xa hơn, ta có thể khống chế vận mệnh của chính mình.
Giang Chi Hàn nắm chặt tay, lẩm bẩm:
"Mình có thể."
"Cậu có thể cái gì?"
Một giọng nói trong trẻo vang lên bên tai cậu. Giang Chi Hàn ngẩng đầu lên nhìn, tuy rằng có một giây khựng lại, cậu vẫn nhận ra cô gái có làn da hơi ngăm, đôi mắt sáng lấp lánh, khi cười lộ ra hai má lúm đồng tiền xinh xắn, và mái tóc tết hai bím. Đó là Ngô Đào, bạn học cùng lớp. "Là cậu à, Tiểu Đào Hồng."
Giang Chi Hàn buột miệng nói. Các bạn nam trong lớp đặt cho Ngô Đào biệt danh này, vì tên cô có chữ "Đào" và cô rất thích mặc quần áo màu đỏ. Ngô Đào lờ mờ biết biệt danh của mình, nhưng chưa từng có bạn nam nào gọi thẳng trước mặt cô như vậy. Mặt cô đỏ bừng lên, nói:
"Mấy cậu sau lưng cứ gọi tớ như vậy à, thật chán."
Giang Chi Hàn ngẩn người, nhận ra phản ứng chậm chạp của mình hôm nay, nhưng theo bản năng cậu nói thêm một câu:
"Không có ý xấu đâu, chỉ là vì cậu mặc đồ đỏ thật sự rất đẹp."
Mười năm sau, học sinh trung học có lẽ có thể thuần thục nói "tớ yêu cậu" với nhau, nhưng vào thời điểm này, ở Trung Châu, một thành phố trung bình khép kín trong nội địa, việc khen một cô gái xinh đẹp trước mặt là một hành động đòi hỏi dũng khí rất lớn. "Không ngờ cậu cũng dẻo miệng như vậy."
Mặt Ngô Đào càng đỏ hơn. Cô bé chưa từng được một bạn nam cùng tuổi khen một cách trực diện và nghiêm túc như vậy. Cô có chút bối rối, theo bản năng đáp lại một câu rồi chạy đi, trong lòng lại có một chút vui vẻ:
"Mình mặc đồ đỏ thật sự rất đẹp sao?"
Giang Chi Hàn ngơ ngác đứng một lúc, mới nhận ra mình vừa dành lời khen trực tiếp đầu tiên cho một bạn nữ cùng tuổi. Đây hoàn toàn không phải phong cách thường ngày của cậu. Cậu cười, "Mình đang thay đổi, không phải sao? Mình có thể trở nên tốt hơn, có lẽ... có lẽ, mình còn có thể thay đổi tất cả mọi thứ này", cậu nhìn khu nhà máy xám xịt và khu dân cư. "Có lẽ, mình có thể là con cá nhảy cao đó."