Tối Trường Đích Nhất Mộng

Chiều tối hôm sau, Giang Chi Hàn đúng hẹn đến nhà Thạch Lâm ăn cơm.
Vừa đến nhà Thạch gia, hàn huyên vài câu, Giang Chi Hàn đã bị xưởng trưởng Thạch kéo vào thư phòng, để Thạch Lâm cùng mẹ cô ấy tiếp chuyện vợ chồng Lệ Dung Dung.
Nửa năm không gặp, tóc xưởng trưởng Thạch đã điểm bạc rõ rệt. Vừa ngồi xuống thư phòng, Thạch Lâm đã bưng vào hai tách trà nóng rồi lui ra, khép cửa phòng lại cho hai người.
Xưởng trưởng Thạch thở dài, chỉ vào mái tóc mình:
"Cuối tuần vừa rồi quên cả đi nhuộm tóc. Ai dà, tóc tai bạc hết cả rồi."
Hai ba năm nay, sự nghiệp của xưởng trưởng Thạch tuy hanh thông, từ chủ nhiệm phân xưởng một bước lên hàng lãnh đạo cao nhất nhà máy. Nhưng công việc vất vả, đặc biệt là sau vụ sáp nhập lần trước, cả trong lẫn ngoài đều bộn bề khó khăn.
Giang Chi Hàn nhấp một ngụm trà, nói:
"Thạch thúc, thúc dạo này vất vả quá rồi. Tuổi cao sức yếu, công việc dù quan trọng, nhưng sức khỏe mới là trên hết ạ."
Xưởng trưởng Thạch lắc đầu:
"Nếu mà 60 tuổi về hưu, thúc cũng chỉ còn có hai năm nữa thôi. Công việc vất vả thì cũng đành, nhưng cái chính là đầu óc mệt mỏi quá."
Xưởng trưởng Thạch đúng là đang gặp thời vận tốt. Nhờ mạnh tay cải cách mà sự nghiệp thăng tiến vùn vụt, Giang Chi Hàn tuy không thể nói là góp công lớn, nhưng chuyện chắp mối bắc cầu, bày mưu tính kế, cậu cũng ít nhiều nhúng tay vào. Vậy nên, nhân dịp hiếm hoi Giang Chi Hàn về Trung Châu, xưởng trưởng Thạch cố ý gọi cậu đến, để trút bầu tâm sự. Giang Chi Hàn nói:
"Cháu có nghe chị Lâm kể qua, lần này nhà máy phải cắt giảm biên chế đúng không ạ? Đúng là chuyện đau đầu."
Xưởng trưởng Thạch nói:
"Đâu chỉ là cắt giảm biên chế. Lần này thành phố với Cục Công Nghiệp Nhẹ chọn nhà máy thúc làm thí điểm, thực hiện chính sách mua đứt. Cứ mỗi năm thâm niên đổi được 500 tệ. Sau khi mua đứt rồi, thì chuyện bảo hiểm y tế, phúc lợi... sau này nhà máy đều buông tay, không quản nữa."
Giang Chi Hàn dạo gần đây bận rộn, nên không rõ ngọn ngành chuyện này. Hôm trên đường về, nghe mẹ cậu nói qua loa vài câu, bảo là mấy đồng nghiệp già cùng tuổi bà, đều gọi điện thoại than thở, sớm biết thế chẳng thà nghe bà, tìm cơ hội về hưu sớm cho xong. Cậu cẩn thận hỏi han ông, nhíu mày nói:
"Cống hiến cả đời cho nhà nước, giờ mỗi năm thâm niên quy ra có 500 tệ, rồi phủi tay hết trách nhiệm. Như vậy... có quá đáng không!"
Nhớ đến thân phận của xưởng trưởng Thạch, cậu vội giải thích:
"Thưa Thạch thúc, cháu nói vậy không phải là nhằm vào chú đâu ạ."
Xưởng trưởng Thạch lại thở dài một tiếng:
"Cháu không cần phải giải thích, thúc còn lạ gì chuyện này mà không hiểu. Nhưng biết sao được, chính sách lớn là do cấp trên đưa xuống, chỉ khổ những người như thúc phải thi hành... Cháu không biết đấy thôi, mấy ngày nay có bao nhiêu người chửi thẳng vào mặt thúc, đến tận cửa văn phòng mà mắng!"
Xưởng trưởng Thạch nói thêm:
"Từ khi bốn xưởng sáp nhập về, công việc càng ngày càng khó triển khai. Lãnh đạo bốn xưởng như vào rạp hát tuồng, mà họ lại toàn là chỗ quen biết ở trên Cục. Chuyện khác thì chẳng làm nên cơm cháo gì, nhưng hễ cứ tranh giành đãi ngộ, đòi tăng lương thì không ai chịu kém ai, lại còn viện đủ lý do cao đẹp: Phải vì công nhân viên của bốn xưởng mà đấu tranh cho quyền lợi bình đẳng. Vốn dĩ nhà máy mình là trả thưởng theo năng suất, ấy thế mà từ năm ngoái, trưởng phòng tổ chức của Cục đã ba lần tìm thúc nói chuyện, bảo là lãnh đạo thành phố đã hứa rồi, cả thúc cũng đã hứa rồi, phải đối xử bình đẳng với công nhân viên của bốn xưởng và xưởng cũ. Thật là vô lý hết sức! Trả thưởng theo năng suất thì có gì là sai? Chỉ vì chuyện này, mà tinh thần làm việc của công nhân viên xưởng cũ sa sút thấy rõ. Nghĩ lại, thúc vẫn là mềm yếu quá, đúng là đồ mũ cánh chuồn, chẳng lẽ hai năm nữa về hưu rồi thì thôi sao?"
Giang Chi Hàn lặng lẽ nghe xưởng trưởng Thạch than thở, một lúc sau, cậu mới lên tiếng:
"Thạch thúc, giờ thúc cũng đâu thiếu tiền. Thúc vẫn muốn tiếp tục làm cái công việc vừa hao tâm tổn sức này, chẳng phải là vì thúc có tình cảm với nhà máy sao? Thúc không ở lại cầm lái, người khác lên thay, đời sống công nhân còn khổ hơn."
Xưởng trưởng Thạch lắc đầu:
"Thời buổi này, hễ ai muốn động đến bát cơm của người khác, thì người đó nghiễm nhiên thành kẻ thù bị công nhân căm ghét. Lần này họ làm rốt ráo lắm, cán bộ trung cấp một kiểu, công nhân bình thường một kiểu, cứ ai đến tuổi là cho nghỉ việc hết! Thúc đã hết lời khuyên can, may mà tranh thủ được một ít chỉ tiêu, dành cho những cán bộ kỹ thuật cốt cán không thuộc diện trung cấp. Ấy vậy mà, vẫn bị chê là quá ít, bị mắng là lợi dụng chuyện này để kiếm chác."
Giang Chi Hàn khẽ lắc đầu, không biết phải nói gì. Xưởng trưởng Thạch lại nói:
"Cũng trách sao được quần chúng bức xúc, công nhân bốn năm chục tuổi, ngoài cái nghề này ra thì có biết làm gì khác đâu, giờ tuổi này rồi, muốn học nghề mới đâu dễ dàng thế? Đuổi người ta về, rồi bảo người ta đi đâu mà kiếm việc?"
Giang Chi Hàn nhớ ra một chuyện, hỏi:
"Vậy còn những cặp vợ chồng cùng làm ở nhà máy thì sao ạ?"
Xưởng trưởng Thạch đáp:
"Nguyên tắc là các cặp vợ chồng công nhân viên ít nhất được giữ lại một người, đây cũng là điều chú đã vất vả lắm mới giành được."
Giang Chi Hàn gật gù. Xưởng trưởng Thạch lại nói:
"Bốn xưởng gánh một đống nợ, từ khi sáp nhập vào thì tình hình tài chính của nhà máy vẫn luôn bết bát. Đã vậy, gánh nặng chi trả cho công nhân viên về hưu lại càng tăng gấp bội. Lần mua đứt này, đều trông chờ vào ngân sách quốc gia rót xuống. Thúc muốn lấy thêm chút tiền từ nhà máy ra, cũng lực bất tòng tâm."
Giang Chi Hàn nói:
"Nhắc đến tài chính, bạn trai chị Lâm chẳng phải cũng làm ở nhà máy sao ạ?"
Xưởng trưởng Thạch gật đầu:
"Tiểu Quân cũng được việc đấy, dạo gần đây thúc vừa đề bạt cậu ấy lên làm chủ nhiệm phòng, thiên hạ đồn ra tán vào cũng lắm, nhưng thúc kệ xác bọn họ."
Giang Chi Hàn lại hỏi:
"Lần trước cháu có nghe thúc nói về chuyện nhà máy. Có phải là đang tính chuyển hết xưởng xá hiện tại về khu bốn xưởng, rồi đem khu đất này cho thuê hoặc bán đi không ạ?"
Xưởng trưởng Thạch nói:
"Đề xuất này bị kẹt ở Cục Công Nghiệp Nhẹ rồi, mãi vẫn chưa thấy hồi âm, rốt cuộc có được duyệt hay không còn chưa biết. Mấy vị lãnh đạo giờ lại rục rịch tính đến chuyện thu hút đầu tư nước ngoài hoặc tư nhân. Nhưng tình hình kinh doanh thế này, tư bản có phải nhà hảo tâm đâu, ai mà chịu rót vốn vào? Trừ khi mình bán tống bán tháo đi thì may ra."
Giang Chi Hàn cẩn thận suy ngẫm những lời xưởng trưởng Thạch nói. Việc sáp nhập bốn xưởng, tuy rằng là một nước cờ sai, nhưng vấn đề cốt lõi hiện tại của nhà máy là, tầng lớp lãnh đạo vốn đã được sắp xếp lại nay lại chia rẽ, thêm vào đó là một đám người vừa có ô dù lại vừa đòi hỏi đãi ngộ nhưng năng lực thì kém cỏi. Thạch thúc tuy rằng có quy hoạch chiến lược, nhưng lực lượng thực thi lại ngày càng suy yếu. Biện pháp cắt giảm biên chế, có lẽ có thể giảm bớt chút chi phí, tạm thời ứng phó được tình hình trước mắt, nhưng nếu khâu sản xuất và tiêu thụ không thể vận hành trơn tru, hiệu quả cao, thì tiền đồ của xưởng in vẫn cứ mịt mờ. Xưởng trưởng Thạch mang nặng nỗi ưu tư, kỳ thực những vấn đề đó đều nằm trong tầm mắt ông, nhưng ông lại chẳng có cách nào giải quyết. Rào cản trước mặt ông, chính là sự ràng buộc của cả hệ thống. Giang Chi Hàn ngẫm nghĩ một lát, rồi đề nghị:
"Thưa Thạch thúc... Cháu thấy, hay là thúc tính chuyện về hưu đi ạ. Trung Châu mình giờ có mấy xưởng in tư nhân, với kinh nghiệm của thúc, đổi chỗ làm có khi lại tốt hơn. Biết đâu đấy, cháu còn có thể giúp thúc liên hệ được."
Xưởng trưởng Thạch lắc đầu:
"Cháu vừa mới nói còn gì? Thúc vẫn có tình cảm với cái xưởng này, từ hồi còn là sinh viên thực tập, tính ra cũng gần 40 năm rồi. Mấy năm cuối này, thúc vẫn muốn vực dậy nó... Ai dà, thôi thì cứ kệ người ta chỉ trích sau lưng, thúc cũng cam lòng. Vả lại, dù sao đi nữa, công nhân nghỉ việc còn chẳng biết tương lai ra sao, thúc thì ít nhất cũng không lo đói rét, chẳng phải bận tâm chuyện mưu sinh."
Ông dừng lại một chút, rồi nói tiếp:
"Thúc tìm cháu đến đây, cũng không phải chỉ để than vãn thôi đâu. Nói đến chuyện kêu gọi đầu tư, nếu cấp trên có ý đó, thúc cũng đang tính toán biện pháp. Tuy rằng hiện tại vận hành có chút trục trặc, nhưng nền tảng kỹ thuật của nhà máy vẫn còn, kênh tiêu thụ cũng vẫn hoạt động, kỳ thực thúc lại mong có vốn đầu tư nước ngoài hoặc tư nhân rót vào, để phương thức quản lý có thể thoáng hơn, tôn trọng quy luật thị trường hơn. Thúc nghe nói, lần trước đoàn đầu tư Hong Kong đến Trung Châu, là bên cháu phụ trách chiêu đãi, nên muốn hỏi xem có cách nào cháu giúp thúc giới thiệu được không?"
Giang Chi Hàn đáp:
"Ngành in ấn này, cháu thật sự không rành lắm. Nhưng nếu thúc đã nói vậy, cháu sẽ nhờ người hỏi giúp thúc xem sao."
Buổi trò chuyện dài hơi kết thúc, lúc đó đã đến giờ cơm tối. Vào bữa cơm, mẹ Thạch Lâm và Lệ Dung Dung tất bật dọn dẹp, thu xếp đồ đạc. Thạch Lâm định phụ giúp, Lệ Dung Dung đã nhanh nhảu giành lời, bảo cô không phải muốn tâm sự với em trai sao? Lâu lắm không gặp rồi còn gì. Việc thu dọn cứ để bà lo. Thế là, Thạch Lâm kéo Giang Chi Hàn vào phòng ngủ của cô, để hàn huyên tâm sự. Ba tháng trước, nhà Giang Chi Hàn mua một căn hộ thương mại, chính thức chuyển ra khỏi khu ký túc xá xưởng in. Hồi học cấp ba, hai nhà chỉ cách nhau có vài phút đi bộ, qua lại rất thường xuyên. Giờ chuyển đi xa, Giang Chi Hàn lại quanh năm suốt tháng ở bên ngoài, cơ hội gặp mặt tự khắc ít đi rất nhiều. Lần này nghỉ hè về nhà ít ngày, Giang Chi Hàn vẫn còn chút chưa quen. Trước kia ở khu ký túc xá xưởng in, đôi khi cậu thấy hơi ồn ào, có lúc thậm chí là bực bội, với những chuyện bát quái, những lời lẽ dài dòng của mấy bà bác, mấy bà thím. Nhưng đến chỗ ở mới, trên dưới lầu đều chẳng mấy quen biết, ra ra vào vào cứ vắng vẻ hiu quạnh, chẳng có chút cảm giác thân thuộc ở nhà, khiến cậu thỉnh thoảng nhớ lại, có chút hoài niệm về cái môi trường sống trước kia. Hôm nay, khi cùng xưởng trưởng Thạch nói về những khó khăn trong công cuộc cải cách xưởng in, Giang Chi Hàn bất giác nhớ lại buổi chiều hè năm lớp 11, khi cậu vừa tỉnh giấc từ một giấc mơ dài, ăn cơm xong, bước ra khỏi cửa, đi lên cầu thang dài trước xưởng.
Khi ấy, nhìn cảnh vật có phần xơ xác tiêu điều, trong lòng cậu bỗng trào dâng một chút hùng tâm tráng chí: ‘Mình có thể thay đổi tất cả. Thoáng chốc, ba năm đã trôi qua. Phải nói rằng cậu đã thay đổi chính mình, thay đổi điều kiện kinh tế gia đình, và thay đổi cả một nhóm nhỏ những người xung quanh. Nhưng nói đến thay đổi cái hoàn cảnh ấy, thì lại lực bất tòng tâm, thậm chí chưa từng nghĩ tới chuyện đó. Giang Chi Hàn tự nhiên hỏi Thạch Lâm về tiến triển của cô và Hoa Quân. Thạch Lâm kể với cậu, từ sau khi được xưởng trưởng Thạch cất nhắc lên chức chủ nhiệm phòng, Hoa Quân chịu áp lực rất lớn, những lời đàm tiếu sau lưng cũng không ít. Anh càng thêm nỗ lực làm việc. Theo lời Thạch Lâm, Hoa Quân bây giờ quả thực là một người cuồng công việc, hai người ít nhất cả tháng trời không có một buổi hẹn hò đúng nghĩa, thỉnh thoảng gặp mặt thì phần lớn cũng chỉ ở nhà, mà anh thì vẫn luôn bàn chuyện xưởng với bố cô. Giang Chi Hàn an ủi cô, bảo rằng anh ấy nỗ lực như vậy, cũng là vì cô thôi.
Không làm nên sự nghiệp, sao dám mặt dày cưới thiên kim tiểu thư nhà xưởng trưởng? Nói đến công việc và cuộc sống nửa năm qua, Thạch Lâm oán trách rằng Giang Chi Hàn càng ngày càng ít gọi điện thoại tâm sự với cô. Giang Chi Hàn tự kiểm điểm bản thân, cảm thán rằng, suốt ngày bù đầu bù cổ, có khi thật sự không biết là vì cái gì nữa. Cậu kể với Thạch Lâm, khoảng thời gian trước, cậu nhất thời nổi hứng, bỏ tiền ra mua nguyên bộ tem JT, từ J1T1 cho đến bộ cuối cùng. Cầm bộ tem trên tay, tỉ mẩn ngắm nghía từ đầu đến cuối một lượt, nhưng hoàn toàn không còn cái cảm giác vui sướng khi xưa, lúc vất vả lắm mới sưu tập đủ một bộ tem. Cái cảm giác trân quý khi cuối cùng cũng có được thứ mình mong muốn năm nào, rốt cuộc chẳng thể tìm lại được nữa. Giang Chi Hàn và Thạch Lâm trò chuyện say sưa, Lệ Dung Dung bèn nán cậu ở lại chơi thêm chút nữa, còn mình thì cùng chồng về nhà trước, có người bạn buổi tối muốn đến chơi. Ngồi trong phòng Thạch Lâm, cô chỉ bật một ngọn đèn bàn dịu nhẹ. Hai người ngồi bên cửa sổ, nhìn ra xa, có thể thấy ngọn tháp bảy tầng mới xây trong công viên rừng cây ở phía xa. Dáng tháp được viền một vòng đèn, lấp lánh lung linh trong bóng đêm. Thạch Lâm bỗng nhiên nói:
"Về đây ở được hai năm, lạ thật đấy, có đôi khi tự nhiên lại nhớ khu ký túc xá, nhớ những bà mẹ, bà dì suốt ngày hỏi han chuyện chị có bạn trai chưa."
Giang Chi Hàn lắc đầu, bật cười:
"Thật đấy, chiều nay em cũng nhớ đến chuyện này."
Một lát sau, cậu lại nói:
"Năm ngoái vào tầm này, sư phụ em đã giáo huấn em một trận. Ông ấy bảo, con còn có gì mà không vừa lòng nữa, cứ suốt ngày cảm thấy người khác nợ con nhiều lắm vậy. Ngẫm lại cũng đúng, cuộc sống bây giờ so với trước kia tốt hơn nhiều rồi... Nhưng sao lúc nào cũng cảm thấy, trong cuộc sống vẫn còn nhiều chuyện không như ý mình muốn?"