Nữ Khách Trọ 26 Tuổi Của Ta

Đêm qua, sau khi từ biệt Lạc Dao, ta đã trò chuyện với hai người phụ nữ, một là Tiểu Quân với thân phận người ngoài cuộc, hai là Mễ Thải, người trong cuộc trong đời sống tình cảm của ta. Cả hai người đều vô tình đề cập đến việc ta thiếu cảm giác an toàn.
Ta không cần phủ nhận điều đó, mà dành thời gian để tìm hiểu nguyên do. Giả sử ta và Mễ Thải cuối cùng không thể vun đắp mối tình này thành quả, vậy khi thân xác tàn tạ, ta còn có thể yêu ai nữa?
Đời sống tình cảm của ta sẽ vô tình quay trở lại những năm tháng hoang đường nhất mà ta từng trải qua, nhưng sẽ không còn một người phụ nữ tên Lạc Dao bên cạnh, cũng sẽ không có một người phụ nữ tên Mễ Thải cứu vớt ta.
Hóa ra tất cả nỗi sợ này đều đến từ sự bất lực của ta đối với tình cảm. Sau một lần luân hồi, tuổi tác của ta sẽ không thể trở về điểm xuất phát. Khi đó ta đã 28, có lẽ 29, thậm chí còn già hơn. Làm sao ta có thể đối diện với một quãng đời không có tình yêu, chỉ có tiếc nuối và mong đợi? Trong mắt ta, sự chia ly còn đau khổ hơn cả cái chết. Chết ít nhất còn có con tim lụi tàn theo, còn sống mà lìa xa là một trái tim không thể chết, bị thiêu đốt trong ngọn lửa dữ dội, đau đớn khôn nguôi.
Ta sẽ không nói với Mễ Thải về nguyên nhân sâu xa của việc mình thiếu cảm giác an toàn. Cuối cùng, ta chỉ nhắn ba chữ "Em yêu anh" qua điện thoại, rồi lại chìm vào một nỗi chán chường. Ta kéo rèm cửa sổ, ném ánh mắt ra con đường cái hơi ẩm ướt bởi Lộ Thủy...
Trong ánh nắng nhạt nhòa của những ngày cuối tháng 11, ta nằm dài trên bàn làm việc cả ngày. Những văn bản tài liệu đã được xử lý chất đống trên góc bàn. Sự bận rộn này xuất phát từ việc các cửa hàng trên phố văn nghệ sẽ tổ chức hàng loạt sự kiện dày đặc khi Giáng Sinh đến gần, và ta cần phê duyệt kinh phí cũng như nội dung của những sự kiện này.
Vươn vai một chút, cuối cùng trước giờ tan làm, ta châm điếu thuốc đầu tiên trong ngày. Ta không thể kìm nén được, ngả người ra ghế làm việc, nhìn những chiếc lá khô bay lả tả ngoài cửa sổ và dòng người vội vã. Con tim mệt mỏi lại tràn ngập nỗi cô đơn. Thế nhưng, nơi đất khách quê người này, nàng có lẽ vẫn còn đang say giấc nồng... Ta ước gì mình có thể lái một chiếc thuyền buồm, xông vào giấc mơ của nàng.
Nghĩ đến đây, cuối cùng ta cũng mỉm cười, dập tắt điếu thuốc đang cháy dở trên tay, cầm cặp công văn đi ra khỏi công ty. Ta muốn đến "Thành Không Bên Trong" ngồi một chút. Có lẽ nếu may mắn, ta sẽ gặp được CC. Ta vẫn luôn tin rằng tiếng hát của nàng có thể giúp người ta quên đi bao muộn phiền trần thế.
Chiều tối hôm đó, ta không lái xe mà đi xe buýt, một việc hiếm khi xảy ra. Ta cảm thấy chỉ khi chen chúc, xô đẩy trong không gian nhỏ hẹp ấy, mình mới thực sự hòa nhập với mọi người.
Sau khi đợi một hồi lâu giữa đám đông, một chiếc xe buýt cũ kỹ mới ì ạch trờ tới. Ta lấy cặp công văn che đầu, tranh thủ chiếm một vị trí thuận lợi rồi nhanh chóng chen vào trong xe. Thở phào một hơi, ta chợt nhận ra khả năng len lỏi, luồn lách ở chợ búa của mình vẫn còn đó. Tâm trạng tôi bất giác trở nên tốt hơn một chút, liền khe khẽ ngân nga theo điệu nhạc phát ra từ loa của xe buýt một bài hát mà tôi chưa từng nghe bao giờ.
Lúc này, một người phụ nữ trẻ bế đứa con nhỏ khóc ồ lên có lẽ vì trong xe quá ngột ngạt và đông đúc. Cô vừa khóc vừa nhìn ra ngoài cửa sổ như muốn trốn chạy khỏi thực tại. Trong tiếng khóc ấy tràn đầy khát vọng được thoát ly.
Người phụ nữ trẻ có vẻ rất sợ tiếng khóc của con, nên dọa nạt: "Miêu Miêu, con mà còn khóc nữa, mẹ sẽ bán con đi đấy... ngoan nào, đừng khóc nữa!"
Đứa trẻ dường như đã quen với những lời đe dọa như vậy, hoàn toàn không để vào tai, tiếng khóc ngược lại càng lớn hơn. Người phụ nữ trẻ có chút luống cuống nhìn những hành khách trên xe, cảm thấy áy náy vì tiếng khóc ngày càng lớn của con.
Tôi gạt đám đông tiến đến cạnh cô, có ý hỏi: "Chị à, chị bán đứa bé này thế nào?"
Không gian trong xe lập tức im phăng phắc. Tiếng khóc của đứa trẻ cũng đột ngột dừng lại như bị ai đó ấn nút tắt, đôi mắt ngấn lệ nhìn tôi... Rất lâu sau, những tiếng cười hiền hòa vang lên trong xe, và tôi cũng theo tiếng cười ấy lui về vị trí cũ. Sau đó, xuyên qua khe hở giữa đám đông, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những hàng đèn đường sáng rực với cùng một dáng vẻ, cố gắng tìm kiếm trong thành phố nhộn nhịp này một bến đỗ cho con thuyền của riêng mình...
Bước vào nhà hàng "Thành Không Bên Trong", theo thói quen tôi vẫn đảo mắt nhìn xung quanh. Nhưng ngoài đám khách hàng xa lạ và một ca sĩ hát nhạc sống xa lạ, tôi không thấy bóng dáng CC hay bất kỳ ai quen thuộc. Còn Lạc Dao thì khỏi phải nói, có lẽ lúc này nàng đã ở bên vị hôn phu của mình. Chỉ là tôi hơi tò mò, người phụ nữ đã từng có vô số cuộc gặp gỡ với tôi sẽ lấy một người đàn ông như thế nào trong kiếp này.
Sau khi gọi một cốc bia không cồn, tôi bấm máy gọi cho La Bản. Tôi không muốn một mình uống rượu giải sầu trong đêm lạnh lẽo và tẻ nhạt này.
Một lát sau, La Bản đã có mặt tại nhà hàng. Dù hiện tại anh đã là một ca sĩ nhạc đồng quê có chút danh tiếng, nhưng khi người bạn này cần người uống cùng, anh vẫn sẵn sàng gác lại mọi việc để đến ngay lập tức. Đó là tình bạn được vun đắp qua nhiều năm, một tình bạn khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn một nơi để neo đậu trong thành phố rộng lớn và cô đơn này.
Tôi gọi giúp La Bản một cốc bia không cồn. Hai người chúng tôi ngồi dưới điều hòa phả hơi lạnh mà uống. Sau khi đặt cốc xuống, anh hỏi tôi: "Tai To Mặt Bự đã báo cho cậu tin Lạc Dao sắp kết hôn ở Bắc Kinh chưa?"
Tôi khẽ gật đầu, bưng cốc lên uống một ngụm. Ngụm này tôi uống hơi lớn, đến nỗi cảm giác lạnh buốt kích thích gáy tôi từng đợt đau nhức.
La Bản nói thêm: "Haiz, lại một vở kịch khổ tình nữa rồi... Tai To Mặt Bự hôm qua chắc chắn đã khóc thảm lắm nhỉ?"
Tôi im lặng, vẫn chỉ khẽ gật đầu. Thực tế, tối qua Lạc Dao, ở trên tòa cao ốc kia không chỉ khóc rất thảm, thậm chí linh hồn ẩn chứa trong thân thể nàng đều vỡ vụn. Nếu không sao lại có thể nặng nề tát tôi và chính bản thân mình như vậy... Bỗng nhiên, một lần nữa tôi nhớ lại đứa trẻ đã biến mất trong dòng người ở bệnh viện phụ sản. Tim tôi lại nhói đau như bị ai đó bóp nghẹt, bởi vì đó là con của tôi.
La Bản cũng im lặng, châm một điếu thuốc Hồng Mai, nhìn nữ ca sĩ hát nhạc đồng quê trên sân khấu.
Cuối cùng tôi cũng hỏi anh: "Lạc Dao có nói với cậu đối tượng kết hôn của cô ấy là ai không?"
"Đối tượng kết hôn của cô ấy á?... Chắc chắn là có tiền, đẹp trai và có gia thế khủng rồi!... Người bình thường sao mà xứng với Lạc Dao!"
"Là ai?"
"Tào Kim Phi, công tử nổi danh ở Kinh thành."
Tôi lắc đầu, tỏ ý chưa từng nghe qua nhân vật này.
La Bản rít một hơi thuốc rồi nói tiếp: "Cậu chưa nghe qua cũng bình thường thôi, dù sao cũng không phải người nổi tiếng. Trừ phi là người trong giới, người bình thường không dễ gì tiếp xúc được đâu."
Tôi vẫn muốn biết thêm thông tin về Tào Kim Phi, nhưng cuối cùng vẫn không thể hỏi ra lời. Dù sao người ta là một cặp môn đăng hộ đối, tôi hỏi nhiều quá lại có vẻ như có ý đồ gì đó.
Sau khi uống hết cốc bia không cồn, điện thoại trong túi tôi rung lên. Tưởng là Mễ Thải gọi cho tôi sau khi rời giường, tôi vội vàng rút điện thoại ra, nhưng lại thấy là Chu Triệu Khôn gọi đến. Thực tế, tôi không liên lạc với anh ta nhiều, việc anh ta đột nhiên gọi điện thoại có vẻ trùng hợp với chuyện Lạc Dao lấy chồng... Có lẽ, anh ta, người luôn có cảm tình với Lạc Dao, cũng đã biết tin Lạc Dao kết hôn!