Nữ Khách Trọ 26 Tuổi Của Ta

Đèn đường lại sáng lên, tia sáng xuyên thấu qua cửa sổ lay động trên bàn ăn của chúng ta. Ta lại uống thêm một chai bia, bắt đầu thấy hơi choáng váng. Trong cơn choáng váng, ta tựa như nhìn lại những đoạn ký ức đã qua, tự hỏi mình đã từng làm gì vì tình yêu?
Sau khi chia tay với Giản Vi, ta sống một cuộc sống buông thả, mất tinh thần, tạo cơ hội cho người khác lợi dụng, tung ra nhiều bức ảnh, khiến Giản Vi vốn định từ Mỹ gấp rút trở về, tuyệt vọng xé bỏ vé máy bay.
Sau khi chia tay với Mễ Thải, ta luôn giữ thái độ công kích, chưa từng nghĩ đến việc níu kéo. Có lẽ, trong những đêm khuya thanh vắng, các nàng đều từng nghĩ về ta, nhưng những gì ta đáp lại đều là tổn thương.
Sự bạo lực lạnh lùng này của ta, rốt cuộc hình thành như thế nào, và điều gì đang tiềm ẩn trong lòng ta, không ngừng quấy phá, khiến ta không thể hiểu nổi phụ nữ!
Có lẽ là hai chữ "chia tay" đã đánh gục ta, có lẽ là ta đã quá tuyệt vọng khi đối diện với chuyện chia tay, từ đó cự tuyệt mọi khả năng, bóp nghẹt tất cả những khoảng trống...
Phương Viên tiếp tục khuyên nhủ: "Chiêu Dương, đàn ông và phụ nữ ở bên nhau, khó tránh khỏi va chạm. Ta và Nhan Nghiên cũng từng cãi nhau đòi chia tay, nhưng cuối cùng chúng ta vẫn đi tiếp, vì chúng ta sẵn sàng để cho mình tỉnh táo lại, cho đối phương một cơ hội, cũng là cho tình yêu một cơ hội. Anh cũng thấy đó, xã hội bây giờ, người ly hôn rồi tái hôn không phải là ít. Sao anh cứ phải tự mình phong bế, coi chia tay như một điều gì đó quá tuyệt vọng? Có lẽ, trong lúc anh tuyệt vọng, người phụ nữ ấy lại đang chờ anh giữ lại, để cô ấy cảm thấy anh không thể rời xa cô ấy!"
Tâm trí cố chấp của ta, dường như có dấu hiệu buông lỏng. Ta lại châm một điếu thuốc, hít sâu và cảm nhận những đêm đau thấu tim gan, rất có thể chỉ là do ta mang theo ý thức chủ quan mãnh liệt mà tưởng tượng ra. Ngay lúc này đây, chính ta còn đau đớn hơn nữa!...
Rời khỏi quán ăn nhỏ, ta mang theo nửa chai bia chưa uống hết, đi đến một cây cầu vượt trong thành phố này. Trong mơ hồ, nhìn dòng xe cộ qua lại bên dưới, linh hồn ta dường như bị những ánh đèn lập lòe kia đâm thủng. Cơn gió mang theo hơi lạnh của mùa thu, gào thét qua những lỗ thủng ấy. Ta dần trở nên bế tắc, đến mức không nhớ ra mình đã làm những gì, và đang chờ đợi điều gì.
Ta say, say ngã trên cây cầu vượt sắp bị bỏ hoang này. Thừa dịp men say, ta lấy điện thoại ra, tìm số của Mễ Thải, trốn trong sự mềm mại của thành phố, gửi cho nàng một tin nhắn chỉ có một dấu phẩy. Ta muốn nói với nàng, ta không muốn vẽ một dấu chấm hết giữa chúng ta.
Ta đợi, nhưng có lẽ nàng không hiểu ý. Có lẽ, nàng đã vẽ dấu chấm hết giữa chúng ta rồi. Có lẽ, ta nên chủ động hơn một chút, nhưng đêm nay ta bất lực, ta đã say!
Cuối cùng, một người tốt bụng đi lên cây cầu vượt bị bỏ hoang này, đánh thức ta, hỏi ta đang ở đâu. Ta nói cho hắn địa chỉ phòng cũ. Thế là, hắn đỡ ta xuống cầu vượt và đưa ta lên taxi.
Đến nơi, tài xế dìu ta đến đầu hành lang, ta đưa cho hắn 100 tệ, xoa xoa cái đầu đau nhức, bảo hắn không cần thối lại. Tài xế nói cảm ơn rồi rời đi. Thế giới của ta lại trở về tĩnh lặng. Đúng hơn thì sự tĩnh lặng thuộc về khu nhà này, dường như có nhiều gia đình đã chuyển đi nơi khác, vì nơi này đã quá cũ kỹ, gần như không còn chút hơi thở đô thị nào.
Ta dùng cả tay và chân, leo lên cầu thang. Đến tầng cao nhất, ta thở dốc dựa vào cửa phòng, châm một điếu thuốc. Ta biết đêm nay, Mễ Thải sẽ không đến, nhưng ta vẫn muốn nhìn xem, muốn nhớ lại những hình ảnh lần đầu chúng ta quen nhau ở đây, có lẽ sẽ hiểu rõ vì sao chúng ta lại thành ra thế này, và điều gì đã phá hủy tất cả những gì chúng ta đã gây dựng.
Đầu ta ngày càng nặng trĩu, nhưng ý thức lại càng tỉnh táo. Ta nhớ lại những ước mơ về cuộc sống, về tình yêu trong quãng thanh xuân đã qua. Ta nhớ đến dòng sông hạnh phúc mà ta từng hình dung trong những giai điệu guitar...
Có lẽ, tất cả những điều đó đã dần rời xa ta. Thế là, trong những tàn dư của tuổi thanh xuân, ta rơi nước mắt sám hối, nhưng không thể níu giữ được những năm tháng đã qua, đang vội vã lao về phía trước... Trong cơn mê man do cồn khích động, ta ôm đầu đau khổ nức nở!
Cửa phòng từ bên trong mở ra. Không cần ta dựa vào, ta ngã xuống đất. Rồi ta thấy Mễ Thải, người mà ban ngày ta đã dùng lời lẽ công kích. Ta kinh hoảng không biết vì sao, thậm chí không còn sức để ngồi dậy...
"Anh uống rượu?"
Ta cất tiếng trong tiếng nghẹn ngào đau khổ.
"Uống bao nhiêu?"
Cuối cùng, ta ngồi dậy từ trên mặt đất, lau đi những giọt nước mắt đã khô dính trên mặt, dùng hết dũng khí nói với nàng: "...Em đừng gả cho hắn, được không?"
Nàng nhìn ta không cảm xúc, hỏi: "Tại sao? Anh có thể cho em một lý do không?"
"Vì anh cảm thấy em vẫn chưa quên anh..."
"Đó là trước ngày hôm nay."
"Hôm nay anh nói với em những lời này, là vì không muốn em đi trên một con đường... một con đường sai lầm, càng đi càng sai trái!"
Sau một thời gian dài im lặng, Mễ Thải mới lên tiếng: "Nhưng những gì em muốn nghe không phải là những lời này... Anh đi đi, em cũng muốn đi. Tất cả mọi thứ trong căn phòng này, ngày mai sẽ có công ty giúp việc đến dọn."
"Em muốn đi đâu?"
Mễ Thải không trả lời, chỉ nói: "Đừng hỏi, anh đi đi."
"Nói cho anh biết, anh có thể đi đâu? Anh say như vậy!..."
"Tùy anh, dù sao anh cũng đã quen phiêu bạt trong thành phố này rồi."
Nàng, khiến ta một lần nữa nhớ lại những tháng ngày không nơi nương tựa. Ta lang thang một mình trong đêm khuya của thành phố, cô độc và bất lực. Những ký ức cô đơn ấy, một lần nữa khiến ta trở nên bất lực. Ta ngây ngốc nhìn nàng.
Nàng đưa tay ra, ý muốn kéo ta từ dưới đất lên. Ta nắm lấy tay nàng, một lần nữa cảm nhận được sự mềm mại ấy. Trái tim ta như tan chảy, một ý nghĩ vụt qua đầu, ta hỏi nàng: "Cây guitar kia còn chứ?"
Câu hỏi của ta khiến nàng có chút bất ngờ. Hồi lâu nàng mới đáp: "Trong xe em."
"Cho anh mượn dùng có được không... Sau khi dùng xong, anh sẽ đưa em một món đồ để đáp lễ!"
Nàng cười, hỏi: "Đây có tính là một giao dịch không?"
"Không tính, là những gì anh nợ em từ trước đến nay, cho anh một cơ hội, được không?"
"Chiêu Dương, em thật sự không cần anh cho em thêm bất cứ điều gì nữa..."
Nàng chưa nói hết câu, ta đã kéo tay nàng còn chưa buông ra, bật sáng đèn cảm ứng trong hành lang, vội vã đi xuống lầu...