Thập niên 60: Ăn Dưa Tiểu Thanh Niên Trí Thức

Mùa đông năm 1967.
Ở phía nam, mùa đông hàng năm đều như vậy, trời lạnh buốt như thể muốn đóng băng đến tận x·ư·ơ·n tủy người ta.
Ngoài cửa sổ, sương mù đông lượn lờ, Minh Giai nằm ì trên chiếc g·i·ư·ờ·n·g tầng, chăn đắp kín mít, không muốn rời khỏi. Đây là ngày thứ ba Minh Giai x·u·y·ê·n qua tới đây. Ba ngày trước, thân thể này bị p·h·át sốt nhưng không đến b·ệ·n·h viện, cứ nghĩ đắp chăn kín là qua khỏi, ai ngờ không qua được, Minh Giai liền x·u·y·ê·n qua tới, cũng không biết linh hồn thân thể này đã đi đâu mất rồi.
Minh Giai nghĩ, thân thể hiện đại của mình chắc đã tan tành trong vụ tai nạn máy bay kia. Trước đó, nàng thường mơ thấy những cảnh tượng ở niên đại này, phỏng chừng có muốn quay về cũng chẳng được. Bản thân nàng ngược lại không sao, chỉ đau lòng cho cha, biết tin nàng c·h·ế·t không biết sẽ đau khổ đến nhường nào.
Minh Giai nhìn không gian vẫn còn, vật tư trong không gian đều đầy đủ, trong lòng lập tức yên tâm, chỉ cần có không gian là mọi việc đều ổn thỏa.
Minh Giai nhìn ra ngoài cửa sổ, thở dài. Thân thể này cũng tên là Minh Giai, năm nay 16 tuổi, x·u·y·ê·n việt về ngược lại trẻ ra. Cầm chiếc gương nhựa đỏ treo trên tường lên soi, nàng p·h·át hiện khuôn mặt này giống hệt khuôn mặt mình ở hiện đại, chẳng qua sắc mặt vàng vọt, thân thể gầy yếu, trên trán có một tầng tóc mái dày cộp.
Minh Giai sờ sờ thân thể, suýt chút nữa thì k·h·ó·c không ra nước mắt. Nàng tuy không đến mức có dáng người ma quỷ, nhưng những đường cong cần có thì vẫn phải có chứ, đằng này dáng người chẳng khác nào tấm ván giặt đồ, cả chiều cao cũng giảm xuống, trước kia cao 1m68, giờ phỏng chừng chỉ còn 1m6. Nhưng nghĩ lại, giờ mới 16 tuổi, vẫn còn có thể cao thêm, sau này sẽ lén bồi bổ thêm, sữa bột và sữa tươi trong không gian đều đã được sắp xếp sẵn.
Gia đình này cũng ở tỉnh S, ngay tại thành phố thủ phủ của tỉnh, cùng nơi ở hiện đại của Minh Giai, như vậy không cần phải t·h·í·c·h ứng với nơi ở mới.
Căn nhà ngang hiện tại gia đình nàng ở là do đơn vị của Minh phụ, Minh Hữu Vi, phân cho. Đơn vị Minh phụ là xưởng chế đinh, Minh phụ là một kỹ t·h·u·ậ·t c·ô·ng, tổ trưởng tổ kỹ t·h·u·ậ·t, phụ trách một hạng mục trong số đó. Nếu không phải nhờ chức vụ của Minh phụ, khi trước phân nhà ngang, chắc gì đã đến lượt Minh phụ.
Ở niên đại này, mọi người lấy nhà ngang làm vinh, ngay cả bà hàng xóm kia từ lúc được phân nhà ngang, ngày nào cũng khoe khoang nhà mình được phân nhà lầu. Minh Giai tới đây ba ngày, nghe suốt ba ngày, lỗ tai muốn mọc kén cả lên.
Nghe tiếng ồn ào bên ngoài, Minh Giai vội lấy bông nh·é·t vào lỗ tai. Ở nhà ngang thế này, có một điểm không tốt là vậy, tiếng hàng xóm nấu cơm, tiếng c·ã·i nhau ầm ĩ khiến người ta không ngủ được, lại còn chọc tức người ta.
Sau khi x·u·y·ê·n qua, Minh Giai trong tối ngoài sáng dò hỏi xem bây giờ là thời đại nào, lãnh đạo là ai. Kết quả p·h·át hiện, tên một số lãnh đạo không giống trong ghi chép lịch sử hiện đại, nhưng những câu chuyện xảy ra thì tương tự, ví như nạn đói lớn mấy năm trước, Hồng Vệ Binh hỗn loạn mấy năm gần đây.
Nếu các sự kiện xảy ra giống nhau, vậy sang năm, thanh niên trí thức sắp bắt đầu xuống n·ô·ng thôn, chính là những thanh niên trong thành phố không có việc làm, chờ được sắp xếp c·ô·ng việc cũng sẽ bị điều xuống thôn. Lần xuống n·ô·ng thôn này chỉ là mới bắt đầu, kéo dài đến 10 năm, mãi đến năm 1978 mới kết thúc. Tuy rằng trong thời gian này có chính sách cho phép trở về thành, nhưng các vị trí trong thành mỗi người một chỗ, không có thừa, không có chút quan hệ thì đừng hòng chen chân vào được.
Hiện tại, ở niên đại này, có những thứ tốt đều phải giấu giếm đi, mọi người bất an, mỗi gia đình ít nhất phải có một quyển "Hồng bảo thư", còn phải học thuộc lòng, không thì sẽ bị p·h·ê đấu, bị lôi ra ngoài diễu phố.
Thân thể này hiện 16 tuổi, đang học cấp ba, nhưng gần đây Hồng Vệ Binh ngày nào cũng làm loạn, giáo viên trong trường bị bắt đi, gán cho cái mác "thúi Lão Cửu". Gia đình sợ gặp chuyện, nên cho cả ba người con đang đi học đều ở nhà, không được đi đâu cả.
Trong nhà này, ngược lại cũng không có ai muốn ra ngoài làm tiểu Hồng Vệ Binh. Đệ đệ của Minh Giai, tuy còn nhỏ tuổi nhưng rất lanh lợi, biết không thể ra ngoài, cũng không làm ầm ĩ, chỉ ở trong nhà. Nhưng buổi tối, cậu ta sẽ lẻn ra ngoài, phỏng chừng người nhà cũng biết, nhưng nhắm một mắt mở một mắt cho qua.
Minh Giai nghĩ, sang năm mình và muội muội tốt nghiệp tr·u·ng học, cả hai đều phải đợi nhà máy tuyển dụng c·ô·ng nhân rồi đi t·h·i, nhưng e rằng không thực tế cho lắm, chỉ riêng vòng phỏng vấn đã loại một nhóm người rồi. Một số nhà máy sẽ tuyển con em trong ngành, còn một số khác có quan hệ, phỏng chừng khả năng của mình không lớn.
Bảo Minh Hữu Vi sắp xếp cho cả hai, việc này cũng không thực tế. Theo Minh Giai thấy, nếu được lựa chọn, nàng sẽ chọn xuống n·ô·ng thôn. Trong thành phố ngày nào Hồng Vệ Binh cũng làm loạn, khiến lòng người hoang mang rối loạn. N·ô·ng thôn tuy có gian khổ hơn, nhưng còn tùy vào việc chọn nơi nào. Hơn nữa, bản thân có không gian và vật tư làm hậu thuẫn, xuống n·ô·ng thôn lại thành lựa chọn tối ưu.
Nhưng đó là chuyện sau này, hiện tại nghĩ cũng vô ích, mình còn bị nhốt trong nhà không ra được. Giống một số nữ chủ trong tiểu thuyết, ra ngoài bán đồ, Minh Giai tự nhận mình không có năng lực đó, cũng không có gan làm vậy.
Ở một nơi xa lạ, Minh Giai trước hết sẽ cẩn t·h·ậ·n quan s·á·t, từ từ ló đầu ra khỏi vỏ ốc. Nếu có bất kỳ động tĩnh gì, Minh Giai sẽ lại rụt về ngay.
Nghĩ đi nghĩ lại, Minh Giai ngủ t·h·i·ế·p đi. Đến khi tỉnh lại, là do bị lạnh cóng, cảm thấy chăn đã không còn ấm áp, nàng vội vàng run rẩy mặc quần áo. Sau đó, xuống phòng bếp nhóm lò, ngồi cạnh bếp lò, Minh Giai thở ra một hơi thoải mái.
Những người khác trong nhà đều không có ở đây, người thì đi làm, người thì ra ngoài chơi. Căn nhà của Minh Giai chỉ rộng hơn 30 mét vuông, ở chung với Minh phụ, Minh mẫu, gia đình ca ca của Minh Giai, Minh Giai cùng muội muội và đệ đệ. Phòng của Minh Giai chỉ có một chiếc g·i·ư·ờ·n·g tầng, đồ đạc khác đều nhét dưới gầm g·i·ư·ờ·n·g, đầu g·i·ư·ờ·n·g đặt một chiếc bàn bỏ đi nhặt từ trạm phế liệu, phía trên để đồ trang điểm của hai chị em, phía dưới để sách vở.
Minh Giai và muội muội ở ngay cạnh phòng Minh phụ, Minh mẫu, hai vợ chồng cũng chỉ có một chiếc g·i·ư·ờ·n·g, dựa vào tường đặt một chiếc tủ quần áo lớn, muốn ra ngoài đều phải nhảy qua g·i·ư·ờ·n·g. Đi qua phòng đó là phòng của ca ca Minh Giai, hai vợ chồng và đứa con nhỏ ở cùng nhau, phòng này rộng hơn một chút, nhưng cũng chẳng đáng là bao. Tiểu đệ của Minh Giai thì ngủ ngay ở phòng khách, chỉ cần kéo rèm là có thể ngủ được. Minh Giai lúc mới tới, không rõ tình hình, ngủ mơ màng, suýt nữa thì dẫm phải tiểu đệ.
Minh Giai nhìn đồng hồ treo tường ở phòng khách, đã gần 11 giờ. Vốn có kinh nghiệm nhóm lửa nấu cơm của thân thể này, Minh Giai bưng đồ ăn đã rửa sạch ra hành lang, nhóm bếp chuẩn bị nấu cơm. Minh Giai định hấp cơm, xào rau cải trắng, xào khoai tây, làm thêm bát canh rong biển trứng.
Nghe đủ loại âm thanh ồn ào trong khu nhà ngang, hơn nữa đồ đạc nấu cơm, rửa mặt, đồ dùng trong nhà đều để ở hành lang, khiến hành lang không còn chỗ đặt chân, Minh Giai chỉ muốn nhanh chóng thoát khỏi nơi này.
Định bụng làm nhanh cho xong bữa rồi mang vào nhà, nhưng đúng là trời không chiều lòng người. Nhà Minh Giai ở tận cùng bên trong khu nhà ngang, sát vách nhà thứ ba là nhà Phạm đại nương.
Con dâu Phạm đại nương vừa sinh con gái, con trai Phạm đại nương muốn đón mẹ đến chăm sóc con dâu ở cữ. Kết quả, khi Phạm đại nương vừa đến, thấy sinh con gái, mặt mày liền sưng sỉa lên, ngày nào cũng gõ gõ đập đập, cơm nước cũng không muốn làm, nấu nướng qua loa. Nàng dâu kia lại có tính tình mềm mỏng, chỉ biết trốn trong chăn thút thít k·h·ó·c.
Đúng như vậy, Minh Giai vừa hấp cơm lên nồi, Phạm đại nương đã xông tới, vừa nói vừa định mở nồi ra xem. Minh Giai lập tức đưa tay đặt lên nắp nồi.
"Ôi, Minh Giai, cháu đang làm món gì ngon thế, Phạm đại nương chỉ muốn xem thôi mà, ta còn chưa kịp nhìn, cháu đã đặt tay lên nắp nồi rồi, Phạm đại nương này có phải trộm cắp gì đâu."
"Phạm đại nương, không hỏi han gì mà đã đến mở nắp nồi nhà người ta, có phải là hơi bất lịch sự không?"
"Minh Giai, tổ tiên nhà cháu cũng là n·ô·ng dân, giờ cháu lại nói chuyện bất lịch sự, học đâu ra cái thói tư bản chủ nghĩa thế hả?"
"Phạm đại nương, thế chẳng phải tư bản chủ nghĩa rồi sao? Vĩ nhân còn nói phụ nữ có thể gánh nửa bầu trời, hay là để cháu đến hội phụ nữ nói một câu, ngài ở nhà còn giữ cái thói phong kiến kia."
"Mày..." Phạm đại nương run rẩy chỉ tay vào Minh Giai, xoay người về nhà, đóng sầm cửa lại, cửa sổ trên cửa chính cũng rung lên bần bật.
Mấy nhà đang nấu cơm ở hành lang, lén che miệng cười. Họ cũng từng chịu đựng đủ các hành động nhỏ nhặt của Phạm đại nương, nhưng không cãi lại được cái miệng khéo léo của bà ta. Không ngờ, Minh Giai nhà Hữu Vi lại có cái miệng lợi hại như vậy, trước đây thấy cô bé có vẻ ít nói, nhẫn nhịn.
Minh Giai không để ý ánh mắt dò xét của họ, vội vàng làm xong đồ ăn mang vào nhà, đặt lên bàn ở phòng khách. Phòng khách nhà Minh Giai đặt một cái bàn, phía trên để khay trà, bên trong đựng lọ trà dùng để uống nước, dựa vào cửa sổ đặt một cái bàn khác, có phủ khăn ren, phía trên đặt một cái phích nước vỏ trúc, sát tường đặt một chiếc máy khâu.
Chiếc máy khâu này không phải đồ hồi môn của mẹ Minh Giai hiện tại, mà là sau này kinh tế gia đình dần khấm khá mới mua thêm.
Đúng lúc Minh Giai đang ngồi đánh giá phòng khách, thì cửa phòng mở ra...