Trong hành lang thoang thoảng mùi ẩm mốc của năm tháng đọng lại. Tường vôi đã bong tróc, để lộ lớp xi măng xám bên trong. Căn phòng cũ kỹ này rất rộng, vừa tròn một trăm năm mươi mét vuông. Ánh sáng không tốt, dù là ban ngày cũng có vẻ hơi u ám, gạch men lát nền phần lớn đã mất đi độ bóng, thậm chí xuất hiện cả vết nứt và hư hỏng. Nhưng tủ quần áo trong nhà thì còn mới, tường cũng mới quét vôi lại, rất trắng. Một ông lão mù mặc áo dài ngồi trên ghế xích đu, cây gậy để một bên, nghe tiếng TV, vừa ăn bánh bao nóng hổi. Ông tên là Hạng Côn Luân, một cái tên rất oai phong.
Tiếng chìa khóa lạch cạch xoay trong ổ khóa cửa vang lên.
"Ba, chúng con về rồi, mang đồ ăn cho ba nè."
Hai người đàn ông bước vào phòng, họ có đôi mày khá giống Hạng Côn Luân, chỉ là có thêm chút vẻ gian thương. Hạng Côn Luân không nói gì, chăm chú ăn bánh bao. Hai người đàn ông cũng không để ý đến Hạng Côn Luân, tự mình bận rộn trong phòng. Người con thứ hai lục tìm thứ gì đó trong phòng. Người con cả mở tủ lạnh, mùi thức ăn thối rữa xộc ra. Hắn đeo khẩu trang từ lúc bước vào cửa, dù vậy vẫn suýt bị cái mùi hôi thối trong tủ lạnh làm cho ngạt thở. Hắn bỏ đồ ăn trong tủ lạnh vào túi rác, thay bằng thịt heo và rau dưa mới.
Hạng Côn Luân hướng về phía bếp nói: "Làm những việc này làm gì cho tốn công sức?"
Người con cả đáp lớn: "Ba à, ba nuôi con lớn, con phải nuôi ba già chứ."
Hạng Côn Luân cắn một miếng bánh bao, yếu ớt nói: "Ta là người mù, không nấu được cơm."
Người con cả cười ha hả nói: "Con xem trên ti vi mấy người mù cũng nấu được cơm mà, ba thử xem sao?"
Người con cả tiếp tục làm việc, người con thứ hai từ phòng ngủ tìm kiếm đến phòng khách, ồn ào như thổ phỉ.
Hạng Côn Luân nuốt hết chiếc bánh bao cuối cùng, nói: "Đừng tìm nữa, nhà này ta đã hiến tặng rồi."
Người con thứ hai không cam tâm, gắt gao nhìn Hạng Côn Luân: "Ông hiến cho ai?"
Hạng Côn Luân nói: "Cho trẻ em nghèo ở vùng núi. Ta đã ủy thác cho luật sư rồi, đợi ta đi là sẽ có hiệu lực."
Sắc mặt người con thứ hai khó coi vô cùng. Ông bố này của hắn đúng là có bản lĩnh mà. Đến chính bản thân mình còn không đoái hoài tới, lại đi nghĩ cho lũ trẻ vùng núi nghèo khó sao? Từ nhỏ đã vậy rồi, rõ ràng gia cảnh mình cũng chỉ thuộc dạng thường thường, hồi đó ai làm thầy giáo mà chẳng giàu nứt đố đổ vách? Kết quả thì sao? Ông bố mình thì dạy thêm miễn phí cho trẻ con, bồi dưỡng mấy học sinh khá giỏi để làm gì chứ? Cũng được thôi đi, còn giúp học sinh nghèo nộp tiền sách vở nữa chứ. Đúng là thánh mẫu thuần chủng, nếu có tận thế thì chắc chắn ông là người chết đầu tiên!
Người con cả xoa xoa tay, đi đến phòng khách, cười ha hả nói: "Ba à, con đã để sẵn cơm nước tháng sau vào tủ lạnh rồi, ba nhớ ăn nhé. Con đi trước đây, có chuyện gì ba nhớ gọi điện thoại cho con."
Nói xong, hắn cầm quần áo lên, vội vã như muốn chạy ra khỏi cửa.
"Anh đợi em chút! Em có chuyện muốn nói với anh!" Người con thứ hai nhanh chóng đuổi theo…
Ngoài hành lang, người con thứ hai kéo tay người anh lại, giận dữ nói: "Anh phải chia tiền cho em một nửa!"
Vẻ mặt người con cả trở nên mất tự nhiên: "Tiền gì? Di sản à? Anh không muốn cái thứ đó, anh đối xử tốt với cha như vậy, đó là hiếu thảo thôi mà."
Người con thứ hai cười nhạo một tiếng: "Anh hiếu thảo?"
Người con cả hùng hồn nói: "Tháng nào anh cũng mua đồ ăn cho cha, chẳng lẽ anh không giỏi hơn chú sao? Anh còn sửa sang lại nhà cũ, tủ quần áo các thứ đều là đồ mới cả đấy."
Người con thứ hai khinh bỉ nói: "Anh quên em làm nghề gì à? Em là cảnh sát! Đừng tưởng em không biết nửa năm trước anh đã mua bảo hiểm tai nạn bất ngờ cho cha rồi đấy nhé!"
Ánh mắt người con cả thoáng lảng tránh: "Người kia?"
Người con thứ hai khoanh tay nói: "Anh biết rõ cha là người mù, vậy mà còn để ông ấy dùng bếp gas? Sửa sang nhà cũ, nghe thì hay đấy, toàn formaldehyde độc hại, chẳng lẽ em không ngửi thấy chắc? Anh không phải là đang mong cho ông ấy gặp chuyện hay sao? Anh hai à, đừng quên em là cảnh sát, em có quyền bắt anh đó."
Người con cả luống cuống: "Em ơi, dạo này công ty trang trí nhà anh làm ăn không được tốt lắm. Chú đừng có c·ắ·t đường sống của anh mà!"
Người con thứ hai nhếch môi cười: "Vậy thì chia cho em một nửa số tiền đi."
Người con cả chỉ còn cách gật đầu đồng ý.
Người con thứ hai nở nụ cười hài lòng: "Được rồi, hôm nay cứ như vậy đi. Hôm nay có mấy lãnh đạo ở Đế Đô tới, anh phải đi hầu hạ cùng lãnh đạo bên cục đây, đi trước đây."
Người con cả nhíu mày: "Lãnh đạo Đế Đô, đến cái chỗ khỉ ho cò gáy này làm gì?"
Người con thứ hai nhíu mày lại: "Không nên hỏi thì đừng hỏi."
Trong căn nhà cũ, Hạng Côn Luân ngồi trên ghế xích đu, miệng lẩm bẩm: "Sở nữ không về, lầu gối sông nhỏ xuân thủy. Trăng cô lạnh, gió lại lên, Hạnh Hoa hiếm... Thư từ, ngàn dặm mộng, nhạn bay về nam."
Vừa lẩm bẩm, bàn tay đầy vết chai sần gõ nhịp trên chân, dường như đang ngân nga ca dao nhớ về người xưa.
"Cốc cốc cốc."
Tiếng gõ cửa vang lên.
Động tác tay của Hạng Côn Luân dừng lại. Hai đứa con quên chìa khóa ở nhà rồi sao? Dù con cái có mắc bao nhiêu sai lầm đi chăng nữa, người cha trước sau vẫn không muốn con mình không có đường về. Hạng Côn Luân run rẩy đứng dậy, chống gậy, mò mẫm mở cửa. Diệp Phàm đứng ngoài cửa, chắp tay cúi người: "Chào lão tiên sinh."
Hạng Côn Luân lắc đầu: "Không có tiền, không mua đồ thực phẩm chức năng đâu." Nói xong, định đóng cửa lại.
Diệp Phàm vội vàng ngăn lại nói: "Tiên sinh hiểu lầm rồi, tôi không phải người bán hàng. Tôi là..." Hắn nghĩ một chút rồi nói: "Tôi là thầy giáo trên núi."
Hai chữ "thầy giáo" khiến biểu cảm của Hạng Côn Luân dịu đi không ít.
Hạng Côn Luân mời Diệp Phàm vào nhà, tự mình ngồi xuống ghế xích đu: "Thầy giáo cứ tự nhiên ngồi đi."
Diệp Phàm nhíu mày. Nền gạch thì nát, nhưng tường lại mới, trong phòng còn có mấy cái tủ quần áo trống không. Hắn bị dị ứng formaldehyde, vừa vào nhà đã muốn hắt hơi. Người lớn tuổi mà sống ở chỗ này mấy năm, không sinh bệnh mới lạ?
Hạng Côn Luân hỏi: "Thầy giáo đến có việc gì không?"
Diệp Phàm lấy lại tinh thần, ngưỡng mộ nói: "Tôi tên Diệp Phàm, nghe nói chuyện xưa của tiên sinh. Học trò của tiên sinh ai ai cũng giỏi. Thậm chí có vài học sinh, bài văn còn được đăng trên tuyển tập bài văn hay cấp trung tiểu học toàn quốc, thật lợi hại!"
Hạng Côn Luân không có chút cảm xúc nào với việc này, lắc đầu: "Đều là do lũ trẻ cố gắng và có tài, làm thầy chỉ là dẫn dắt các em theo đúng phương pháp học tập mà thôi."
Diệp Phàm càng thêm ngưỡng mộ Hạng Côn Luân: "Hay là Hạng lão gia tử có thể đến trên núi chúng tôi dạy học không? Bao ăn bao ở, tiền lương thì dễ nói."
Hạng Côn Luân vừa nghe thấy hai chữ "dạy học", đôi mắt đã mù của ông lại bỗng phát ra một tia sáng: "Ngươi nói ta vẫn có thể dạy học sao?" Ông không hề nhắc đến đãi ngộ, suy nghĩ đầu tiên lại là ông còn có cơ hội được trở lại lớp học!
Diệp Phàm vội vàng nói: "Hạng lão gia tử là một giáo viên xuất sắc như vậy, nếu có thể đến chỗ chúng tôi trên núi, chúng tôi còn cầu còn không được! Chỉ là hoàn cảnh trên núi hơi gian khổ, không biết Hạng lão gia tử..."
Hạng Côn Luân cười nói: "Nếu như không gian khổ, các ngươi còn tìm đến một ông lão mù như ta làm gì?"
Diệp Phàm cẩn thận thăm dò hỏi: "Vậy ý ngài là?"
Hạng Côn Luân cảm thán nói: "Không biết đã bao nhiêu năm rồi, ta vẫn muốn được dạy học! Tiền nong không quan trọng, chỉ cần bao ăn ở là được, ta chỉ muốn được nói vài lời trên lớp với bọn trẻ thôi."
Diệp Phàm kinh ngạc vui mừng: "Ngài đồng ý?"
Nói xong, trên mặt lại lộ ra vẻ nghi hoặc: "Ngài không sợ tôi là người xấu sao?"
Hạng Côn Luân cười ha hả lắc đầu: "Ta là một ông già lụ khụ, có gì đáng giá để ngươi lừa gạt chứ? Các ngươi còn có thể tìm một người mù gà mờ như ta đến dạy học, rõ ràng là các ngươi thật sự không còn cách nào, là thật sự khổ cực mà thôi."
Diệp Phàm thầm nghĩ trong lòng: "Không có cách nào thì đúng là thật, khổ thì đúng là khó nói, đám yêu quái trên núi sống còn sung sướng hơn trâu ngựa trong thành phố."
Hạng Côn Luân hỏi: "Khi nào thì đi?"
Diệp Phàm nói: "Tùy ngài thôi, lão gia tử!"
Hạng Côn Luân hỏi: "Thôn của các ngươi tên gì?"
Diệp Phàm tùy tiện nói: "Đào Nhi Sơn."
Hạng Côn Luân nhíu mày, trầm tư. Đào Nhi Sơn? Sao mình chưa từng nghe nói đến cái nơi này nhỉ?
Hạng Côn Luân đứng dậy: "Vậy đi ngay bây giờ nhé, Diệp lão sư, giúp ta vào trong phòng lấy mấy bộ quần áo."
Hạng Côn Luân dường như còn nóng lòng hơn cả Diệp Phàm.
Diệp Phàm hỏi: "Không cần thông báo cho con cái ngài một tiếng sao?"
Hạng Côn Luân im lặng một lát, nói: "Không cần đâu."
