Thập niên 60: Xuyên Thư Tay Cầm Siêu Thị

"Chúng ta còn bao lâu nữa mới tới?"
Mao Khải, chàng trai 19 tuổi, mặt mày tái mét, liên tục rên rỉ. Hắn gắt gao ôm đầu gối trên ba lô, vì xe xóc nảy, nói chuyện đứt quãng.
Kiều Tả, bác sĩ thú y cùng hắn xuống nông thôn thực tập, cũng mặt mày đau khổ. Nhưng là đàn anh, hắn cố gắng giữ hình tượng chững chạc, vỗ vỗ vai Mao Khải.
"Cố thêm chút nữa, sắp đến rồi."
Mặt Mao Khải xịu xuống.
Bất chợt, xe chạy êm ru.
Hành khách đồng loạt thở phào.
Mao Khải ngơ ngác, như chưa kịp phản ứng, chậm rãi nói: "Sao tự dưng lại không xóc nữa?"
Nói rồi, hắn mở cửa sổ, thò đầu ra nhìn.
Ngoài cửa sổ mưa phùn lất phất, khói xe dần tan biến. Hơi thở lạnh buốt nhưng lại cực kỳ trong lành phả vào mũi, hít một hơi như cả lá phổi được gột rửa.
Điều khiến hắn ngạc nhiên là mặt đường nhựa bằng phẳng dưới bánh xe.
Không quay đầu lại, hắn vỗ vỗ Kiều Tả.
"Kiều đại ca, anh xem, đây có phải con đường mà Dương Học nói không?"
Kiều Tả dịch cái túi trên đùi, nhìn ra ngoài, mắt quét một lượt.
"Chính xác rồi! Chúng ta sắp tới nơi rồi!"
Mắt hắn tinh, nhìn thấy nhà máy màu trắng đồ sộ ở đằng xa. Nếu không nhầm, đó là xưởng sữa Hồng Quang mà Dương Học đã nói.
Dương Học hứa lo toàn bộ chi phí đi lại, chỉ cần siêng năng làm việc, mỗi tháng ít nhất 60 tệ vào sổ, mỗi tuần nghỉ hai ngày, còn có thưởng.
Mao Khải đến vì lý tưởng, còn hắn vì hiện thực.
Kiều Tả là người có vợ con, trên có hai lão nhân, dưới có hai đứa nhỏ, cả nhà trông chờ vào mình hắn. Nếu không phải ngày xưa học hành tốn kém, hắn nào đâu chọn công việc ở nông thôn thế này.
Tuy nghề bác sĩ thú y ít người làm, nhưng thông báo tuyển dụng ở địa phương cũng hiếm, lương lại thấp đến thảm hại. Để nuôi gia đình, hắn đành cùng Mao Khải ngồi xe hai ngày hai đêm đến đây.
Chỉ mong mọi chuyện đúng như Dương Học nói.
Xe chạy thêm hai phút thì dừng lại bên đường.
Mao Khải và Kiều Tả xuống xe, ngơ ngác nhìn quanh, không biết đi đâu, tìm ai.
"Xin hỏi, hai vị là đồng học do Dương Học giới thiệu phải không?" Một người đàn ông mặc đồ lao động xanh, ngực áo thêu bốn chữ "Sữa tươi Hồng Quang" tiến đến hỏi.
Mắt Mao Khải sáng lên, gật đầu hỏi: "Đúng rồi, anh là công nhân của đại đội Hồng Quang sao?"
Người đàn ông cười xán lạn, kéo một chiếc xe đẩy từ bên cạnh đến, đặt hành lý của hai người lên.
"Tôi là Cốc Mãn Thương, thuộc xưởng sữa của đại đội Hồng Quang. Xưởng trưởng bảo tôi đến đón hai vị, tiện thể đưa hai vị đến ký túc xá độc thân dành cho nam."
Kiều Tả hơi nhíu mày, ánh mắt nghi hoặc, "Ký túc xá độc thân?"
Nghe tên, hình như là khu ký túc xá dành riêng cho nam độc thân? Nghe không giống ở nông thôn lắm.
Cốc Mãn Thương tự hào gật đầu, giải thích với hai người.
"Xưởng sữa chúng tôi có rất nhiều nhân viên. Xưởng trưởng Trương Thiên nghĩ đến tương lai sữa xưởng sẽ ngày càng phát triển, số lượng công nhân sẽ tăng lên, nên đã cho xây dựng khu nhà ở cho công nhân."
"Công nhân ở xưởng sữa chúng tôi có người còn độc thân, nên chia ra làm hai tòa nhà, một tòa cho nam, một tòa cho nữ. Ai có vợ con thì ở ký túc xá dành cho gia đình, có loại hai phòng một sảnh, ba phòng một sảnh và bốn phòng một sảnh, nhưng hai loại sau chỉ dành cho công nhân lâu năm, tùy theo thâm niên."
Nghe đến đây, Mao Khải và Kiều Tả không còn vẻ mặt ủ rũ như lúc mới xuống xe nữa.
"Anh ở loại nào?" Kiều Tả không nhịn được hỏi.
Cốc Mãn Thương cười toe toét, ưỡn ngực, bước chân sải rộng hơn.
"Tôi là một trong những công nhân lâu năm nhất, đủ 10 năm thâm niên, được cấp một căn hộ bốn phòng một sảnh. Xưởng trưởng còn thay mặt mọi người cảm ơn những đóng góp của tôi cho sữa xưởng trong nhiều năm, tặng một cái quạt điện và một cái phích nước nóng nhân ngày chuyển nhà!"
"Thật sao?!" Mao Khải kinh hô, "Tặng cả quạt điện?"
Mà lại là nhà máy tặng!
Cốc Mãn Thương cười càng tươi, tự hào gật đầu, "Đương nhiên rồi, lát nữa các cậu có thể đến nhà tôi xem."
Năm thứ hai sau khi cha hắn trở về, gia đình đã sắp xếp cho hắn một cuộc gặp gỡ, hắn và vợ yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhanh chóng kết hôn sinh con. Ban đầu ở căn hộ hai phòng một sảnh, sau này đủ thâm niên thì đổi sang căn hộ bốn phòng một sảnh.
Dù cha mẹ thích ở nhà cũ hơn, nhưng hắn vẫn giữ lại cho hai người một phòng.
Tuy nhiên, những chuyện này không cần nói với hai thực tập sinh thú y này.
Mao Khải và Kiều Tả vẫn còn đang ngỡ ngàng.
Chẳng phải đây chỉ là một nhà máy ở nông thôn bình thường sao?
Sao công nhân chuyển nhà lại được tặng quạt điện?
Ở ký túc xá mà lại là bốn phòng một sảnh, ngay cả Mao Khải, người có điều kiện gia đình khá giả, nhà cũng không phải bốn phòng một sảnh.
Kiều Tả tuy cũng ngạc nhiên, nhưng trong lòng không tin lắm. Cứ cho là bốn phòng một sảnh đi, biết đâu diện tích thực tế chỉ khoảng bốn, năm chục mét vuông, giống nhà hắn.
Vậy mà, khi hai người vào nhà máy, nhìn thấy tình hình thực tế, liền chết lặng tại chỗ.
Nhà máy này, điều kiện tốt quá!
Ký túc xá độc thân của họ có bàn, tủ, giường, cả chậu men, thậm chí trong tủ còn có năm cái móc áo, trong phòng có đèn điện, rẽ trái là nhà vệ sinh, lại còn là loại ngăn từng phòng.
Ký túc xá dành cho gia đình còn tốt hơn, có cả bếp và nhà vệ sinh trong phòng, không muốn ăn ở nhà ăn thì có thể tự nấu.
Nhà ăn cũng rất tuyệt vời, sạch sẽ ngăn nắp, công nhân ngồi ăn tinh thần phấn chấn, mặt mày hồng hào. Nhà ăn có năm cửa sổ, mỗi cửa sổ bán các món khác nhau, thức ăn chay miễn phí, món mặn mỗi phần chỉ năm xu!
"Tuy hai cậu chưa chính thức vào làm, nhưng cũng được hưởng chế độ như công nhân, muốn ăn gì cứ lấy khay, ăn thoải mái, nhưng đừng lãng phí, ăn bao nhiêu lấy bấy nhiêu." Cốc Mãn Thương dặn dò hai người, rồi cầm khay đi lấy đồ ăn trước.
"Lại đầy khay rồi." Bác gái ở cửa sổ cười lớn, "Hôm nay có thịt kho tàu, muốn ăn thì phải nhanh lên đấy."
Thịt kho tàu là món mặn được mọi người yêu thích nhất. Thêm vào đó, nhà ăn xưởng sữa lại có quy định có thể thêm đồ ăn, nên có những công nhân ăn nhanh sẽ ăn hết thịt trong khay rồi quay lại lấy thêm.
Cốc Mãn Thương cũng từng làm vậy, nên rất rõ, chẳng buồn lấy cơm, cứ xông thẳng đến cửa sổ món mặn lấy thịt kho tàu trước, rồi mới lấy các món khác.
Mao Khải và Kiều Tả không hiểu rõ tình hình, nhưng thấy vẻ mặt hăm hở của Cốc Mãn Thương, cũng vội vàng lấy một phần thịt kho.
"Thơm quá ~" Mao Khải ăn một miếng, vẻ mặt say sưa.
Cốc Mãn Thương vừa ăn vừa nói lí nhí: "Ăn thịt nhanh lên, ăn xong rồi đi thêm, thêm đồ ăn không mất tiền!"
Kiều Tả, ban đầu còn ăn uống từ tốn, lập tức chuyển sang chế độ bão táp, thậm chí còn ăn xong trước cả Cốc Mãn Thương...