Thập Niên 50: Quy Tắc Sinh Tồn Của Giới Hào Môn Hương Giang

Báo chí trên thị trường Tinh thành thường chia làm hai loại: một loại có lượng phát hành tương đối lớn, đồng thời nội dung cũng khá đứng đắn, chính thống; loại còn lại cũng có lượng phát hành rất lớn, nhưng nội dung phần lớn là những tờ báo nhỏ, tuần san chuyên về sắc tình Hạ Tam đường hoặc bát quái giải trí.
Ban đầu, nàng đã chọn tờ báo uy tín lâu năm, có danh tiếng và lượng phát hành tương đối lớn là « Ánh Sao Nhật Báo ».
Loại tòa soạn lớn này có cả một quy trình riêng đối với việc tiếp nhận bản thảo gửi đến. Tiểu thuyết không chỉ cần phải hay mà còn phải phù hợp với định hướng của tờ báo. Lúc này, tờ báo của họ đang đăng dài kỳ một cuốn tiểu thuyết tình yêu và một cuốn khác kể về chuyện đời thường chợ búa của bách tính Tinh thành. Tô Văn Nhàn kỳ thực cũng không đặt quá nhiều hy vọng.
Người tiếp nàng là một nam tử trẻ tuổi, vẻ ngoài khá điển trai, trắng trẻo sạch sẽ, mặc áo sơ mi trắng, khiến người gặp mặt lần đầu liền có thiện cảm.
Anh chàng điển trai trắng trẻo khi nhìn thấy Tô Văn Nhàn có lẽ đã không ngờ người mang bản thảo đến lại là một nữ tử xinh đẹp như vậy, hắn nhìn nàng thêm vài lần rồi mới hỏi: "Ngươi là nữ học sinh à?"
Tô Văn Nhàn lắc đầu. Thời buổi này, những cô gái mang bản thảo tới về cơ bản đều là nữ học sinh có học thức, mà các nàng phần lớn đều viết tiểu thuyết tình yêu. Anh chàng điển trai trắng trẻo thấy nàng tuổi không lớn lắm, lại theo định kiến 'vào trước là chủ' nên nghĩ rằng nàng là nữ học sinh.
"Cứ để bản thảo của ngươi ở đây, lưu lại số điện thoại, ba ngày sau ta sẽ thông báo cho ngươi."
Nghe nói phải để lại bản thảo, nàng có chút không muốn. Thời buổi này không có máy photocopy, bản thảo viết tay mà nàng đã rất vất vả mới hoàn thành này, nàng không có lấy một bản sao lưu nào cả. "Không thể xem ngay bây giờ sao?"
Anh chàng điển trai trắng trẻo chỉ vào chồng bản thảo đặt trên bàn làm việc của hắn: "Đây đều là những bản thảo gửi đến trước ngươi, ta vẫn còn chưa xem xong đâu."
"Vậy... được rồi, ta không gửi nữa."
Loại tòa soạn lớn này căn bản không thiếu bản thảo, cho dù bản thảo của nàng có được chọn trúng thì họ cũng sẽ không trả giá quá cao, dù sao thì người ta có nhiều lựa chọn như vậy mà.
Hay là phải đến tòa soạn báo nhỏ thử xem sao.
Thấy nàng định đi, anh chàng điển trai trắng trẻo lại lên tiếng gọi nàng lại: "Được rồi, được rồi, ngươi quay lại đây. Ta vì ngươi phá lệ một lần, xem của ngươi trước vậy."
Tô Văn Nhàn vội vàng đưa bản thảo tới, "Cảm ơn ngươi nhé, anh bạn đẹp trai." Nàng mỉm cười với hắn.
Nụ cười này khiến anh chàng điển trai trắng trẻo càng thêm ngẩn ngơ, hắn đột nhiên hỏi nàng: "Trong nhà ngươi có ai họ Trình không?"
"Ân? Họ Trình? Ta họ Tô."
Anh chàng gật nhẹ đầu, không nói thêm gì nữa, bắt đầu cúi xuống xem bản thảo của nàng.
Hắn đọc rất nhanh, nội dung sáu vạn chữ chưa đến nửa giờ đã xem xong. Sau khi đọc xong, hắn còn có vẻ hơi tiếc nuối như đọc chưa đã.
Hắn ngẩng đầu nói với nàng: "Người đẹp, câu chuyện của ngươi viết rất thú vị, đề tài trộm mộ và đồ cổ này rất mới lạ, nhưng không phù hợp lắm với định hướng của báo chúng ta. Ta chỉ có thể quyết định trả cho ngươi 3 đồng mỗi nghìn chữ."
3 đồng mỗi nghìn chữ thì quá thấp, về cơ bản đây là mức nhuận bút thấp nhất rồi.
"Ngươi cũng đừng chê thấp, « Ánh Sao Nhật Báo » của chúng ta trả cho người mới chưa có tên tuổi chính là mức giá này. Hơn nữa, người mới đều coi việc được đăng bài trên báo chúng ta là một vinh dự. Rất nhiều người thậm chí sẵn lòng không nhận tiền, chỉ cần bài viết của họ được báo chúng ta đăng là được rồi."
"Xem ra đây là lần đầu tiên ngươi đi nộp bản thảo à? Là người mới mà được đăng bài trên báo chúng ta thì thật là tốt, có thể giúp ngươi mở rộng danh tiếng và sức ảnh hưởng."
Nhưng mục đích của nàng là muốn kiếm tiền. Nếu không, nàng đã chẳng vất vả gần chết viết ra sáu vạn chữ, để rồi một tháng mới kiếm được 180 đồng. Tuy nói số tiền này cũng ngang với tiền lương hiện tại của nàng, nhưng nó kém xa so với dự tính của nàng. Giá mà tăng lên được 5 đồng mỗi nghìn chữ thì sao?
"5 đồng mỗi nghìn chữ, được không?"
Anh chàng điển trai trắng trẻo lắc đầu: "Xin lỗi, mức giá này không được."
Tô Văn Nhàn thở dài một hơi: "Vậy ta đành đến các tòa báo khác thử xem sao."
"Được thôi." Anh chàng cũng không tức giận, trả lại bản thảo cho nàng, còn nói với vẻ thiện ý: "Nếu ngươi đổi ý, có thể quay lại tìm ta."
"Được."
Tuy không thành công, nhưng ít nhất cũng có đường lui. Nếu quả thực không xong, quay lại bán cho « Ánh Sao Nhật Báo » cũng đành vậy.
Tiếp đó, nàng lại đi mấy tòa báo lớn tương tự khác. May mắn là các tòa báo này về cơ bản đều đặt trụ sở gần mấy nhà in lớn, nếu không thì một ngày không thể đi hết được.
Tuy nhiên, mấy tòa báo lớn này hoặc là còn chẳng thèm liếc qua bản thảo của nàng, hoặc là cũng chỉ đưa ra mức giá thấp tương tự.
Cuối cùng, Tô Văn Nhàn quyết định đến các tòa soạn báo nhỏ thử vận may.
Giữa vô số tờ báo nhỏ chuyên đăng tin tức sắc tình giật gân, nàng chọn một tờ có nghiệp vụ chính là đăng 'mã kinh' – tức là tin tức về đua ngựa – tên là « Hoa Tinh Mã Báo ». Cái gọi là 'mã kinh' chính là chuyên viết tin tức đua ngựa, giới thiệu thông tin và thành tích trong quá khứ của những con ngựa sắp tham gia cuộc đua, cùng với dự đoán thắng thua của các nhà bình luận nổi tiếng và những nội dung tương tự.
Tờ « Hoa Tinh Mã Báo » này cũng có đăng cả tiểu thuyết. Giữa vô số tờ báo nhỏ thuộc loại Hạ Tam đường, nó được xem là tương đối 'sạch sẽ' hơn một chút, lượng tiêu thụ cũng thuộc hàng đầu trong giới báo nhỏ.
Hơn nữa, ở đời sau, nàng từng nghe nói về tờ báo này. Vào những năm 60, nó đổi tên thành « Hoa Tinh Thần Báo », sau này kinh doanh rất phát đạt, mãi cho đến những năm 90 mới bị người sáng lập bán đi. Có thể nói nó đã vươn lên từ một tờ báo nhỏ Hạ Tam đường để trở thành một tờ báo chính thống, 'lên được mặt bàn'.
Chỉ là hiện tại, tờ « Hoa Tinh Mã Báo » vẫn chưa phất lên, tọa lạc trên tầng hai của một tòa Đường lâu ven đường. Căn phòng không lớn, chỉ kê vài chiếc bàn lớn, báo cũ thì chất đống lộn xộn trên sàn nhà.
Bốn gã đàn ông đang túm tụm lại hút thuốc. Thấy nàng xuất hiện, mắt ai nấy đều sáng rực lên: "Ngươi tìm ai?"
"Ta muốn gửi bản thảo."
"Bản thảo đâu, đưa ta xem nào." Một người đàn ông trung niên tóc tai bù xù, mặc bộ âu phục nhàu nhĩ đứng dậy: "Ta là tổng biên tập của tòa báo này."
Tòa soạn báo nhỏ quả nhiên khác biệt, lại có thể gặp trực tiếp tổng biên tập.
Chỉ vài phút sau, nàng đã có chút hối hận, bởi vì nàng cảm nhận được những ánh mắt của mấy gã đàn ông trong phòng đang như có như không dò xét trên người mình, nhất là ở vùng eo và hông. Bọn họ thậm chí còn có chút càn rỡ, cười hô hố thành tiếng.
Mãi cho đến khi tổng biên tập quát họ: "Im lặng chút!", bọn họ mới thôi.
Trong phòng khói thuốc lượn lờ, vách tường bị ám khói ố vàng.
Tô Văn Nhàn thực sự thấy hối hận rồi, rất muốn bỏ đi ngay lập tức, nhưng bản thảo đang ở trong tay vị tổng biên tập này, nàng chỉ có thể chờ hắn đọc xong.
Nàng thầm nghĩ, đối phương có trả bao nhiêu tiền nàng cũng không định bán nữa, thà quay về « Ánh Sao Nhật Báo » nhận lấy khoản tiền chắc chắn kia còn hơn.
Mấy người kia tuy đã im lặng, nhưng ánh mắt vẫn cứ trắng trợn dán vào người nàng.
Nàng đã bắt đầu nhìn quanh tìm kiếm những vật ở gần mà mình có thể vớ lấy làm vũ khí phòng thân.
Nàng cố nén lòng, không nói tiếng nào.
Cũng may, vị tổng biên tập đọc xong rất nhanh. Hắn khen ngợi với vẻ chưa đã thèm: "Quả là một câu chuyện hay! Đề tài vô cùng thú vị, nội dung rất kích thích, lại dùng ngôn ngữ thông tục dễ hiểu, người bình thường cũng đều có thể đọc hiểu."
Sau khi khen một thôi một hồi, hắn giơ ba ngón tay ra: "Ta trả cho ngươi 3 đồng mỗi nghìn chữ, thế nào?"
Tô Văn Nhàn lập tức đứng bật dậy, khách sáo từ chối: "Mức giá này thì ta không cân nhắc đâu."
Nói rồi nàng định đưa tay lấy lại bản thảo, nhưng không ngờ vị tổng biên tập này lại không chịu buông tay, ngược lại còn dùng sức nắm chặt lấy bản thảo...