Nghệ Thuật Gia Gen Z

**Chương 81: Thời đại văn nghệ: Không có sách nào chúng ta không dám xuất bản**
Tiết mục dài dằng dặc mà tràn đầy xung đột, rốt cục đã thắng lợi kết thúc trong tiếng vỗ tay nhiệt liệt kéo dài.
Nhưng tiết mục kết thúc không có nghĩa là Phương Tinh Hà được rảnh rỗi, ngược lại, hắn lập tức bị đám fan hâm mộ bao vây.
Hoàng Tĩnh Hòa mạnh dạn chen lên trước nhất, ngượng ngùng hỏi: "Tinh Hà đệ đệ, có thể chụp chung với ngươi một tấm ảnh không?"
Đối với fan tín niệm đầu tiên của mình, Phương Tinh Hà cực kỳ kiên nhẫn.
"Đương nhiên có thể rồi. Ngoài ra, có cần ký tên lên vật gì không?"
"Có, có, có!" Nàng vui vẻ lấy ra một quyển Tân Khái Niệm, hai tay dâng lên.
Vì phía sau còn nhiều người, Phương Tinh Hà lần này không bày vẽ thêm gì ('hoa sống'), trực tiếp ký câu "Cảm ơn fan hâm mộ số một của ta, Hoàng Tĩnh Hòa", sau đó viết thêm một dòng chữ nhỏ ở phía dưới, OICQ11588, khiến vị học tỷ này hưng phấn đến mức mặt đỏ bừng.
Thề với trời, hắn thật sự không có ý nghĩ gì khác.
Trước mắt chỉ có một fan tín niệm như vậy, đối tượng quan sát quý giá thế này, khẳng định phải đặt ngay dưới mí mắt để thường xuyên trao đổi ('câu thông') chứ.
Ta thật sự không phải người tùy tiện!
Nhưng có vẻ Tiểu Hoàng học tỷ lại rất tùy tiện, lúc chụp ảnh còn dựa sát vào hắn, khoảng cách cực kỳ gần.
Ngay sau đó, từ bên cạnh bỗng truyền đến một luồng cảm xúc tức giận mãnh liệt bị dồn nén. Nghiêng đầu nhìn qua, mắt Lâm Tĩnh Vũ đỏ hoe, lục quang trên người biến mất, dần dần chuyển sang màu trắng, cấp độ fan ('phấn cấp') tụt xuống cấp 1.
Hay lắm, lát nữa có phải ngươi lại định biến về thành anti-fan của Phương Tinh Hà không?
Phương Tinh Hà ngược lại không hề tức giận, chỉ cảm thấy chuyện này đặc biệt thú vị, là một lời nhắc nhở cực tốt cho bản thân.
Để kiểm chứng suy nghĩ của mình, lúc chụp ảnh hắn lại cười ha hả khen Hoàng Tĩnh Hòa vài câu.
"Tĩnh Hòa học tỷ, chị cao bao nhiêu vậy?"
Nàng ngượng ngùng đáp: "Sắp, sắp 174 rồi, hy vọng đừng cao thêm nữa, vừa cao vừa đô con, ảnh chụp rửa ra không biết xấu thế nào..."
"Nói bậy, rõ ràng là cực kỳ khỏe mạnh, cực kỳ có sức sống."
Phương Tinh Hà ôn hòa cổ vũ: "Vẻ đẹp trên ảnh cần một nét mảnh mai hơi yếu ớt ('bệnh trạng mảnh mai'), nhưng vẻ đẹp khỏe khoắn trong hiện thực mới là thứ đáng để chúng ta theo đuổi nhất. Sau này cứ duy trì vận động, phát triển toàn diện đức, trí, thể, mỹ, lao ('đức trí thể mỹ cực khổ'), đừng tự tạo áp lực lo lắng cho mình."
Hoàng Tĩnh Hòa như bị phỏng, cúi đầu "ừ" một tiếng, không lải nhải gì thêm.
Nhưng Tiểu Lâm lại lộ rõ vẻ ghen tị, chút bạch quang còn sót lại trên người thoáng chốc tiêu tan, dùng ánh mắt ghen tị nhìn chằm chằm Phương Tinh Hà, rồi lại dùng ánh mắt phẫn hận nhìn chằm chằm Hoàng Tĩnh Hòa.
Đứa nhỏ này đúng là một đại tiểu thư được chiều hư ('bị làm hư khổng lồ anh'), không thể dùng lẽ thường để đo lường ('không có pháp cân nhắc tỉ mỉ').
Đối với Phương Tinh Hà, ý nghĩa duy nhất của cậu ta là cung cấp một mẫu ví dụ về việc fan biến thành anti-fan ('phấn biến thành đen'), làm rõ một logic nội tại nào đó.
Đó là: Fan cứng cũng không hẳn là tuyệt đối trung thành ('tử trung'), thậm chí còn rất mong manh.
Phương Tinh Hà ('Thủy quân đầu lĩnh') âm thầm quan sát tất cả mọi người xung quanh, từ anti-fan của Phương đến fan tín niệm, từ cấp độ trống không đến lục, lam, đỏ, tím, tất cả các cấp độ fan ('phấn cấp') đều có đủ, giúp hắn có sự lý giải càng sâu sắc hơn về fan hâm mộ và các cấp độ fan.
Trong bảng giải thích ('bảng'), fan cấp 5 được gọi là 'tâm tâm niệm niệm', gọi tắt là 'tín niệm'.
Bất kể thần tượng có xuất hiện hay không, các nàng vẫn luôn nhớ đến thần tượng, vì vậy mỗi ngày đều có thể cung cấp ít nhất 100 điểm tinh quang.
Một khi có sự kiện quan trọng xảy ra, fan tín niệm sẽ giống như động cơ hạt nhân, bùng nổ cuồn cuộn không dứt.
Xét về mặt giá trị, một fan tín niệm sánh được với một vạn fan qua đường. Loại sau quá không ổn định, nhiều nhất chỉ duy trì nhiệt tình được vài tháng ('ba năm tám tháng'), còn loại trước có thể đóng góp ít nhất nửa đời người.
'Tâm tâm niệm niệm' và 'cuồng độc hại' cũng không giống nhau. Đừng nhìn chỉ cách nhau một cấp, nhưng lại có sự khác biệt về bản chất.
Lúc Phương Tinh Hà thì thầm nhỏ nhẹ với Hoàng Tĩnh Hòa, rất nhiều fan cứng và fan cuồng nhiệt xung quanh đều lộ vẻ không vui ('không du'), rõ ràng thể hiện địch ý với nàng.
Nhưng khi Phương Tinh Hà chụp ảnh chung với cô gái khác, Hoàng Tĩnh Hòa lại mỉm cười ôn hòa, không những không ghen tuông ('ăn dấm'), ngược lại còn cảm thấy tự hào và vui mừng vì hắn được yêu thích.
'Tâm tâm niệm niệm', chỉ nghe tên đã thấy sự tốt đẹp. 'Cuồng độc hại', ghép lại lại toát ra một luồng khí tức tiêu cực ('mặt trái khí tức') mãnh liệt.
Phương Tinh Hà nhìn hồng quang lúc sáng lúc tối phát ra từ mười một fan cuồng nhiệt tại hiện trường, đối chiếu với nét mặt và thần thái của các nàng, giật mình, bỗng nhiên hiểu rõ sự khác biệt của bản thân các luồng sáng.
Hồng quang thanh tịnh, trong suốt, dịu dàng, có nghĩa là cuồng nhiệt nhưng không chiếm hữu ('độc duy'). Hồng quang vẩn đục, tối tăm, yêu dị, có nghĩa là vừa chiếm hữu ('độc') vừa duy nhất ('duy'), lòng ghen tuông cực sâu.
Đây là do tính cách mỗi người khác nhau mà tạo ra sự khác biệt, giống như trong tình yêu thực tế, có người yêu một cách cực kỳ ích kỷ, cực kỳ méo mó, trong khi người khác lại nhiệt tình và chân thành.
Vậy nên, có phải fan tín niệm chỉ có thể thăng hoa từ những fan cấp 4 nhiệt tình, chân thành, lý trí?
Tạm thời vẫn còn là nghi vấn, cần chờ kiểm chứng.
Nhưng Phương tổng (Phương Tinh Hà) lại phát hiện một công dụng nhỏ khác của cái bảng ('bảng') —— thông qua màu sắc ánh sáng, phán đoán được bản chất tính cách ('màu lót') của đối phương.
Sau đó, tiến hành phân loại. Fan hâm mộ cực đoan thì kiên quyết 'kính nhi viễn chi', fan hâm mộ lý trí có thể kết giao làm bạn, những người ở giữa thì đối đãi bình thường.
Các lưu lượng khác trước nay không dám làm vậy, vì họ không phân biệt được ai tốt ai xấu, ai mang tâm tư gì tiếp cận mình, nên đành giữ khoảng cách với tất cả fan hâm mộ.
Thật ra cách làm áp đặt này cũng bất lợi cho việc xây dựng nhóm fan cốt lõi ('hạch tâm phấn quần'), nhưng không còn cách nào khác, không ai dám đánh cược, đành ngầm chấp nhận hiện trạng.
An toàn thì hơn là lợi ích không chắc chắn mà.
Vết xe đổ chính là đỉnh lưu đời đầu ta thiêm Ca. Lúc ở Nam Hàn, 'idol bún xào' là chuyện thường tình, mọi người đều giữ được sự ngầm hiểu ('ăn ý'). Sau khi về nước, hắn tiếp tục không từ chối ai cả, kết quả một cô nàng 'sưu tập tem' không hài lòng, liền bị bạn thân cô ta viết bài bóc phốt ('viết văn').
Bài học của hắn khiến đỉnh lưu thế hệ 1.5 là ta Phong ca sợ hãi, không 'bún xào' nữa mà đổi sang 'xào gà'. Kết quả còn xui xẻo hơn, vừa đúng lúc đụng phải 'các chú' đang đi tuần tra định kỳ ('xoát kinh nghiệm')...
Đỉnh lưu đời thứ hai là ta Gà đại ca lại càng cẩn trọng hơn, tiến hành thẩm tra tư chất nghiêm ngặt và xử lý hậu quả cẩn thận. Kết quả hai năm rưỡi sau vẫn bị tư bản lật tẩy, một gậy đánh chết.
Ngược lại là Prada ăn tiền bồi thường vi phạm hợp đồng đến mức mồm miệng đầy dầu mỡ, cầm danh tiếng đổi lấy tiền mặt, cũng không biết là đang khóc thút thít hay là cười hi hi nữa...
Tóm lại, về sau các minh tinh lưu lượng về cơ bản đều ngầm thừa nhận rằng phải tránh xa fan hâm mộ, giữ vững sự độc lập.
Nhưng Phương ca nhà ngươi đây lại chuẩn bị phá vỡ quy tắc sắt ('thiết luật') đó, rộng đường kết giao bằng hữu.
Ai nói thần tượng không thể làm bạn với fan hâm mộ? Đó là các ngươi không hiểu được tấm lòng chân thật!
. . .
Khi mọi việc kết thúc, đã là hơn 5 giờ chiều.
Phương Tinh Hà dẫn theo Vương Á Lệ, Phùng Viễn Chinh, Lưu Hằng, Charlie, đi dự bữa tiệc lớn cùng các phó đài trưởng.
Đài trưởng đương nhiệm đang trong trạng thái nửa nghỉ hưu Hà Quân đứng ra chủ trì tiệc ('thiết yến'), đồng thời dốc toàn lực chuẩn bị, tạo nên một bữa tiệc với quy cách siêu cao.
Bốn vị phó đài trưởng, hai MC trụ cột là Dương Hân và Lý Hồng, chủ tịch nhà xuất bản Thời Đại Văn Nghệ Kim Chuông Vang cùng tổng biên tập Trần Thần, hai nhân vật quan trọng từ ban tuyên giáo tỉnh ('tuyên truyền miệng'), chủ tịch hiệp hội tác gia ('văn hóa danh nhân tác hợp chủ tịch') Trương Giáo Thiên...
Trên danh nghĩa là mở tiệc chiêu đãi Vương Mông lão sư và các vị khách từ thủ đô, nhưng trên thực tế chủ đề chính lại xoay quanh Phương Tinh Hà.
Mọi người phấn khởi trò chuyện về tiết mục hôm nay, hết lời khen ngợi Phương Tinh Hà.
"Chưa từng thấy xung đột nào kịch liệt mà lại đầy ý nghĩa như vậy!"
Tạ Nhung là người hào hứng nhất – vị phó đài trưởng muốn làm cha vợ 'hời' ('tiện nghi nhạc phụ') của Phương Tinh Hà này, có một cái tên rất có sát khí.
Ông ta đặc biệt muốn kéo dài tiết mục này. "Tiểu Phương, tỉ lệ người xem số đầu tiên là không cần lo lắng rồi, ngươi thấy chúng ta có thể nhân đà này, đưa 《 Đối Thoại 》 thành một chương trình thường kỳ được không?"
Phương Tinh Hà ngước mắt nhìn thoáng qua: "Ngươi hỏi thầy Vương ấy, nếu thầy ấy đồng ý tham gia thường xuyên ('thường trú'), vậy thì có gì mà không được?"
Vương Mông đưa tay chỉ vào hắn, cười mắng: "Ta thì có ích gì? Tư duy không nhanh nhạy bằng một nửa ngươi, ngươi đến làm khách mời phụ ('phó khách quý') thì tiết mục mới làm tốt được, mới thú vị, mới lâu dài."
"Ta không thể theo sắp xếp được đâu." Phương Tinh Hà quả quyết từ chối.
"Hả?" Lão Hà, người vốn không còn quản nhiều việc ('đã không đại quản sự'), cực kỳ ngạc nhiên, "Ngươi chẳng phải muốn nổi tiếng ('lửa') nhất sao? Tham gia chương trình thường kỳ, mỗi tháng lộ diện 4 lần, đối với ngươi lợi ích rất lớn mà?"
Dương Hân cũng khuyên theo: "Tinh Hà đệ đệ, hôm nay ngươi đã tạo ra ('sản xuất') rất nhiều câu nói hay ('câu nói vàng'), sau khi tiết mục phát sóng chắc chắn sẽ lại thành những câu cửa miệng ('lưu hành ngữ'). Có thể thấy hình thức tiết mục này cũng thúc đẩy ngươi rất nhiều. Với năng lực của ngươi, chỉ cần tham gia thường xuyên, chẳng bao lâu sẽ có thể xây dựng được một lượng lớn khán giả trung thành, mở rộng cộng đồng fan hâm mộ của ngươi, cớ sao lại không làm?"
"Đúng vậy!" Tạ Nhung dụ dỗ từng bước ('hướng dẫn từng bước'): "Trên tiết mục nhà mình, ngươi muốn mắng ai thì mắng người đó, thấy ai không thuận mắt thì chơi người đó là xong, vừa thoải mái lại vừa nổi tiếng ('lửa'), đây chẳng phải là việc thích hợp nhất với ngươi sao?"
Bọn họ nói đều có lý, đều đúng, nhưng Phương Tinh Hà chỉ lắc đầu.
"Không được, ta không định tiêu hao hình tượng của mình quá sớm."
"Tiêu hao hình tượng?" Cả bàn tiệc nhìn nhau, ai nấy đều mờ mịt.
Chỉ có Phùng Viễn Chinh hiểu, chủ động đứng ra giải thích thay hắn.
"Tiểu Phương sau này muốn làm diễn viên, hắn có năng lực và tham vọng đoạt giải Ảnh đế ('xung kích vua màn ảnh'), cho nên không thích hợp xuất hiện quá nhiều trước công chúng."
"Việc dẫn chương trình dài hạn, tuy có thể xây dựng cộng đồng fan hâm mộ, nhưng cũng chắc chắn sẽ làm cố định hóa hình tượng. Tình huống này, diễn viên giỏi rất kiêng kỵ."
"Ví dụ như Trần Đạo Minh, hay Lam Thiên Dã trong học viện chúng tôi cũng là những nghệ sĩ dạng này, trong những tình huống không cần thiết, tuyệt đối sẽ không xuất hiện trong các tiết mục."
"Ồ! Ra là vậy..." Tất cả mọi người đều là người trong giới văn nghệ, hoàn toàn có thể hiểu logic bên trong, nhưng cũng không giấu được sự thất vọng.
"Làm diễn viên? Chắc chắn chưa?" Hà Quân cố gắng khuyên thêm: "Với năng lực của ngươi, làm nhà văn ('văn học gia') tốt biết bao, vừa thanh quý, vừa hiển hách, tiền cũng không ít, tội gì phải đi làm diễn viên?"
Chủ tịch Kim lập tức phụ họa: "Đúng vậy, dãi nắng dầm mưa lăn lộn trong bùn đất, mệt mỏi như thế, lại chẳng kiếm được mấy đồng, ngoài vẻ hào nhoáng ('ngăn nắp') ra thì thật chẳng có ý nghĩa gì. Tiểu Phương, ta chính là hội trưởng hiệp hội điện ảnh tỉnh Cát Lâm chúng ta, người quen ở Xưởng phim Trường Xuân ('dài ảnh nhà máy') khắp nơi, ngươi tin ta đi, suy nghĩ lại chút nữa."
Tổng biên tập Trần lại đưa ra ví dụ so sánh từ một góc độ khác. "Chương Tử Di ('Con dấu dụng cụ') nổi tiếng ('lửa') thế kia? Năm nay cô ấy đóng bộ phim võ hiệp Lý An kia, cát-sê mới có mười mấy vạn. Đấy, bay lượn trên trời ('trên trời xâu đến xâu đi'), vất vả biết bao! Với danh tiếng và thực lực của ngươi bây giờ, tùy tiện viết một bài tạp văn, đăng ở đâu cũng có thể nhận được thù lao 'ngàn chữ ngàn nguyên', chênh lệch lớn biết bao nhiêu?"
"Ta biết, cảm ơn ý tốt của mọi người." Phương Tinh Hà cười tỏ ý cảm kích.
Thật ra cái nhìn của họ chính là hiện thực bây giờ. Ngành điện ảnh và truyền hình trong nước nghèo rớt mùng tơi ('nghèo được một nhóm'), đãi ngộ so với Hồng Kông thì chênh lệch lớn đến mức phi lý.
Chưa nói đến hai 'Vực Ngoại Thiên Ma' là Lý Liên Kiệt và Thành Long ('phòng rồng'), ngay cả các siêu sao Hồng Kông cấp dưới họ cũng đã là trần nhà mà diễn viên trong nước không chạm tới được.
Thu nhập từ một quảng cáo JEANS WEST của Phương Tinh Hà đủ cho một diễn viên hạng A ('hàng một') nội địa vất vả làm việc ba năm, đơn giản là phi lý.
Nhưng bàn về tiền căn bản không có ý nghĩa, trong lòng Phương Tinh Hà chỉ có fan chứ không có anti-fan ('phấn không có đen')... À không đúng, chỉ có fan hâm mộ chứ không có Money.
Nếu chỉ muốn kiếm tiền, ta đi kinh doanh chẳng phải tốt hơn sao?
Cơ chế lay động tình cảm khán giả của phim ảnh ('truyền hình điện ảnh nhân vật tình cảm bắn ra cơ chế'), là con đường duy nhất có thể thực hiện việc 'ngược fan' ('hành hạ fan') quy mô lớn, tạo ra lượng lớn tinh quang, không thể nào từ bỏ.
Giới hạn cao nhất của văn tự quá thấp, phim điện ảnh cao hơn một chút, phim truyền hình còn cao hơn nữa. Cho nên hắn tất nhiên phải bám chặt ('cùng chết') lấy ngành điện ảnh truyền hình, cùng lắm là trong lúc 'ép' tinh quang thì mang đến cho khán giả trong nước thêm một chút tác phẩm hay, thuận tiện chấn chỉnh lại ngành nghề một chút thôi.
Đương nhiên, lý do này không thể nói ra, nên hắn lại đưa ra một lý do khác.
"Người dẫn dắt ý kiến ('ý kiến lãnh tụ') của thanh thiếu niên Trung Quốc, nghe thật oai phong! Cũng không phải hoàn toàn không thể làm, nhưng tuyệt đối không thể làm mãi. Việc dài kỳ đưa ra quan điểm ('chuyển vận quan điểm') trên tiết mục... cá nhân ta cảm thấy là quá."
Lời vừa dứt, bữa tiệc lập tức im phăng phắc. Nhóm người này đều là lãnh đạo hoặc văn nhân, đầu óc ong ong, bị sự tỉnh táo, lý trí và sắc bén của cậu nhóc này đâm thẳng vào tim óc ('mặc vào tâm phá sọ'), nhất thời thật sự không biết đáp lại thế nào.
Vẫn là nguyên nhân đó – cùng một lời nói, từ miệng người 30 tuổi nói ra, và từ miệng người 14 tuổi nói ra, sức nặng ('nhiệt độ') là không giống nhau.
Chỉ cần là người chưa từng thấy qua loại yêu nghiệt cỡ này, ai nghe cũng phải ngẩn ngơ.
"Ờ..." Chủ tịch Kim đang hăng hái nhất cũng phải dừng lại.
Nhưng mấy vị phó đài trưởng khác lại lập tức trở nên nhiệt tình, ý cười chân thật hơn hẳn.
Phương Tinh Hà khoát tay, chủ động cho mọi người một lối thoát ('bậc thang'): "Không bàn chuyện này nữa, sáng tác văn học là chuyện cả đời, ta cần trải nghiệm trước rồi mới biểu đạt sau, làm phim ảnh và viết văn bổ sung cho nhau nhiều mà, đúng không?"
Thái độ kiên quyết, nhưng lý do lại để cho họ đủ không gian, thế là mọi người không khuyên nữa, chuyển chủ đề, quay lại bàn về biểu hiện trong tiết mục.
"Ta nói cho các ngươi biết, đợi đến khi tiết mục phát sóng, cả giới dư luận sẽ phải bùng nổ!" Tạ Nhung mặt mày hớn hở khoác lác ('thổi ngưu bức') với họ. Tổng giám đốc Hà, chủ tịch Kim, tổng biên tập Trần và Lý Hồng là những người không có mặt tại hiện trường, nghe vậy liền truy hỏi không ngừng.
"Tôi có đi xem, ngồi ở góc khuất phía sau, thật sự đặc sắc." Cực kỳ bất ngờ là Trương Giáo Thiên lại đích thân đến xem chương trình, giống như Voldemort núp trong bụi cỏ vậy, cũng không biết là vì lý do gì.
"Trần Đan Khinh, cái kẻ hay làm màu đó ('trang bức phạm'), trước khi ra nước ngoài thì chửi rủa om sòm ('chỉ bầu trời mắng'), thề cả đời không quay về. Các ngươi không trải qua nên không biết hắn ta ngông cuồng ('cuồng') đến mức nào... Ta thật sự không ngờ, hắn lại không nhịn được mà về nước, càng không ngờ, lần thăm dò thị trường ('về nước thăm dò') được hắn lựa chọn kỹ lưỡng như vậy, lại bị Tiểu Phương cho một phát bắn nát thành bã vụn. Tiểu Phương à, tuy phong cách làm tiết mục của ngươi thật sự quá... ờm, nhưng lần này quả thật mắng rất đúng. Trần Đan Khinh chắc chắn vẫn tìm được những mối quan hệ chịu chấp nhận hắn, nhưng người phản cảm hắn thì càng nhiều hơn, cứ chờ xem. Lần này, tiếng nói khen ngợi ngươi e rằng sẽ rất, rất lớn đấy."
"Ồ, còn có thu hoạch ngoài ý muốn thế này sao?" Dương Hân vô cùng vui vẻ, thấy vui mừng thay cho thần tượng của mình.
Còn những người khác thì càng thêm tò mò, nhao nhao hỏi xem đã mắng như thế nào, sau đó lại chuyển sang bàn luận vấn đề ra nước ngoài có thể thành công ('lẫn vào') hay không.
Phương Tinh Hà cẩn thận quan sát thần thái của mọi người, dần dần cũng nắm được chút manh mối ('lấy ra điểm ngọn nguồn').
Lão Hà là cán bộ cách mạng cũ ('lão cách mạng'), cực kỳ coi thường nước Mỹ. Chủ tịch Kim hơi có chút sính ngoại, nhưng nhìn chung lập trường rất khách quan, giữ thái độ muốn đuổi kịp. Thực ra điều này cũng không hẳn là sính ngoại, vì hiện tại thế giới phương Tây quả thực rất mạnh, người lạc quan đến mấy cũng không thể tưởng tượng được hơn 20 năm sau sẽ là cái cục diện ma quái ('ma huyễn điểu dạng') gì.
Tổng biên tập Trần thì bi quan nhất về tình hình trong nước, rất 'phẫn thanh', nói chuyện toàn chửi chính phủ, nhưng ông ta lại là một người thuộc phe chủ chiến đáng tin cậy.
Tạ Nhung có thái độ mềm dẻo nhất, nói chuyện được với tất cả mọi người, ngược lại khiến người ta khó nhìn rõ.
Còn mấy vị kia, đều là những 'cáo già' chính trường ('chính đàn tên giảo hoạt') đã đạt đến vị trí nhất định, nói chuyện cực kỳ khắc chế.
Thế là Phương Tinh Hà lại mở bảng tinh quang, quét qua một lượt. Trắng, trắng, không có gì, trắng, lục, lam, đỏ, đỏ, lam...
Mấy vị mới quen này, ngoại trừ ba vị phó đài trưởng hữu danh vô thực ('vật trang sức'), trên người đều tỏa ra bạch quang hoặc đậm hoặc nhạt.
Fan qua đường, đủ dùng rồi.
Rất hợp lý. Xét về mặt tiêu cực, với tuổi tác và địa vị của họ, không thể nào quá thân thiết ('thổ lộ tâm tình') với ai. Còn xét về mặt tích cực, họ cũng không có lý do gì để căm ghét một đứa trẻ trưởng thành ở địa phương, không có bất kỳ xung đột lợi ích nào.
Chú 'thổ phỉ' (Tạ Nhung?) thì màu lục, đoán chừng 'ngủ' với một cô thì biến thành lam, 'ngủ' với hai cô thì biến thành đỏ, nếu có thai thì tại chỗ 'Tử Khí Đông Lai'... Khụ khụ!
Tóm lại, đây là một nhóm quan hệ xã hội ('mạng giao thiệp') đáng để kết giao và tin tưởng, chẳng bao lâu nữa sẽ cần dùng đến.
Còn về hai MC mỹ nữ Dương Hân và Lý Hồng... Hả?! Hân tỷ tỏa ra hồng quang thì cực kỳ bình thường, sao Hồng tỷ mới gặp mặt mà cũng tỏa hồng quang vậy?
Lý Hồng chú ý tới ánh mắt của Phương Tinh Hà, lập tức nâng ly về phía hắn. "Tinh Hà đệ đệ, tỷ tỷ kính ngươi một chén rượu, văn chương của ngươi, cho ta dũng khí cùng lực lượng cực kỳ lớn..."
Phương Tinh Hà giơ ly nước chanh lên, vẫn còn hơi mơ hồ: "Thật hay giả vậy? Không phải lời khách sáo chứ?"
"Không phải, là thật." Lý Hồng cạn một ly bia, rồi trò chuyện cởi mở ('thật to Phương Phương') với hắn. "Năm ta 14 tuổi, cha ta nghỉ việc, mẹ ta bệnh nặng, thế là ta không còn cách nào khác phải ra ngoài làm việc. Bằng tuổi ngươi bây giờ, mỗi ngày ta làm mấy công việc lặt vặt, tích góp tiền cho em trai ăn học. Năm 18 tuổi, ta cuối cùng cũng dành dụm đủ học phí cho mình, lấy hết dũng khí nói với gia đình, ta cũng muốn đi học. Kết quả cha ta lại muốn gả ta đi lấy chồng, tiền thách cưới ('lễ hỏi') đều đã bàn xong với người ta. Ta suýt nữa thì uống một chai thuốc trừ sâu, cuối cùng mới tranh thủ được một cơ hội đi thi. Sau đó ta cố gắng học hành, phấn đấu không ngừng, cuối cùng năm ngoái đã thi đỗ vào đài, trở thành một MC nhỏ ('tiểu chủ trì'). Lúc rảnh rỗi, ta cực kỳ thích đọc các loại sách báo tạp chí ('tạp thư'). Sau khi những bài viết ('văn chương') của ngươi ra đời, ta đã đọc ngay lập tức. Từ 《 Biết nhưng không làm theo 》 đến bài viết về việc đấu tranh với số phận ('ta cùng vận mệnh làm qua cầm'), rồi từ 《 Small-town Swot 》 đến 《 Giá trị gia tăng của việc đọc 》, ta có thể nói không chút khoa trương hay thổi phồng rằng, mỗi một chữ đều như viết thẳng vào tim gan ta. Chúng ta là những người giống nhau, chỉ có điều, ngươi dũng cảm hơn ta, kiên cường hơn ta, cũng giỏi suy nghĩ và tổng kết hơn ta. Ta xem ngươi là tấm gương và thần tượng, sẽ tiếp tục đi theo bước chân của ngươi..."
Lý Hồng năm nay mới 21 tuổi, xinh đẹp, phóng khoáng, bình tĩnh. Kể về quá khứ của mình không hề khoa trương cũng không hề che đậy, toát ra một sức sống ('sinh mệnh lực') đặc biệt kiên cường.
Mà hồng quang trên người nàng là loại trong suốt, sáng tỏ như hồng ngọc.
Thông qua nàng, Phương Tinh Hà cuối cùng cũng nhận thức được muộn màng ('hậu tri hậu giác') rằng, trong số fan cuồng nhiệt của mình, sau khi trừ đi bộ phận những cô bé cuồng nhiệt vì nhan sắc, tất cả những fan cấp 4 thăng cấp nhờ các bài viết của hắn, e rằng đều là những người rất đáng gờm.
Bởi vì cho đến nay, cốt lõi tinh thần mà hắn thể hiện trong các bài viết của mình thực ra là vô cùng, vô cùng cao cấp.
'Biết mà không làm theo', biết được đã không dễ, không làm theo lại càng khó hơn.
Người bình thường đọc được những dòng chữ như vậy sẽ chỉ cảm thấy 'ngầu' ('ngưu bức'), rất khó đồng cảm sâu sắc, càng không thể nào thực hành theo được.
Chỉ có những người thực sự kiên cường, thực sự dũng cảm, thực sự làm được việc chống lại số phận, mới có thể được cốt lõi của những bài viết đó thúc đẩy ('thôi hóa') trở thành fan hâm mộ cấp cao.
Những người như vậy, dù hiện tại có thể đang bình thường, còn đang lăn lộn trong vũng bùn, nhưng trong cái thời đại chỉ cần dám liều là có cơ hội thành công như thế này, tương lai của họ nhất định có thể trở nên nổi bật.
Và điều này có nghĩa là... Sau một vài năm nữa, ta sẽ có được một cộng đồng fan hâm mộ cấp cao có thể gọi là đáng sợ!
Xét từ góc độ cống hiến điểm tinh quang, nhóm fan tinh anh ('tinh anh phấn') này cũng giống những người khác, không có gì đặc biệt. Nhưng xét về phương diện sức ảnh hưởng xã hội, sức ảnh hưởng thương mại, sức ảnh hưởng văn hóa, họ có thể đóng vai trò một người bằng mười người ('1 cái đỉnh 10 cái').
Nghĩ xa hơn nữa, thời đại đặc thù hiện nay là một hạn chế lớn đối với lối chơi của các lưu lượng, nhưng việc gây dựng được fan hâm mộ cấp cao trong hoàn cảnh này, e rằng còn có giá trị hơn nhiều so với fan cốt lõi ('hạch tâm lưu lượng phấn') của các lưu lượng đời sau.
Phương Tinh Hà không chắc chắn sự so sánh của mình có chính xác hay không. Hắn chỉ có thể so sánh với các đỉnh lưu đời sau như Lộc Hàm, Tiêu Chiến ('Lộc Hàn Tiêu Sạn'), nhưng bản thân mình dường như đang đi trên một con đường mới hoàn toàn khác biệt...
Liệu có đi đến đích được không? Không biết. Thành công theo nghĩa thế tục đã là điều tất nhiên, nhưng con đường lưu lượng và nguồn tinh quang vô tận tinh túy... Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên. Cứ cố gắng vậy.
. . .
Uống thêm hai vòng nữa, mọi người vẫn không tránh khỏi việc trò chuyện về sách mới và bài viết mới trên tạp chí của Phương Tinh Hà.
"Chủ tịch Kim, Tổng biên tập Trần, mấy ngày nữa ta sẽ gửi ba bản thảo sách mới cho các ngươi, có thể hay không xuất bản, làm phiền các ngươi mau chóng cho ta lời chắc chắn."
"Hả?!" Cả bàn lại ngơ ngác ('xuất hiện lần nữa mộng'). "Ngươi viết cái gì rồi? Sao lại đến mức phải hỏi xem có thể ra được hay không thế?"
Phương Tinh Hà sờ mũi, ngượng ngùng đáp: "Viết về chuyện này... nhân vật chính giết mấy người..."
"Phụt!" Mấy người phun cả rượu trong miệng ra, biểu cảm có thể nói là sụp đổ.
"Ngọa Tào ('Ta đi')! Tiểu tử nhà ngươi thật sự viết về hắc đạo đấy à?!"
"Không phải." Phương Tinh Hà khoát tay, không giải thích thêm, "Cụ thể thế nào các ngươi đọc rồi nói sau, dù sao thì cũng khá là kích thích..."
"Nói chút đi! Ngươi kể sơ qua cho ta cốt truyện đại khái đi!" Chủ tịch Kim xắn tay áo lên, "Ta nói cho ngươi biết, trong nước căn bản không có tác phẩm văn học nào mà nhà xuất bản Thời Đại Văn Nghệ chúng ta không dám xuất bản!"
"Đại khái thì không có, nhưng ta có thể nói cho ngài biết..." Phương Tinh Hà cười xấu xa hề hề rồi nhún vai: "Dù sao thì Nhà xuất bản Tác Gia ('tác gia nhà xuất bản') cũng quá sức rồi, nếu không ta trực tiếp tìm Á Lệ tỷ vậy."
Sự tò mò của tất cả mọi người đều bị đẩy lên cao, nhưng hắn thật sự kín miệng như bưng, một chữ cũng không hé ra.
Thế là, rốt cuộc Phương Tinh Hà đã viết cái gì, trở thành chuyện khiến mọi người tò mò nhất kể từ hôm nay cho đến tận trước khi sách được xuất bản.
Người khác tò mò nhưng không có cách nào, Vương Á Lệ thì khác.
Nhà cũng không về, sau khi tiễn Phùng Viễn Chinh và Lưu Hằng lên tàu hỏa, cô liền đi thẳng theo Phương Tinh Hà đến Nông An, giật lấy bản thảo của hắn, về đến nhà khách mặt còn chưa rửa đã ngồi ngay bên giường bắt đầu đọc.
Lần đọc này, đèn trong phòng liền không tắt nữa.
. . . .