Nghệ Thuật Gia Gen Z

Chương 112: Cái gì? Sách mới có ký bán?!
Hàn Hàm trở nên cực kỳ nổi tiếng, khiến sức nóng của Phương Tinh Hà được duy trì không ngừng.
Ban đầu, mọi người đều cảm thấy khó tin khi Hàn Hàm đột nhiên chịu thua, nhưng không lâu sau, đã có người tính ra lợi ích Hàn Hàm có thể nhận được từ 《 Ba tầng cửa 》.
Đợt in đầu tiên 500 nghìn bản là do Phương Tinh Hà chi trả chi phí, cho nên nhà xuất bản Tác Gia đã trực tiếp nhường lợi cho Hàn Hàm, đưa ra mức chia mà một người mới không thể nào có được, là 12% nhuận bút.
Vì vậy, chỉ riêng đợt đầu tiên, Hàn Hàm đã nhận được 1 triệu tiền thù lao.
Sau đó, nhà xuất bản Tác Gia sẽ tiếp tục in thêm, đồng thời giữ nguyên mức 12% nhuận bút không đổi, mang lại tài sản liên tục không ngừng cho Hàn Hàm.
Cầm số tiền này liệu có thể không chột dạ?
Dù sao Hàn Hàm cũng không cách nào nói rằng mình hoàn toàn thản nhiên.
Từ việc khởi xướng dự án, đến tuyên truyền quảng bá, rồi đến việc tạo thanh thế trên nhiều mặt, cho đến khâu phát hành cuối cùng, hầu như đều là Phương Tinh Hà lên kế hoạch, Vương Á Lệ và Vương Tra Lý thực hiện, bản thân chẳng làm gì cả, viết xong sách liền ngồi chờ 'đĩa bánh nện trên đầu'.
Cho nên hắn thấy rất khó xử, thật sự không thể tỏ ra cứng rắn hay giận dữ hơn.
Hàn Nhị cùng Quách Tứ không giống nhau, hắn vốn là người trọng sĩ diện, mạnh miệng thì mạnh miệng đấy, nhưng lại không làm được chuyện lấy oán trả ơn.
Ngày mùng 3 tháng này, doanh số tiêu thụ không còn nghi ngờ gì đã vượt qua 500 nghìn, sau khi bán sạch trên mọi kênh, Hàn Hàm chủ động gọi một cú điện thoại cho Phương Tinh Hà.
"Alo, ờm, Tinh Hà à, ta là Hàn Hàm."
Việc xưng hô với Phương Tinh Hà như thế nào khiến hắn khá là bối rối, cuối cùng vẫn là cha hắn giúp hắn quyết định, cứ gọi thẳng tên.
"Lão Hàn, có chuyện gì thế?"
Phương Tinh Hà tỏ ra rất tùy ý tự nhiên, thậm chí còn chủ động tạo bậc thang cho hắn: "Cảm ơn à? Không cần phải tỏ ra khách sáo như vậy chứ?"
"Ờm, cũng không hẳn... Cũng có... Ta chỉ là, ờm, trong lòng có chút không thoải mái, muốn tâm sự với ngươi."
Nói chuyện với kiểu đứa trẻ khó chịu này thật tốn sức.
Phương Tinh Hà dứt khoát dẫn dắt luôn: "Thành công rồi, lại càng hoang mang à?"
"A đúng đúng!" Giọng Hàn Hàm trở nên kích động hơn một chút, "Ta cũng cảm thấy mọi thứ hiện tại đều đặc biệt vô nghĩa, ta không biết hình dung với ngươi thế nào, nói chung là, nói chung là, hô..."
"Ngươi cứ tùy tiện hình dung, ta nhất định có thể hiểu."
Thế là Hàn Hàm lại bắt đầu lải nhải dài dòng —— đừng quên, hắn hiện tại cũng chỉ là một đứa trẻ, thậm chí cho đến trước 30 tuổi, Hàn Hàm vẫn luôn là một đứa trẻ to xác.
"Thật ra ta rất ngưỡng mộ cuộc sống bây giờ của ngươi, sôi nổi như vậy, đặc sắc như vậy, đương nhiên, mấu chốt nhất không phải là ngươi cụ thể làm thế nào, mà là ta có thể cảm nhận được, ngươi cực kỳ tận hưởng trạng thái cuộc sống bây giờ.
Ta thì khác, ta không tận hưởng mọi thứ hiện tại, vô nghĩa, chết tiệt thật trống rỗng!
Mỗi ngày đến cái trường học nát kia, khiến ta phiền chết đi được, bạn học cũng phiền, lão sư cũng phiền, phụ huynh cũng phiền, thậm chí bạn gái cũng phiền!
Ờm, cũng không hẳn, thật ra đối tượng của ta rất tốt, ở bên nàng ta rất vui vẻ, nhưng lúc chúng tôi nói chuyện phiếm cũng thường có xung đột, nàng cũng không phải hoàn toàn không hiểu ta, nhưng mà... Ai nha ta cũng không biết giải thích thế nào.
《 Ba tầng cửa 》 nổi như cồn, nhưng ta phát hiện ta vẫn không vui nổi, ừm, nói thế nào nhỉ, ta hình như không thích văn học như ta vẫn tưởng... nhìn thấy một số người tung hô 《 Ba tầng cửa 》 lên tận mây xanh, cảm giác thành tựu giống như một cơn gió, thổi qua trong chốc lát, ta lại bắt đầu lo nghĩ...
Thật ra lúc vừa viết xong, ta cảm thấy mình siêu ngầu, mẹ kiếp cứ như một khối Vàng lớn lấp lánh, không ai xứng đáng chỉ trỏ ta!
Nhưng ta không ngại nói thật với ngươi, sau khi xem xong 《 Thương Dạ Tuyết 》, ban đêm nằm trên giường, ta luôn không nhịn được nghĩ, tác phẩm văn học rốt cuộc nên gần gũi với đời sống hơn, hay nên cố gắng hết sức hướng về giá trị thẩm mỹ? Nghĩ đi nghĩ lại, ta lại cảm thấy mẹ nó vô nghĩa quá, văn học rốt cuộc là cái thứ chó má gì? Thứ ta viết và ngươi viết, rốt cuộc lại là loại nào trong cái đống chó má đó?
Nghĩ đến phát phiền, ta liền đứng dậy viết sách mới, nhưng trong đầu ta hoàn toàn trống rỗng, chẳng có gì để viết, ta cảm thấy cuộc đời mình quá nhạt nhẽo, ngươi hiểu không? Không phải so với ngươi mà nhạt nhẽo, mà là so với tất cả các nhà văn vĩ đại, đều quá nhạt nhẽo.
Ta bây giờ thật không biết nên làm gì, ở trường học mỗi ngày đều là dày vò, sách mới kiếm được tiền, tình hình nhìn như tốt hơn, nhưng thật ra mẹ nó lại càng đau khổ hơn!
Lộ thúc cảm thấy ta nên rèn sắt khi còn nóng, lập cho ta một kế hoạch hoàn chỉnh —— giống như học theo ngươi —— nhưng ta thấy cực kỳ vô nghĩa, quyển sách tiếp theo ta còn không viết ra nổi, làm mấy thứ vớ vẩn đó có ý nghĩa gì?"
Phương Tinh Hà nhanh chóng chắt lọc được điểm mấu chốt từ trong mớ lời dài dòng đó, hỏi lại: "Ngươi không đủ hài lòng với 《 Ba tầng cửa 》?"
"Ờm..." Hàn Hàm ngập ngừng một lúc, cuối cùng khó khăn thừa nhận, "Đúng là không đủ hài lòng, ta đã dồn hết mức độ phẫn nộ lớn nhất của mình, nhưng so với sự phẫn nộ của ngươi... Ai, e rằng ta thật sự không phải là một người cực kỳ phẫn nộ."
Phương Tinh Hà không phản hồi câu nói này, tiếp tục hỏi: "Ngươi phát hiện ra mình không yêu thích văn học từ lúc nào? Bây giờ ngươi có yêu thích chuyện gì không?"
"Không có, ta cũng không biết mình yêu thích cái gì."
Hàn Hàm trả lời câu hỏi sau trước, rồi vất vả suy nghĩ.
"Ờm, thật ra có lẽ ta vẫn luôn biết? Ta thấy bản thân viết văn cực kỳ ngầu, ta cũng cực kỳ thích cái cảm giác dùng văn tự làm đao, chém người nhẹ nhàng vui vẻ lâm ly, nhưng mà sau khi viết tiểu thuyết trường thiên, ta viết rất thống khổ, thế rồi ta liền hoàn toàn xác nhận, thực ra ta không thích bản thân văn học, ta chỉ là ưa thích cảm giác dùng việc viết văn để phát tiết..."
Oh, thảo nào anh bạn này sau năm 09 không còn viết trường thiên nữa, hóa ra là cảm xúc cuối cùng cũng cạn kiệt, không ép ra được nữa.
Để một người không thích văn học kiên trì viết trường thiên, vì tiền thì đương nhiên có thể cố vắt ra một chút, nhưng đến lúc vắt không ra sữa mà bắt đầu chảy máu, vậy thì quá thống khổ rồi.
"Vậy sau này ngươi viết nhiều tiểu luận, ít viết trường thiên thôi, dù sao trường thiên ngươi viết cũng không có gì đặc sắc."
Phương Tinh Hà đơn giản thẳng thắn đâm một nhát dao qua, tại chỗ khiến người anh em tốt bị phá phòng.
"Có kém đến vậy sao? Đúng rồi, lúc phóng viên phỏng vấn ngươi, ngươi sẽ không nói như vậy chứ?!"
Ha ha, hắn khẩn trương rồi!
Hiếm khi thấy được bộ mặt bất an như vậy của Hàn Hàm, nhưng sự ngượng ngùng này lại hết sức bình thường.
Phương Tinh Hà buồn cười: "Vậy thì thật không có, ta chắc chắn phải khen ngươi chứ, đằng sau còn có bao nhiêu người cùng lứa nữa, mắng ngươi chẳng phải là tự hủy sân khấu của mình sao?"
"Vậy thì tốt rồi, vậy thì tốt rồi..."
Hàn Hàm thở phào một hơi dài, sau đó lại hỏi tiếp: "Vậy rốt cuộc ta phải làm gì?"
Thực ra Phương Tinh Hà biết hắn muốn làm gì, nhưng cũng không định ngăn cản.
Đối với một người trẻ tuổi có vốn liếng lại đủ tùy hứng mà nói, sự ngăn cản hay thúc đẩy của người ngoài vĩnh viễn không phải là nguyên nhân khiến hắn đưa ra quyết định cuối cùng.
Nguyên tắc làm bạn của Phương Tinh Hà là: Vấn đề trọng đại chỉ khuyên một lần, nhắc lại một lần; vấn đề không trọng đại chỉ cung cấp quan điểm trung lập, không hề khuyên can.
Mà đối mặt với Hàn Hàm... Hắn không cảm thấy hai người hiện tại đã là bạn bè, cho nên nhắc cũng không thèm nhắc.
"Ta không có đề nghị nào có thể cho ngươi, cuộc đời ngươi do ngươi làm chủ, ta cảm thấy ngươi có đủ năng lực để sống tốt cuộc sống của mình."
"Tốt!"
Hàn Hàm vô cùng phấn chấn, phảng phất thật sự đã nhận được động lực từ chỗ Phương Tinh Hà.
Nhưng trên thực tế cũng chẳng có ích gì, trong suốt một tháng sau đó, hắn vẫn sống cực kỳ khó chịu.
Bởi vì trận phê bình quy mô khổng lồ kia vẫn đến đúng hẹn.
Giới bình luận văn học, với chủ lực là các khoa Văn của các trường đại học lớn, hoàn toàn không công nhận trình độ của 《 Ba tầng cửa 》.
Chuyện này đã từng xảy ra trong lịch sử, chỉ là quy mô không lớn như hiện tại, trong lịch sử cũng không có một bản 《 Thương Dạ Tuyết 》 xuất chúng hơn chắn ở phía trước, cho nên rất nhiều người đối với nhà văn trẻ xem như rất khoan dung.
Bây giờ thì khác, hiện tại tiêu chuẩn của mọi người đều bị Phương Tinh Hà nâng cao liên tục suốt ba năm qua.
Ồ, ê-kíp của Hàn Hàm quá ra sức thổi phồng, cũng gây ra tâm lý phản nghịch ở mức độ tương đương, đây cũng là một nguyên nhân quan trọng.
Tóm lại, quy mô phê bình có chút vượt mức dự kiến.
"Cưỡng ép ghép vài đoạn lại với nhau là có thể gọi là tiểu thuyết sao? Tiêu chuẩn của chúng ta từ lúc nào đã thấp như vậy rồi?"
"Là một giáo sư khoa Văn, ta phải công bằng mà nói, trình độ ngôn từ của bộ tiểu thuyết này không bằng bài tập làm văn của sinh viên chúng ta, Hàn Hàm vẫn thích hợp hơn để viết những thứ nhỏ nhắn, nhanh gọn, khả năng khống chế trường thiên của hắn quá kém, quá kém."
"Trước đó đã đưa 《 Ba tầng cửa 》 vào tài liệu khóa học phê bình văn học ('văn học thưởng tích khóa tài liệu'), giao cho sinh viên thảo luận thỏa thích, kết quả đối với Hàn Hàm mà nói e rằng khá là không hay ho —— một trăm phần trăm sinh viên cho rằng đây là một 'tầm thường chi tác', trình độ văn tự chỉ trên mức trung bình, hành văn rời rạc không giống tiểu thuyết, kết cấu lỏng lẻo chọc một cái là vỡ, dù lôi cả Phương Tinh Hà ra làm nền thì vẫn tỏ ra 'không ốm mà rên', không rõ làm sao nó có thể bán được nhiều như vậy."
"So với 《 Thương Dạ Tuyết 》, 《 Ba tầng cửa 》 không xứng đứng cạnh dòng văn học thanh xuân!"
"Đây chỉ là nỗi buồn khổ tuổi dậy thì nhàm chán của một thiếu niên, có thể nó thật sự hiện thực hơn, nhưng nó cũng quá nhàm chán."
"Kỳ vọng của chúng ta được Phương Tinh Hà nâng lên, lại đang bị hạng người như Trần Gia Dũng, Hàn Hàm xóa đi một lần nữa."
"Có thể kết luận, Phương Tinh Hà siêu việt thời đại, những người còn lại đều là những kẻ tầm thường trong thời đại."
Hàn Hàm sao cũng không ngờ tới, sau khi hắn cúp điện thoại, đó lại là lần trò chuyện cuối cùng của hai người họ trong những năm gần đây, cũng là khoảnh khắc gần gũi nhất về mặt tình cảm.
Truyền thông, người nhà, ê-kíp, phe cánh không có hảo ý, cùng nhau tạo ra sự đối lập giống như một ngọn núi lớn ('Đại Sơn'), bên này núi là nỗi uất ức và không phục trong lòng hắn, bên kia núi mới là Phương Tinh Hà.
Một 'hồng câu' tự nhiên hình thành, khiến thiếu niên đang trong tâm trạng phức tạp bỗng nhiên hối hận vì đã gọi cú điện thoại kia, rồi lại hối hận vì không gọi thêm cuộc nữa.
Nhưng Phương Tinh Hà lại bình chân như vại đối với tất cả, mặc kệ tình thế phát triển thế nào.
Giữa tháng 3, Hàn Hàm bị chỉ trích đến mức không chịu nổi ('phá phòng') cuối cùng đã viết bài công khai đáp lại, phản hồi lại chính những tiếng nói dùng Phương Tinh Hà để gièm pha hắn hết lời.
"Cảm ơn các ngươi không coi trọng, nhưng 《 Ba tầng cửa 》 bán được 1 triệu bản, sau khi nghe con số này, ta 'Ồ' một tiếng, rồi tiếp tục mân mê chiếc xe máy của ta.
Rất nhiều bình luận nói ta là một đứa trẻ si mê văn học, vậy chứng tỏ mọi người không hiểu ta, ta si mê bóng rổ, si mê bóng đá, si mê mỹ thuật, si mê nhiếp ảnh, si mê du lịch, nhưng không si mê văn học.
Ta có thể hiểu rõ tại sao mọi người lại nóng lòng phê bình ta như vậy, hiện tại phê bình ta thì có 'lưu lượng', đồng thời nhắc đến ta cùng Phương Tinh Hà thì lại càng có 'lưu lượng'. Ta cực kỳ thích từ 'lưu lượng' do Phương Tinh Hà sáng tạo ra này, và cảm thấy rất có lỗi vì khi đó từng chế giễu việc hắn bị người ta ôm lấy 'mãnh cọ'.
Hiện tại, ta cũng bị một đám người kỳ quái ôm lấy 'mãnh cọ', mới hiểu được đây là cảm giác gì —— giống như bị một 'sửu nữ' hôi nách nồng nặc đeo bám lấy, nàng ta cứ liều mạng móc túi quần ta, khiến ta nhất thời không phân biệt nổi, rốt cuộc nàng ta muốn cướp tiền hay là cướp sắc.
Cướp tiền thì ta có, cướp sắc thì mời các ngươi đi tìm Phương Tinh Hà.
Ta và hắn 'đạo khác biệt', vốn dĩ cũng không cần thiết phải cứng rắn lôi kéo vào để so sánh. Đợi cho tạp âm lắng xuống, xác suất lớn là hắn vẫn sẽ học hành chăm chỉ, cố gắng làm bản thân mạnh mẽ hơn, còn ta sẽ vẫn là vũng bùn nhão kia, tiếp tục làm một 'tiểu lưu manh' tùy tâm sở dục 'không cầu phát triển không làm việc đàng hoàng', các ngươi tốt nhất nên quay lại bên cạnh hắn, tiếp tục xoay quanh hắn, để ta một mình an an tĩnh tĩnh lang thang.
Những kẻ lòng dạ khó lường muốn xem chúng ta cãi vã, thậm chí đánh nhau có lẽ phải thất vọng rồi. Chúng ta là hai đoàn tàu quay lưng vào nhau mà lao nhanh, giao nhau tại cuộc thi Tân Khái Niệm, sau đó đi thẳng về hướng của riêng mình, vĩnh viễn sẽ không xung đột."
Phương Tinh Hà sau khi đọc được bài viết này, liền có một cảm giác —— ê-kíp cuối cùng vẫn thuyết phục được bản thân Hàn Hàm.
Bài viết này nhìn qua không có gì mạnh mẽ, nhưng lại biểu đạt thái độ vô cùng vi diệu.
Đầu tiên là dựng lên cho Hàn Hàm một 'thiết kế nhân vật' "Văn đàn lãng tử". Câu nói "không thích văn học" về bản chất là đang tiến hành 'cắt chém' với Phương Tinh Hà, ý là ta thích đủ thứ nhưng duy chỉ không thích văn học, dù ta tùy tiện viết viết cũng bán được mấy trăm nghìn bản, nhưng ta và Phương Tinh Hà không giống nhau, chúng ta không ở trên cùng một đường đua.
Điểm thứ hai tiếp nối từ điểm trước, tiến một bước xác định rõ định vị của Hàn Hàm.
Ê-kíp của hắn nhắm vào đám 'phẫn thanh' phản cảm với giáo dục thi cử, cùng tất cả anti-fan của Phương Tinh Hà.
"Hoàn toàn tương phản, đi ngược lại" là lập trường, "Tùy tâm sở dục, yên tĩnh lang thang" là thái độ, đám đông mục tiêu sau khi thấy, tất nhiên sẽ coi Hàn Hàm là tri kỷ.
Ở thời đại này, thanh niên không thích học tập, khát khao tự do không phải là thiểu số, trong trường đại học hay thậm chí ngoài xã hội cũng không thiếu 'thụ chúng' của Hàn Hàm.
Thứ ba là truyền đạt tín hiệu mờ nhạt về việc không muốn cạnh tranh trực tiếp với Phương Tinh Hà.
Ý nghĩa "vĩnh viễn sẽ không xung đột" cực kỳ rõ ràng: 'Ta đi mặc ta Dương quan đạo, ngươi đi ngươi cầu độc mộc', chúng ta chơi phần của chúng ta, ai đừng cản trở ai.
Đây rõ ràng không phải bút tích của Hàn Hàm, xem ra, cùng với giá trị cá nhân được khuếch đại, Hàn phụ và vị Lộ thúc kia cuối cùng vẫn bắt đầu thao tác đưa hắn lên con đường thần tượng.
Ở kiếp trước, sự nổi tiếng của Hàn Hàm có yếu tố trùng hợp và yếu tố vận hành (thao tác) ở mức độ rất lớn.
Đánh giá thực sự của Phương Tinh Hà về 《 Ba tầng cửa 》 mà không công khai phát biểu trên báo chí là: "Một 'tay viết tiết mục ngắn' đỉnh cấp đã dùng hạt nhân mờ mịt phù hợp nhất với thời đại để chắp vá lại một bộ 'tiểu thuyết ý thức lưu' có thể khiến thanh thiếu niên thành thị hoàn toàn đồng cảm, so sánh vượt thời đại thì chỉ là: 'Bình thường chi tác'. Đặt vào 'cửa sổ kỳ' trước mắt, nó đánh trúng hiệu quả vào nội tâm của nhóm mục tiêu."
Mỗi ngày thu thập tin tức trên báo, Phương Tinh Hà phát hiện, sự bùng nổ của 《 Ba tầng cửa 》 khiến gần như toàn bộ giới khoa Văn cả nước đều bị kích động tâm lý không phục, không cam tâm.
So với 《 Nhìn vào trong một chiếc cốc 》, 《 Ba tầng cửa 》 quả thực kém không chỉ một bậc, mang đến một cảm nhận rõ ràng kiểu "Ta bên trên ta cũng được".
Thật ra sinh viên khoa Văn của các trường 985 hàng đầu, trình độ viết từng đoạn độc lập thật sự không thua kém Hàn Hàm, nhưng khi ghép thành một bộ tiểu thuyết thì xác suất lớn sẽ rất rời rạc, nhưng về điểm này thì 《 Ba tầng cửa 》 cũng chẳng khá hơn chút nào —— cho nên họ thật sự 'có thể bên trên'.
Nhưng đây chính là cơ hội đặc thù mà thời đại ban tặng. Hàn Hàm tham gia cuộc thi Tân Khái Niệm lần thứ nhất, hắn hưởng được sức nóng từ bài luận văn đó, 'Thuyết đọc sách vô dụng' dựng hắn lên làm điển hình, 'thiết kế nhân vật' do Lộ tổng tỉ mỉ tạo ra vừa vặn đánh trúng 'điểm đau' của thời đại, cho nên mới có sự bùng nổ lớn của 《 Ba tầng cửa 》.
Đổi một người viết cao tay hơn viết một bản 《 Cửu Trọng Môn 》 thì xác suất lớn là không nổi tiếng được.
Trong lĩnh vực văn học muốn 'khởi động lạnh' thì mẹ nó quá khó khăn. Trình độ của Song Tuyết Đào cao hơn 'Hàn quách' cả dặm, nhưng 'hậu thế hài tử' có mấy ai biết?
Cho nên Hàn Hàm là 'án lệ' tốt nhất về sự kết hợp hoàn hảo giữa kỳ ngộ thời đại và năng lực cá nhân, thiếu một trong hai đều không được. Nhưng cũng chính vì năng lực cá nhân không đủ để nghiền ép mọi sự không phục, mới dẫn đến việc ê-kíp quản lý phía sau nóng lòng muốn 'cắt chém' với Phương Tinh Hà.
Không thể chọc vào, phải né tránh thôi.
Đại khái là do lối tư duy kiểu này, nên mới có bài viết đáp lại kia xuất hiện.
Đối với điều này, Phương Tinh Hà rộng lượng đưa ra lời chúc phúc.
Hắn đặc biệt đăng một 'tiểu Văn', công khai ủng hộ Hàn Hàm.
"Ta chấp nhận bất kỳ lời chỉ trích nặng nề nào nhắm vào bản thân ta, bởi vì thế giới vốn quen dùng ánh mắt khác thường để soi xét bất kỳ loại dị biệt nào. Nhưng ta không chấp nhận lời chỉ trích nặng nề nhắm vào bất kỳ người bạn đồng hành nào trong kế hoạch xuất bản văn học thanh thiếu niên. Ta thấy họ làm được, các ngươi lại cứ cảm thấy họ không được, thế chẳng lẽ mắt ta mù sao?
《 Ba tầng cửa 》 tất nhiên có vấn đề này vấn đề nọ, nhưng 《 Thương Dạ Tuyết 》 cũng vậy thôi. Đây là sự nóng nảy, trống rỗng, nông cạn, sơ hở mà chúng ta nhất định phải trải qua, thậm chí có khả năng chúng ta vĩnh viễn không thoát ra khỏi những cạm bẫy sáng tác đó. Nhưng đây không phải là lý do để một số kẻ không có hảo ý dùng 《 Thương Dạ Tuyết 》 để phê bình, gièm pha 《 Ba tầng cửa 》, tiến tới khuếch đại việc gièm pha Hàn Hàm.
Ta và Hàn Hàm, hoàn cảnh trưởng thành hoàn toàn khác biệt. Những thứ ta viết thuận buồm xuôi gió, hắn không được; những nỗi buồn vô cớ và sự giằng xé hắn viết ra, ta cũng không hiểu.
Cho nên ai tốt ai xấu? Đều tốt, đều xấu.
Ta trước nay chỉ nói: Ta, Phương Tinh Hà, là 'thiên hạ dưới mặt đất ngưu bức nhất', ta chưa từng nói tác phẩm của ta là ngầu nhất. Bất kỳ tác phẩm nào cũng chỉ là một lần biểu đạt phiến diện của tác giả. Từ tác phẩm mà suy diễn lên bản thân tác giả là cực kỳ vô lý, cũng cực kỳ 'âm u'.
Một số người dường như rất thích thổi bùng lên sự tranh đấu giữa ta và Hàn Hàm. Có lẽ sẽ có ngày như vậy, hắn làm một số việc khiến ta cực kỳ không vừa mắt, ta có thể sẽ mắng hắn một trận 'cẩu huyết lâm đầu', nhưng tuyệt đối không phải bây giờ. Hiện tại hắn đã làm sai điều gì? Không có. 《 Ba tầng cửa 》 là một bộ tiểu thuyết thanh xuân cực kỳ có ranh giới và cực kỳ có thái độ.
Cho nên có chuyện gì cứ nhắm vào ta mà đến, tất cả chuyện xấu liên quan đến kế hoạch xuất bản văn học thanh xuân, ta đều chống đỡ.
Chuyện tốt các ngươi tìm bọn họ, chuyện xấu đến tìm ta.
Ở đây đặc biệt điểm danh 13 kẻ 'xấu xí' 'chỉ sợ thiên hạ bất loạn', cùng các vị thầy trò khoa Văn đã ác ý gièm pha 《 Ba tầng cửa 》 mà lại không xuất phát từ bản thân tiểu thuyết, nhất định phải lôi tên ta vào.
Ta biết việc học ở khoa Văn chính là 'văn học thưởng tích', đánh giá tác phẩm văn học là công việc của các ngươi. Nhưng lúc cần khoan dung thì không khoan dung, lúc cần cứng rắn lại không cứng rắn, dùng 'lời lẽ chua ngoa' thay cho sự khách quan công bằng, dùng trò 'kéo một phát giẫm mạnh' để che giấu thói 'lấn yếu sợ mạnh'. Dạy dỗ học sinh kiểu này, e rằng chỉ có thể bám vào văn học để 'hút máu', không sáng tạo ra được giá trị thực sự.
Ta không cần các ngươi khen ngợi văn chương của ta. Trong bữa tiệc lớn văn học Tân Thanh Xuân do ta khởi xướng này, không có ghế dự trữ cho các ngươi. Ngoan ngoãn ngồi vào 'bàn dành cho trẻ con' bên cạnh đi, 'cọ' no rồi thì nắm chặt vé mà rời tiệc.
Đừng có vừa ăn cơm của ta, vừa 'kéo giẫm' 'khách nhân' của ta, các ngươi 'không phối'.
Muốn ngồi vào 'chủ bàn', muốn nói chuyện ngang hàng với ta, thì hãy viết bài tập làm văn của các ngươi đạt đến trình độ của 《 Tính 》, ta sẽ trịnh trọng xin lỗi các ngươi.
Hoặc là tùy ý chọn một bài trong tập tiểu luận sắp bán của ta, mắng sao cho sâu sắc, mắng đến mức ta tâm phục khẩu phục, ta cũng sẽ xin lỗi các ngươi như vậy.
Vấn đề là, đám gà con 'không ăn được nho thì chê nho chua', các ngươi làm được không?"
Phương Tinh Hà tỏ ra phản ứng cực kỳ gay gắt, cực kỳ bênh vực 'người nhà' mình.
Bởi vì người anh cả ('hảo đại ca') đều phải bảo vệ đàn em của mình.
Là người đề xuất kế hoạch xuất bản văn học thanh xuân thế hệ 8X ('80 phía sau') và là đại ca dẫn đầu, trong tình huống phía sau còn rất nhiều bộ tác phẩm đang chờ, về công về tư hắn đều phải có thái độ đủ cứng rắn.
Giúp Hàn Hàm không phải mục đích, mà đảm bảo các danh hiệu như 'Nhân vật số một lứa học trò cuối 8X', 'Người khai sáng văn học Tân Thanh Xuân', 'Lão đại hệ thống Tân Khái Niệm', 'Trời sinh lãnh tụ', v.v., được đông đảo công chúng công nhận mới là trọng điểm.
Mục tiêu của Phương Tinh Hà hoàn toàn thực hiện được. Bài viết mới vừa ra, hiện tượng 'kéo giẫm' và so sánh ác ý lập tức bị chặn đứng hơn phân nửa.
Không phải hắn 'ngôn xuất pháp tùy', mà là tầm ảnh hưởng của hắn đủ lớn, có thể khiến đủ nhiều độc giả sinh ra cảm giác chán ghét đối với trò tiêu chuẩn kép 'kéo giẫm'. Những người 'soạn bản thảo' thấy tiếp tục làm vậy thì hại nhiều hơn lợi, tự nhiên sẽ im lặng.
Còn nhóm tác gia thanh thiếu niên thì tất cả đều vô cùng cảm kích Phương Tinh Hà.
Người đoạt giải đặc biệt cuộc thi viết văn Tân Khái Niệm năm nay, khi nhận phỏng vấn thường xuyên nhắc đến vị Đại sư huynh của chúng ta, 'Phương ca của ta'.
Các nữ sinh như Lam Dao, Tào Linh Ứng, Càng Hay chờ một chút đơn giản là thể hiện sự ngưỡng mộ ra mặt ('hướng tới treo ở khóe miệng'), đồng thời lập tức gửi bản thảo đến tạp chí 《 Giọng Hát Mạnh Mẽ Nhất Của Hậu Thập Niên 80 》.
Đám 'tiểu đồng bạn' có kế hoạch xuất bản đang xếp hàng cũng không ngoại lệ, gặp ai cũng nói tốt cho Phương Tinh Hà.
Dư luận trên mạng đã sớm quen với việc Phương Tinh Hà 'nổi bão', lần này dành cho hắn những lời bình cực kỳ tốt đẹp, bởi vì hắn quả thực có tấm lòng và tinh thần trách nhiệm của một lãnh tụ, tiện thể bày tỏ sự lạc quan đôi chút đối với các tác phẩm tiếp theo trong kế hoạch xuất bản.
Đương nhiên, quan trọng nhất là, cuốn sách mới vạn người mong đợi, tập tiểu luận 《 Thiếu Niên Ta 》.
Nói một cách nghiêm túc, tập tiểu luận này thậm chí còn được mong đợi hơn cả bộ tiểu thuyết dài đầu tiên của hắn, bởi vì trình độ đoản văn của Phương Tinh Hà càng... ờm, không thể nói là cao hơn.
Kết cấu 'tuần hoàn đơn song' của 《 Thương Dạ Tuyết 》, người hiểu chuyện đều biết khó đến mức nào, bởi vì nhất định phải khống chế thuần thục hai loại phong cách văn tự để thực hiện sự đối lập giữa các chương đơn và đôi, lại dùng hành văn tinh xảo để giảm bớt cảm giác đứt gãy đó, giữ cho toàn văn mạch lạc thông suốt.
Nhưng đoản văn của Phương Tinh Hà rõ ràng có ngưỡng đọc thấp hơn và trải nghiệm đọc cao hơn, nhẹ nhàng vui vẻ lâm ly, cảm xúc là trên hết, không 'ngược' không 'nghẹn', đọc sướng cả người.
Với những người 'bắt được sóng', có thể thu hoạch được sự hưởng thụ tinh thần cực lớn từ đó.
Hơn nữa lần này, Phương Tinh Hà đã sớm tung ra thông báo trước —— có 'ký bán'.
Toàn bộ fan thiếu nữ, 'fan tỷ tỷ', 'fan mẹ' trên cả nước tập thể phát điên.
** ** ** ** **
Viết cực kỳ gian nan, nếu có vấn đề, sẽ sửa sau khi đăng.
. . . .