Nghệ Thuật Gia Gen Z
Chương 106: Bình xịt giới lại lập tân thần
Chương 106: Giới bình xịt lại lập tân thần
Sau khi sách lậu lan tràn, thế giới bỗng nhiên lại thay đổi một bộ dạng khác.
13 nhóm "xấu xí" không chỉ ở ngoài đời thực hiện được câu "một người làm quan cả họ được nhờ", mà trên báo chí cũng không còn đóng vai thầy tốt bạn hiền, thay vào đó là đủ loại mỉa mai chế giễu.
Giới văn học do phái tiên phong dẫn đầu thì giận không kềm được, nhao nhao thay Phương Tinh Hà kêu oan ức, mũi nhọn một đường quét ngang, bên trên chỉ trích cơ quan văn hóa và tổng thự, bên dưới mắng người tố cáo không có thẩm mỹ.
Phái Khó Phòng tìm được cơ hội, cũng mượn đề tài để nói chuyện của mình, điên cuồng đục nước khuấy bùn ở bên trong.
Các danh nhân các giới hoặc chủ động hoặc bị động cuốn vào trong đó, cọ lưu lượng thì cọ lưu lượng, viết thơ phản bác thì viết thơ phản bác, cái gì cũng nhảy vào.
Vì sao như thế?
Bởi vì với tổng cộng hơn 2 triệu bản chính thức được tiêu thụ, 《 Thương Dạ Tuyết 》 vốn đã khóa chặt ngôi vị tiểu thuyết bán chạy nhất trong mười năm qua, sở hữu một nền tảng độc giả tương đối rộng lớn, mà sau khi bị phong cấm, lượng tiêu thụ sách lậu bùng nổ tăng vọt, lại một lần nữa khiến sức ảnh hưởng của nó phá vòng.
Tại bất kỳ lĩnh vực nào liên quan đến giới văn hóa, ngươi không biết Phương Tinh Hà, thì chẳng khác nào bị "trào lưu thời đại vứt bỏ".
Câu nói gốc này, đến từ người cộng sự đáng tin hiện tại của lão Mưu tử, Trương Vệ Bình.
Hắn chủ động tiếp nhận phỏng vấn của truyền thông, miệng rộng một phen: "Hồ đồ! Phong tỏa loạn xạ! Làm bậy! Ta đương nhiên hiểu rõ Phương Tinh Hà, trên thực tế, ta chú ý hắn cực kỳ lâu rồi, cảm thấy hắn đặc biệt thích hợp với nhân vật nam chính trong phim mới của ta và Mưu tử, một người nổi tiếng như vậy, ngươi sao có thể không biết được chứ? Ta và Mưu tử còn chưa bị trào lưu thời đại vứt bỏ đâu?"
Trương Vệ Bình là một chân tiểu nhân điển hình vô lợi không dậy sớm, lưu lượng vô dụng hắn sẽ không cọ lung tung, lưu lượng hữu dụng hắn làm sao cũng sẽ không bỏ qua.
Lần này, thực ra là hắn cùng lão Mưu tử cùng nhau để mắt tới 《 Thương Dạ Tuyết 》.
Mưu tử năm nay sau khi quay xong 《 Cha mẹ tôi 》, vẫn bị mắc kẹt ở khâu kịch bản, chưa xác định được kế hoạch cho phim mới.
Trong đó một phương án thay thế là tiểu thuyết vừa của Mạc Ngôn 《 Sư phụ ngày càng hài hước 》, một phương án khác là kịch bản gốc 《 Đứa trẻ mồ côi Đông Bắc 》 mà biên kịch Lưu Hằng đang sáng tác.
Xuất phát từ tâm ý của mình, Mưu tử đương nhiên muốn quay cái thứ hai, nhưng phải chờ đợi rất lâu, bản thân Lưu Hằng cũng không chắc chắn khi nào kịch bản mới có thể hoàn thành một cách hài lòng.
Mà Trương Vệ Bình thì muốn quay cái thứ nhất, ra sức khuyến khích Mưu tử: "Đều là niên đại nào rồi? Muốn kiếm tiền thì phải thử quay phim Tết chứ!"
Là hài kịch nhẹ nhàng ấm áp, hay là chuyện xưa Đông Bắc của Phương Tinh Hà?
Hai người tranh cãi mấy lần, quyết định tạm thời gác lại, chờ xem sao.
Nếu không có gì bất ngờ xảy ra, cuối cùng Trương Vệ Bình đã thắng, khuyến khích Mưu tử quay bộ phim Tết đầu tiên của hắn là 《 Thời khắc hạnh phúc 》, chính là cải biên từ bộ 《 Sư phụ ngày càng hài hước 》 của Mạc Ngôn.
Kết quả 《 Thương Dạ Tuyết 》 hoành không xuất thế, hai anh em phát hiện, cả hai lựa chọn kia đều không bằng 《 Thương Dạ Tuyết 》.
Thời đại này, thanh xuân đau thương chẳng những không bị viết đến nhàm, ngược lại vẫn là thứ mới mẻ hàng đầu.
Hơn nữa, giới trong ngành căn bản không coi 《 Thương Dạ Tuyết 》 là câu chuyện tình yêu thanh xuân đơn thuần, khung bối cảnh của nó đã quyết định tính tự do biểu đạt lần thứ hai.
Trương Vệ Bình nhìn thấy nhiệt độ khổng lồ, Mưu tử nhìn thấy chủ đề sâu sắc, lập tức ăn nhịp với nhau.
Mưu tử tự mình gọi điện thoại cho Phương Tinh Hà, không có kết quả, Trương Vệ Bình lại nhân cơ hội xuất động, trên truyền thông tiếp đó điên cuồng thổi phồng Phương Tinh Hà.
"...Thế hệ người này của bọn họ cực kỳ không giống nhau, mà Phương Tinh Hà lại đặc biệt phi thường, xem sách và văn chương của hắn, thường xuyên khiến ta rơi lệ lã chã, nếu như sau này hắn đến Bắc Kinh đi học, ta nhất định phải tự mình đi đón..."
Ba la ba la, tâng bốc lên tận mây xanh.
Nhưng mà, lời nói ra từ miệng hắn, ai tin người đó ngốc.
So sánh ra, Mưu tử lúc này là thật lòng, thái độ cũng càng thêm thành khẩn.
Sau khi 《 Thương Dạ Tuyết 》 bị phong tỏa, hắn đặc biệt đi một chuyến đến Nông An, tự mình đến thăm Phương Tinh Hà.
Lúc này Mưu tử còn chưa phải quốc sư, nhưng đã là đạo diễn lớn số một số hai trong nước —— phía trước ngoại trừ một Tạ Tấn có thể đè nửa đầu, còn lại đều đã lạc hậu nửa thân vị.
Hắn mang theo Lưu Hằng, Lưu Hằng lại gọi thêm Phùng Viễn Chinh, ba người trực tiếp đến tận cửa.
"Lão sư tốt."
Nhìn thấy Phùng Viễn Chinh một khắc, Phương Tinh Hà lập tức biến thành đứa trẻ ngoan.
Đã đến lúc ta chống lưng cho ngài rồi ~~~ Phùng Viễn Chinh cười đến không khép được miệng, sau đó xắn tay áo lên, tại chỗ liền muốn trình diễn cho Mưu tử và Lưu Hằng xem.
"Kiến thức cơ bản luyện đến đâu rồi? Đến đây, hai ta diễn một đoạn!"
Chuyện diễn tập kịch giữa các diễn viên là cực kỳ bình thường, nhưng nếu là truyền thừa sư đồ của phái Groto, vậy thì có khả năng đặc biệt không giống nhau – không diễn những đoạn kịch sân khấu, mà chơi trò biến thái.
Người tại chỗ ngay trong sân diễn một đoạn huấn luyện kiểu hổ, đến lúc cao hứng, Phùng Viễn Chinh lại nối tiếp bằng một đoạn lời thoại dông tố.
"Ngươi là con trai lớn của ta, ta không muốn bàn chuyện này trước mặt người khác."
Phùng Viễn Chinh hơi dừng lại, hít một hơi, biểu cảm và giọng nói đồng thời trở nên nghiêm khắc: "Ta nghe nói lúc ta ở bên ngoài, hai năm qua ngươi ở nhà cực kỳ không quy củ!"
Phương Tinh Hà tiếp lời ngay lập tức: "Cha, không có chuyện đó, không có, không có!"
Trên tứ chi có một động tác nhỏ sụp vai co người lùi lại, lúc xử lý biểu cảm, lại không dùng biểu cảm khoa trương trên sân khấu kịch, mà dùng ánh mắt và vi biểu cảm để thể hiện sự bối rối.
Phùng Viễn Chinh dựng thẳng lông mày: "Một người dám làm một việc thì phải dám nhận."
"Cha!"
Phương Tinh Hà đưa ra một biểu cảm vừa sợ vừa ủy khuất, giọng cao vút lên, bờ vai sụp xuống cùng tư thế cổ hơi cứng lại, hình thành một loại ngôn ngữ cơ thể cực kỳ vi diệu.
"Hay!"
Mưu tử và Lưu Hằng đồng thời khen hay, vỗ tay tán thưởng.
Đều là những nhân sĩ chuyên nghiệp hàng đầu trong giới, bọn họ hoàn toàn có thể cảm nhận được hàm lượng vàng trong màn biểu diễn này.
Tứ chi, biểu cảm, lời thoại, đều là hàng thật giá thật đỉnh cấp.
"Diễn tốt thật!"
Phùng Viễn Chinh thực sự nhịn không được cười, mím môi lại mím không ngừng, quay đầu khoe khoang với Lưu Hằng: "Thế nào? Ta khen hắn sớm muộn gì cũng có thể đoạt ảnh đế, không nói bậy chứ?"
"Ngầu!"
Lưu Hằng giơ ngón tay cái lên, sau đó không chút khách khí đáp trả.
"Chỉ riêng cảnh này, Tiểu Phương còn mạnh hơn ngươi, ngươi đấy, luôn không bỏ được thói quen diễn kịch sân khấu, đang ở trong sân nhà chỉ có mấy người chúng ta, khoảng cách gần như vậy, ngươi làm biểu cảm khoa trương như thế làm gì?
Còn nữa, đạo diễn Trương là đạo diễn phim điện ảnh, ngươi xử lý không đủ tinh tế tỉ mỉ, tâm tư còn không bằng một đứa trẻ!"
"Nha?"
Phùng Viễn Chinh vừa đắc ý vừa khó chịu, dứt khoát không thèm để ý Lưu Hằng, quay đầu khích lệ Phương Tinh Hà.
"Xem ra ngươi sau khi đi học viết sách, cũng không ngừng luyện tập, thậm chí còn bỏ ra nỗ lực lớn hơn, kỹ năng này so với lần trước hai ta gặp mặt càng tiến bộ hơn, tốt, tốt!"
"Là ngài dạy tốt." Phương Tinh Hà khiêm tốn cười cười, "Ta ở nhà tự mình mù luyện, nghĩ đến đều là lời dạy bảo của ngài."
Được rồi, một câu, trực tiếp khen Phùng lão sư đến tắt máy.
Ngoại trừ vui mừng gật đầu, lời cũng không nói được nữa, ngược lại còn hung hăng liếc mắt nhìn Lưu Hằng, ngầu bá cháy.
Ánh mắt Mưu tử cũng trở nên cực kỳ nóng lòng, đi lên nắm chặt tay Phương Tinh Hà: "Tiểu Phương, chúng ta cùng nhau cố gắng, đưa 《 Thương Dạ Tuyết 》 ra đời được không? Ngươi đến diễn Trần Thương, ta lập tức bỏ phiếu kín toàn quốc, chọn cho ngươi một Lâu Dạ Tuyết phù hợp nhất!"
Hắn thật sự kinh hỉ, thậm chí kinh ngạc đến mức chịu cú sốc lớn, vui mừng khôn xiết.
Bởi vì toàn bộ điểm nhấn của câu chuyện hoàn toàn nằm ở trên người Trần Thương, mà nhân vật này thực sự quá khó chọn, đến mức có chút phi thực tế.
Đầu tiên là nhất định phải trẻ tuổi, có lý tưởng, có dã tính.
Thứ hai là nhất định phải có một loại khí chất nội tại u buồn cùng một chút tố chất thần kinh, quá nhiều không được, giống kiểu Trần Khôn thì không phù hợp, không có càng không được, kiểu trai đẹp rạng ngời như Hoàng Tiểu Minh, Đặng Siêu hoàn toàn không hợp.
Thứ ba là nhất định phải có diễn xuất, mà lại phải cực kỳ cao, tối thiểu có thể chuyển đổi tự nhiên giữa hai thái cực ngọt ngào rạng rỡ và điên cuồng tàn bạo.
Thứ tư là tuổi tác không thể lớn, nhiều nhất là 22 tuổi, thanh niên trên 22 tuổi, ngươi để hắn diễn thiếu niên 16 tuổi, dù hóa trang thế nào cũng thiếu sức thuyết phục.
Điều này rất khó khăn, gần như không thể hoàn thành.
Cho nên Mưu tử khi nhắm tới 《 Thương Dạ Tuyết 》, trong lòng kỳ thực cực kỳ không vững.
Nếu như quay thành một tác phẩm đề tài hiện thực, góc nhìn chính không ở sân trường, làm nhạt Trần Thương và Lâu Dạ Tuyết, vấn đề về diễn viên ngược lại dễ giải quyết hơn, nhưng lại luôn cảm thấy cốt lõi thiếu chút ý vị.
Nếu như đại thể quay theo câu chuyện gốc, vậy thì cả nam và nữ chính đều là vấn đề lớn.
Bây giờ thấy biểu hiện của Phương Tinh Hà, tảng đá lớn trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống, hắn lòng tràn đầy cuồng hỉ, hận không thể lập tức lừa được Trần Thương trời chọn này vào đoàn phim.
"Về mặt cát-xê ngươi không cần lo lắng, mặc dù ngươi là diễn viên mới, nhưng ngươi tự có danh tiếng, ta nguyện ý trả cho ngươi mức cát-xê cao nhất cho nam diễn viên nội địa, 500 ngàn. Kịch bản ngươi cùng Lưu Hằng cùng làm, phí bản quyền và phí cải biên tuyệt đối không thấp hơn 1 triệu..."
Phương Tinh Hà không động lòng, chỉ cảm thấy thật thần kỳ.
Cát-xê nam tài tử đỉnh cấp và phí bản quyền thế mà lại xuất hiện tình trạng treo ngược, năm 1999 thật là không hợp lẽ thường.
Mưu tử tự nhiên không thể nói lung tung, hắn nói như vậy, nhất định là có căn cứ rõ ràng.
Thế là Phương tổng chủ động tìm hiểu: "Hiện tại thị trường điện ảnh truyền hình trong nước tệ như vậy sao? Nam minh tinh đỉnh cấp mới có 500 ngàn một bộ phim?"
Mưu tử chắc như đinh đóng cột: "Giá này chỉ có Cát Du mới lấy được!"
Phùng Viễn Chinh ở bên cạnh cổ vũ: "Nội địa và Hồng Kông không thể so sánh được, thứ mà đạo diễn Trương muốn quay xác suất lớn không chiếm được thị trường Hồng Kông, bỏ ra 1,5 triệu chi phí lên người ngươi, thành ý cực kỳ đủ."
"Không sai." Lưu Hằng gật đầu theo, "Bộ phim này quay ra, chiếu trong nước có thể thu hồi chi phí đã không tệ rồi, muốn kiếm tiền thực sự, còn phải xem có thể vươn tới ba giải thưởng lớn Châu Âu hay không."
"Nếu như có thể đoạt giải, ta theo tỷ lệ chia cho ngươi một phong bao lì xì lớn!"
Có thể thấy được, Mưu tử là thật tình muốn kéo Phương Tinh Hà lên xe, lời như thế này cũng nói ra hết.
Bởi vì chuyện vận hành bản quyền chia lợi nhuận, vẫn luôn là Trương Vệ Bình làm chủ, bản thân hắn đã không có năng lực quản lý, cũng không có ý muốn quản lý.
Mưu tử trung niên và đạo diễn tư bản nổi tiếng của 《 Mãn Giang Hồng 》 sau này căn bản không phải một chuyện, hiện tại hắn chỉ muốn sáng tác và biểu đạt, đối với tiền tài hoàn toàn không nhạy cảm.
Phương Tinh Hà cùng bọn họ hàn huyên rất nhiều chủ đề liên quan đến thị trường phim ảnh, đối với thế giới điện ảnh giai đoạn giao thời thế kỷ, cuối cùng cũng có một cảm giác chạm vào thực tế.
Một chữ: thảm!
Ngoại trừ những đạo diễn nổi tiếng có thể đoạt giải và Phùng Tiểu Cương, những đạo diễn nội địa nổi danh bình thường sống còn không bằng mấy đạo diễn mạng hạng ba sau này.
Những đạo diễn phim mạng chuyên nghiệp nhìn như không đáng kể, không tên tuổi kia, một năm nhẹ nhàng kiếm mấy trăm vạn vào túi, cặp kè với chục cô em non nớt, chỉ cần không muốn thăng tiến, thì thoải mái muốn chết.
Đây chính là yếu tố quyết định của dung lượng thị trường, quy mô ngành nghề càng lớn, không gian sinh tồn lại càng lớn, trong các ngóc ngách đều là tiền.
Đối với Phương Tinh Hà mà nói, khác biệt quan trọng nhất là, trong hệ sinh thái ngành nghề có quy mô lớn như đời sau, sau khi tầng tầng lớp lớp chồng chất lên nhau, nhân tài tinh anh ở tầng lớp trung thượng rất nhiều.
Mà không phải giống như bây giờ, muốn tập hợp một đoàn làm phim cao cấp, nhất định phải dựa vào mối quan hệ cực kỳ cứng rắn.
Thời đại này, hoàn toàn không có môi trường để các đạo diễn nổi tiếng hoang dại tự phát triển.
Bởi vì những nhân tài đỉnh cao nhất trong ngành, ví dụ như ánh sáng, quay phim, đạo cụ, khói lửa, sản xuất, đạo diễn chấp hành vân vân, mỗi loại chỉ có lác đác vài người hoặc chục người.
Lại thêm chuỗi khinh bỉ tồn tại, Hồng Kông coi thường đại lục, đại lục coi thường người ngoại đạo, nếu ngươi là một đạo diễn không chính quy, bỏ bao nhiêu tiền cũng không giải quyết được vấn đề xây dựng đoàn phim.
Nhà quay phim, Cố Trường Vệ, Lữ Nhạc, Hầu Vịnh ba chọn một, không phải đạo diễn mới chính quy, ngươi mời được ai?
Thậm chí đạo diễn chính quy cũng chỉ huy không được những người này, trừ phi có tình cảm, có người có uy tín hỗ trợ bảo đảm, bằng không bọn họ liếc mắt một cái cũng đã là nể mặt ngươi rồi.
Mấy tay lớn Hồng Kông càng không cần nghĩ, người ta đến nội địa đâu phải đến làm công, là đến làm cha thiên hạ, không hầu hạ tốt ngươi thử xem.
Tuyệt đối đừng cho rằng tiền có thể giải quyết mọi chuyện, tối thiểu nhất trong ngành phim ảnh hiện tại, tiền không phải yếu tố hàng đầu, vòng tròn quan hệ mới là.
Trò chuyện vui vẻ đến trưa, Phương Tinh Hà triệt để từ bỏ ý nghĩ nhanh chóng tự mình đưa 《 Thương Dạ Tuyết 》 ra đời.
Không phù hợp, không hiện thực, không thể tối đa hóa lợi ích.
Giao cho lão Mưu tử, hắn ngược lại có thể quay, nhưng Phương Tinh Hà cực kỳ hoài nghi cái ham muốn thổ lộ mãnh liệt của hắn sẽ cải biên kịch bản thành cái dạng gì.
Đối với đạo diễn mà nói, muốn biểu đạt cá nhân không phải chuyện xấu, quan trọng là liệu có thể cân bằng không, Phương Tinh Hà cũng không cho rằng mình bây giờ có năng lực quản được Mưu tử.
"Thật xin lỗi, đạo diễn Trương, ta chuẩn bị thi vào khoa đạo diễn của học viện điện ảnh, 《 Thương Dạ Tuyết 》 ta muốn giữ lại tự mình quay."
Phương Tinh Hà mãi đến cuối cùng mới thẳng thắn với Mưu tử, nhưng mà, tuy muộn, lại không hề nói dối, thật sự nói ra lý do.
Mưu tử ngây người.
"Chính ngươi...Ồ!"
Hắn bỗng nhiên bừng tỉnh đại ngộ: "Chả trách lại cùng ta trò chuyện nhiều chủ đề liên quan đến đạo diễn như vậy... Bất quá ngươi có tiềm lực phương diện này, câu chuyện của mình tự mình quay, cũng thật sự là có chuyện như vậy."
Lúc này Mưu tử rất hào phóng, sau khi nghĩ thông suốt cũng không tức giận, ngược lại cảm thấy nói chuyện với Phương Tinh Hà cực kỳ thoải mái.
"Vậy ta liền muốn cho ngươi một ít đề nghị, câu chuyện này không dễ quay, qua thẩm là một vấn đề, làm sao quay ra được nội hàm lại là một vấn đề khác, ngươi đối với kịch bản hiểu rõ đủ sâu, ngôn ngữ nghe nhìn cũng có thể học, cho nên còn thiếu một diễn viên phụ tốt —— sau khi đi học đừng chỉ cắm đầu đọc sách, phải giao tiếp nhiều với các lão sư, năng lực của các học trưởng Bắc Điện đủ, nhưng không dễ mời."
Lời này có chút xuất phát từ tâm can, lão Mưu tử những năm này dãi nắng dầm sương, gặp phải đủ chuyện buồn nôn, hoàn toàn không có cái vẻ tiêu sái như Tạ Tấn, là dựa vào thực lực và danh vọng do chính mình gặm nhấm mà thành.
Hắn trịnh trọng dặn dò Phương Tinh Hà: "Trong thế giới điện ảnh, tính cách của ngươi à... Ta không nói ngươi không tốt, ta đặc biệt thích ngươi, nhưng con đường của ngươi nhất định không dễ đi, ta sớm đánh cho ngươi một liều dự phòng, ngươi phải chuẩn bị tâm lý."
"Hiểu rồi." Phương Tinh Hà nhẹ nhàng gật đầu, "Cảm ơn ý tốt của ngài, ta cực kỳ được chỉ dẫn."
Chỉ nói được chỉ dẫn, lại không bàn đến thay đổi, lão Mưu tử hiểu ý, cười khổ lắc đầu.
Bất quá, mặc dù là không công mà lui, nhưng trên đường trở về, hắn lại hào hứng tăng vọt.
"Trước kia ta đối với lý giải về thiên phú quá hạn hẹp, nhìn thấy Tiểu Phương, ta mới biết cái gì gọi là linh tính —— hắn bỏ ra bao nhiêu thời gian cho đạo diễn và biểu diễn chứ? Sao có thể bây giờ đã sâu sắc như vậy? Lợi hại, quá lợi hại!"
Phùng Viễn Chinh cũng bị dọa, há miệng nói: "Ngài biết hắn bắt đầu học đạo diễn từ lúc nào không? Chính là vào kỳ nghỉ hè! Đống sách đạo diễn trong thư phòng kia, vẫn là ta tìm danh sách cho, Vương Á Lệ hỗ trợ mua."
"Khá lắm!"
Mưu tử và Lưu Hằng, mắt trợn tròn như chuông đồng.
"Vậy cái này còn chưa tới nửa năm à?"
"Chính là nửa năm." Phùng Viễn Chinh thở dài, cũng không biết là ngọt ngào hay là buồn rầu, "Cứ theo đà này, thêm một năm nữa, không chừng hắn liền có thể vừa biên kịch vừa đạo diễn, ngược lại chỉ điểm ta đóng kịch..."
Ba người hai mặt nhìn nhau, ai cũng không lên tiếng —— vừa hay, một đạo diễn đỉnh cấp, một biên kịch đỉnh cấp, một diễn viên đỉnh cấp.
Càng nghĩ chuyện này càng cảm thấy đáng sợ, lại còn phá vỡ tam quan.
"Làm đạo diễn không dễ dàng như vậy."
Lưu Hằng cố gắng an ủi Mưu tử, cũng không biết có mấy phần là đang an ủi chính mình.
"Tiểu Phương làm gì cũng được, chỉ có làm đạo diễn là khó, dù sao ta cũng không tưởng tượng nổi hắn lẽo đẽo theo sau mông người nào để trà trộn vào giới, nhưng năm tháng này, không vào được giới, thì chơi phim ảnh thế nào?"
Đây là lời nói thật, lại khách quan vô cùng.
Mưu tử ngược lại là có tâm kéo Phương Tinh Hà một phen, đáng tiếc, cậu nhóc không cảm kích, không muốn bắt đầu từ vị trí biên kịch.
Vậy hắn cũng không thể nào cứ cứng rắn bám theo để đưa Phương Tinh Hà vào vòng Tây Bắc, hắn cũng không có năng lực để người trong giới trực tiếp tiếp nhận Phương Tinh Hà.
Bởi vậy, Mưu tử cười cười, chuyển đề tài: "Ngươi nhắc đến vòng tròn ta ngược lại thật sự nhớ ra, gần đây Dương Sóc là chuyện gì xảy ra? Sao vừa trở về liền gây sự với Tiểu Phương rồi?"
Lưu Hằng nhếch miệng: "Vừa trở về, phát hiện mình không còn sức ảnh hưởng gì, trong lòng không thuận chứ sao."
Chuyện trên văn đàn, Phùng Viễn Chinh chen miệng vào không lọt, chỉ có thể âm thầm lo lắng cho Phương Tinh Hà.
Chuyện này ầm ĩ không nhỏ, nhưng kỳ thực nguyên nhân cực kỳ đơn giản.
Ngay ngày hôm trước, phóng viên phỏng vấn Dương Sóc, hỏi hắn về chủ đề liên quan đến Phương Tinh Hà và 《 Thương Dạ Tuyết 》.
Dương Sóc không hề khách khí, tại chỗ mở miệng phun: "Cái thứ cẩu thí gì vậy? Đừng lấy ra hỏi ta, tính thẩm mỹ có thể thấp đến mức không có giới hạn, con gái ta cứ nhất định phải khen hắn thế này thế nọ với ta, ta nói con muốn nhìn mặt thì cứ việc nói thẳng là thích gương mặt kia, đừng có lôi văn học vào, văn học là dùng để chà đạp như vậy sao?"
Nguyên nhân thực sự, người ngoài rất khó làm rõ, nhưng trong giới ở Kinh thành có tin tức ngầm, nói là học vị Thạc sĩ sau khi trở về hai năm này xảy ra khá nhiều chuyện không vui, hiện đang suy nghĩ một lần nữa đi Mỹ.
"Tin tức này hẳn là tương đối chính xác, con gái mắt nhỏ của hắn đang chuẩn bị đi Mỹ du học, hắn dự định đổi môi trường, bồi con gái đọc sách, cũng rất bình thường."
Lưu Hằng tin tức linh thông, nói ra sinh động như thật.
"Ta nghe nói con gái hắn cũng sùng bái Tiểu Phương, khẳng định là ở nhà không ít lần khen hắn, làm cha thẹn quá hóa giận, ha ha!"
Mưu tử ngắn gọn bình luận: "Có hay không có con gái, Dương Sóc và Tiểu Phương cũng không thể hòa hợp."
Lời này đơn giản là quá đúng, Dương Sóc hận nhất có người so sánh với hắn, mà Phương Tinh Hà từ lúc xuất đạo, vẫn luôn có người khen văn phong của hắn "trên phương diện trạng thái du côn của Dương Sóc còn vượt trội hơn một bậc".
"Ôi, quên hỏi Tiểu Phương định làm thế nào, nhìn cái đầu óc này của ta!"
Lưu Hằng có chút hối hận, cảm giác như bỏ lỡ một quả dưa lớn.
Phùng Viễn Chinh vừa nghe thấy lời ấy, tim lập tức thắt lại.
Dùng sự hiểu biết của hắn đối với Phương Tinh Hà, tiểu tử này sợ là...
Không sai, bọn họ vừa đi, Phương Tinh Hà liền sắp xếp phản kích.
Dương Sóc người này không giống các tác gia khác, năm 99 là thời đại dư âm ảnh hưởng của học vị Thạc sĩ, rõ ràng đang xuống dốc, nhưng vẫn được một thế hệ xem là thần tượng, là ngọn đèn sáng.
Trước khi trải qua thời đại này, Dương Sóc là ai?
Khi thực sự bước vào thời điểm này, Phương Tinh Hà lập tức cảm nhận được áp lực từ lời lẽ của Dương Sóc.
Phái Khó Phòng đi theo đổ thêm dầu vào lửa tự nhiên không cần nhắc, rất nhiều biên kịch, diễn viên, nhân viên văn hóa trong giới giải trí cũng đang bám đuôi, thậm chí khiến cho tiếng tâng bốc Phương Tinh Hà cũng yếu đi một đoạn.
Vòng tròn Bắc Kinh ấy mà, chưa bao giờ dễ dàng bỏ qua cho bất kỳ ai không phải đệ tử trong sân nhà mình, ngược lại khi đụng phải vòng tròn Hồng Kông thì luôn có thể bình an vô sự, người hiểu bọn họ tuyệt đối sẽ không ngạc nhiên vì chuyện họ tụ tập bè phái lúc này.
Phương Tinh Hà không hiểu, hắn chỉ là trở tay phản đòn.
Gen Z thì biết cái gì là vòng tròn Bắc Kinh?
Gen Z chỉ là cực độ chán ghét đám người cao đẳng chiếm hầm cầu không chịu ị kia thôi.
Sáng ngày thứ hai, Southern Metropolis đăng toàn văn phản hồi.
"Dương Sóc mấy năm đầu tương đối bình thường, cà khịa mọi thứ, không mềm không cứng, sau khi có chút địa vị xã hội thì trở nên thô tục, thích chỉ vào mũi người khác chửi mẹ, kỳ thực những điều này đều có dấu vết lần theo.
Mấy năm đầu thích cà khịa, là bởi vì ở độ tuổi của ta lúc này, đối mặt với những sự xâm phạm, vũ nhục, chế giễu kia, hắn chưa từng phản đòn lại được, không phải không muốn, mà là không có năng lực đó, vậy làm sao bây giờ? Chỉ có thể dùng ngôn ngữ không mềm không cứng chống đỡ một hồi, ý là ta không sợ, như thế vừa có thể hóa giải sự vũ nhục của đối phương, lại có thể bảo vệ tôn nghiêm của bản thân.
Dần dà, liền tạo thành phong cách ngôn ngữ đặc biệt của hắn.
Song khi hắn có chút địa vị, trở thành học vị Thạc sĩ trong vòng tròn Bắc Kinh, văn tự và ngôn ngữ cũng liền ngày càng thẳng thắn chua ngoa.
Ý nghĩ chân thật trong nội tâm lại nhạt nhẽo không gì sánh bằng: Ta hiện tại ngầu bá cháy, ta là cha tinh thần của ngươi, ta cứ mắng ngươi đấy, làm gì nào?
Phân tích sự biến hóa phong cách của hắn, tiến tới giải mã con người này, chẳng qua chỉ là câu chuyện về kẻ đồ long cuối cùng lại thành ác long mà thôi, không đáng nhắc tới.
Ta thậm chí hiện tại liền có thể khẳng định, hắn sẽ không còn có tác phẩm tốt nào nữa.
Chúng ta lấy năm 1997 hắn đi Mỹ làm đường ranh giới, trước khi đi Mỹ như chó nhà có tang, hoảng sợ không chịu nổi một ngày, khi đó hắn đã bị đánh gãy xương sống.
Ở Mỹ nửa năm, về mặt tinh thần đạt được sự an ủi cực lớn, bắt đầu tự lừa mình dối người —— ở Mỹ sống mới thật sự là sống. Nguyên văn của hắn, ta không nói bậy chứ?
Như vậy, vì cái gì?
Bởi vì ở Mỹ không ai care hắn, tự nhiên cũng không tồn tại bất kỳ áp lực nào.
Nhưng hắn cuối cùng vẫn trở về, bởi vì không chịu nổi cô đơn, không qua được cái gọi là cuộc sống tự do mà không ai coi hắn ra gì.
Đáng tiếc, hiện tại là thế giới của thế hệ mới, một kẻ đã bị đánh gãy xương sống tinh thần, dựa vào việc ở Mỹ suy ngẫm lại thân phận Trung Hoa của mình để miễn cưỡng nối lại nửa cái mạng trước vòng tròn Bắc Kinh, vị "nhà văn nổi tiếng" đó dựa vào cái gì mà có thể một lần nữa được tôn trọng?
Chỉ bằng việc hắn bắt đầu thổi phồng nước Mỹ người cha mới bằng cái vẻ dầu mỡ trung niên và kiểu nịnh nọt cắt xén kia sao?
Biển Thước tới cũng phải chắp tay: Trị không được, chờ chết đi, cáo từ.
Tỉnh lại đi, mắt thấy thiên niên kỷ sắp đến rồi, sáng sớm vong quốc!
Thế hệ 8X chưa đến lúc thay ca, nhưng 8X rõ ràng yêu ta hơn yêu hắn.
Khi bánh xe thời đại lăn qua người nào đó, nó xưa nay sẽ không mở miệng chào hỏi một tiếng, mà chỉ lạnh lùng cán qua.
Vì sao lúc đó chúng ta thường thường không thể phát giác?
Bởi vì người bay trên trời, hồn đuổi theo dưới mặt đất, những kẻ cao cao tại thượng lơ lửng giữa không trung, tư tưởng sớm đã thoát ly quần chúng, không còn tiếp nhận được địa khí nữa.
Chỉ có cái vỏ ngoài bóng loáng được chống đỡ bằng hào quang ngày xưa, mà không có tinh khí thần lấp đầy lớp lót bên trong, dựa vào cái gì mà đuổi theo?
Đuổi không kịp, tất cả những loại văn nhân bị đập nát ý thức quốc gia và lòng tự tôn dân tộc này, hết thảy đều sẽ bị sử sách dùng thái độ khinh thường nhất ghi lại một bút – kẻ này mềm yếu thế nào, con cháu hậu thế phải lấy đó làm gương.
Dương Sóc à, đời này cũng chỉ đến thế mà thôi."
Đây gần như là lần đầu tiên Phương Tinh Hà chỉ mặt gọi tên mắng một người, Trình Đại Ích bọn họ không thể tính, đó là thuận tay treo lên phơi thây.
Mà cường nhân Phương lần đầu tiên xuất thủ, liền xuyên phá nửa bầu trời của giới văn hóa.
Hung ác, quá ác, câu nào cũng là thật, nhưng lại được tôi luyện thành một vẻ đẹp công kích có sức lan tỏa kéo căng.
Dùng bút làm tên, từ gốc rễ phủ định một văn nhân, trong lịch sử làm được chuyện này chỉ có cực thiểu số thánh phun, mà bây giờ, giới bình xịt lại thêm một vị tân thần.
****** Dượng đến muộn nhưng số lượng nhiều, cảm ơn mọi người quan tâm.
....
Sau khi sách lậu lan tràn, thế giới bỗng nhiên lại thay đổi một bộ dạng khác.
13 nhóm "xấu xí" không chỉ ở ngoài đời thực hiện được câu "một người làm quan cả họ được nhờ", mà trên báo chí cũng không còn đóng vai thầy tốt bạn hiền, thay vào đó là đủ loại mỉa mai chế giễu.
Giới văn học do phái tiên phong dẫn đầu thì giận không kềm được, nhao nhao thay Phương Tinh Hà kêu oan ức, mũi nhọn một đường quét ngang, bên trên chỉ trích cơ quan văn hóa và tổng thự, bên dưới mắng người tố cáo không có thẩm mỹ.
Phái Khó Phòng tìm được cơ hội, cũng mượn đề tài để nói chuyện của mình, điên cuồng đục nước khuấy bùn ở bên trong.
Các danh nhân các giới hoặc chủ động hoặc bị động cuốn vào trong đó, cọ lưu lượng thì cọ lưu lượng, viết thơ phản bác thì viết thơ phản bác, cái gì cũng nhảy vào.
Vì sao như thế?
Bởi vì với tổng cộng hơn 2 triệu bản chính thức được tiêu thụ, 《 Thương Dạ Tuyết 》 vốn đã khóa chặt ngôi vị tiểu thuyết bán chạy nhất trong mười năm qua, sở hữu một nền tảng độc giả tương đối rộng lớn, mà sau khi bị phong cấm, lượng tiêu thụ sách lậu bùng nổ tăng vọt, lại một lần nữa khiến sức ảnh hưởng của nó phá vòng.
Tại bất kỳ lĩnh vực nào liên quan đến giới văn hóa, ngươi không biết Phương Tinh Hà, thì chẳng khác nào bị "trào lưu thời đại vứt bỏ".
Câu nói gốc này, đến từ người cộng sự đáng tin hiện tại của lão Mưu tử, Trương Vệ Bình.
Hắn chủ động tiếp nhận phỏng vấn của truyền thông, miệng rộng một phen: "Hồ đồ! Phong tỏa loạn xạ! Làm bậy! Ta đương nhiên hiểu rõ Phương Tinh Hà, trên thực tế, ta chú ý hắn cực kỳ lâu rồi, cảm thấy hắn đặc biệt thích hợp với nhân vật nam chính trong phim mới của ta và Mưu tử, một người nổi tiếng như vậy, ngươi sao có thể không biết được chứ? Ta và Mưu tử còn chưa bị trào lưu thời đại vứt bỏ đâu?"
Trương Vệ Bình là một chân tiểu nhân điển hình vô lợi không dậy sớm, lưu lượng vô dụng hắn sẽ không cọ lung tung, lưu lượng hữu dụng hắn làm sao cũng sẽ không bỏ qua.
Lần này, thực ra là hắn cùng lão Mưu tử cùng nhau để mắt tới 《 Thương Dạ Tuyết 》.
Mưu tử năm nay sau khi quay xong 《 Cha mẹ tôi 》, vẫn bị mắc kẹt ở khâu kịch bản, chưa xác định được kế hoạch cho phim mới.
Trong đó một phương án thay thế là tiểu thuyết vừa của Mạc Ngôn 《 Sư phụ ngày càng hài hước 》, một phương án khác là kịch bản gốc 《 Đứa trẻ mồ côi Đông Bắc 》 mà biên kịch Lưu Hằng đang sáng tác.
Xuất phát từ tâm ý của mình, Mưu tử đương nhiên muốn quay cái thứ hai, nhưng phải chờ đợi rất lâu, bản thân Lưu Hằng cũng không chắc chắn khi nào kịch bản mới có thể hoàn thành một cách hài lòng.
Mà Trương Vệ Bình thì muốn quay cái thứ nhất, ra sức khuyến khích Mưu tử: "Đều là niên đại nào rồi? Muốn kiếm tiền thì phải thử quay phim Tết chứ!"
Là hài kịch nhẹ nhàng ấm áp, hay là chuyện xưa Đông Bắc của Phương Tinh Hà?
Hai người tranh cãi mấy lần, quyết định tạm thời gác lại, chờ xem sao.
Nếu không có gì bất ngờ xảy ra, cuối cùng Trương Vệ Bình đã thắng, khuyến khích Mưu tử quay bộ phim Tết đầu tiên của hắn là 《 Thời khắc hạnh phúc 》, chính là cải biên từ bộ 《 Sư phụ ngày càng hài hước 》 của Mạc Ngôn.
Kết quả 《 Thương Dạ Tuyết 》 hoành không xuất thế, hai anh em phát hiện, cả hai lựa chọn kia đều không bằng 《 Thương Dạ Tuyết 》.
Thời đại này, thanh xuân đau thương chẳng những không bị viết đến nhàm, ngược lại vẫn là thứ mới mẻ hàng đầu.
Hơn nữa, giới trong ngành căn bản không coi 《 Thương Dạ Tuyết 》 là câu chuyện tình yêu thanh xuân đơn thuần, khung bối cảnh của nó đã quyết định tính tự do biểu đạt lần thứ hai.
Trương Vệ Bình nhìn thấy nhiệt độ khổng lồ, Mưu tử nhìn thấy chủ đề sâu sắc, lập tức ăn nhịp với nhau.
Mưu tử tự mình gọi điện thoại cho Phương Tinh Hà, không có kết quả, Trương Vệ Bình lại nhân cơ hội xuất động, trên truyền thông tiếp đó điên cuồng thổi phồng Phương Tinh Hà.
"...Thế hệ người này của bọn họ cực kỳ không giống nhau, mà Phương Tinh Hà lại đặc biệt phi thường, xem sách và văn chương của hắn, thường xuyên khiến ta rơi lệ lã chã, nếu như sau này hắn đến Bắc Kinh đi học, ta nhất định phải tự mình đi đón..."
Ba la ba la, tâng bốc lên tận mây xanh.
Nhưng mà, lời nói ra từ miệng hắn, ai tin người đó ngốc.
So sánh ra, Mưu tử lúc này là thật lòng, thái độ cũng càng thêm thành khẩn.
Sau khi 《 Thương Dạ Tuyết 》 bị phong tỏa, hắn đặc biệt đi một chuyến đến Nông An, tự mình đến thăm Phương Tinh Hà.
Lúc này Mưu tử còn chưa phải quốc sư, nhưng đã là đạo diễn lớn số một số hai trong nước —— phía trước ngoại trừ một Tạ Tấn có thể đè nửa đầu, còn lại đều đã lạc hậu nửa thân vị.
Hắn mang theo Lưu Hằng, Lưu Hằng lại gọi thêm Phùng Viễn Chinh, ba người trực tiếp đến tận cửa.
"Lão sư tốt."
Nhìn thấy Phùng Viễn Chinh một khắc, Phương Tinh Hà lập tức biến thành đứa trẻ ngoan.
Đã đến lúc ta chống lưng cho ngài rồi ~~~ Phùng Viễn Chinh cười đến không khép được miệng, sau đó xắn tay áo lên, tại chỗ liền muốn trình diễn cho Mưu tử và Lưu Hằng xem.
"Kiến thức cơ bản luyện đến đâu rồi? Đến đây, hai ta diễn một đoạn!"
Chuyện diễn tập kịch giữa các diễn viên là cực kỳ bình thường, nhưng nếu là truyền thừa sư đồ của phái Groto, vậy thì có khả năng đặc biệt không giống nhau – không diễn những đoạn kịch sân khấu, mà chơi trò biến thái.
Người tại chỗ ngay trong sân diễn một đoạn huấn luyện kiểu hổ, đến lúc cao hứng, Phùng Viễn Chinh lại nối tiếp bằng một đoạn lời thoại dông tố.
"Ngươi là con trai lớn của ta, ta không muốn bàn chuyện này trước mặt người khác."
Phùng Viễn Chinh hơi dừng lại, hít một hơi, biểu cảm và giọng nói đồng thời trở nên nghiêm khắc: "Ta nghe nói lúc ta ở bên ngoài, hai năm qua ngươi ở nhà cực kỳ không quy củ!"
Phương Tinh Hà tiếp lời ngay lập tức: "Cha, không có chuyện đó, không có, không có!"
Trên tứ chi có một động tác nhỏ sụp vai co người lùi lại, lúc xử lý biểu cảm, lại không dùng biểu cảm khoa trương trên sân khấu kịch, mà dùng ánh mắt và vi biểu cảm để thể hiện sự bối rối.
Phùng Viễn Chinh dựng thẳng lông mày: "Một người dám làm một việc thì phải dám nhận."
"Cha!"
Phương Tinh Hà đưa ra một biểu cảm vừa sợ vừa ủy khuất, giọng cao vút lên, bờ vai sụp xuống cùng tư thế cổ hơi cứng lại, hình thành một loại ngôn ngữ cơ thể cực kỳ vi diệu.
"Hay!"
Mưu tử và Lưu Hằng đồng thời khen hay, vỗ tay tán thưởng.
Đều là những nhân sĩ chuyên nghiệp hàng đầu trong giới, bọn họ hoàn toàn có thể cảm nhận được hàm lượng vàng trong màn biểu diễn này.
Tứ chi, biểu cảm, lời thoại, đều là hàng thật giá thật đỉnh cấp.
"Diễn tốt thật!"
Phùng Viễn Chinh thực sự nhịn không được cười, mím môi lại mím không ngừng, quay đầu khoe khoang với Lưu Hằng: "Thế nào? Ta khen hắn sớm muộn gì cũng có thể đoạt ảnh đế, không nói bậy chứ?"
"Ngầu!"
Lưu Hằng giơ ngón tay cái lên, sau đó không chút khách khí đáp trả.
"Chỉ riêng cảnh này, Tiểu Phương còn mạnh hơn ngươi, ngươi đấy, luôn không bỏ được thói quen diễn kịch sân khấu, đang ở trong sân nhà chỉ có mấy người chúng ta, khoảng cách gần như vậy, ngươi làm biểu cảm khoa trương như thế làm gì?
Còn nữa, đạo diễn Trương là đạo diễn phim điện ảnh, ngươi xử lý không đủ tinh tế tỉ mỉ, tâm tư còn không bằng một đứa trẻ!"
"Nha?"
Phùng Viễn Chinh vừa đắc ý vừa khó chịu, dứt khoát không thèm để ý Lưu Hằng, quay đầu khích lệ Phương Tinh Hà.
"Xem ra ngươi sau khi đi học viết sách, cũng không ngừng luyện tập, thậm chí còn bỏ ra nỗ lực lớn hơn, kỹ năng này so với lần trước hai ta gặp mặt càng tiến bộ hơn, tốt, tốt!"
"Là ngài dạy tốt." Phương Tinh Hà khiêm tốn cười cười, "Ta ở nhà tự mình mù luyện, nghĩ đến đều là lời dạy bảo của ngài."
Được rồi, một câu, trực tiếp khen Phùng lão sư đến tắt máy.
Ngoại trừ vui mừng gật đầu, lời cũng không nói được nữa, ngược lại còn hung hăng liếc mắt nhìn Lưu Hằng, ngầu bá cháy.
Ánh mắt Mưu tử cũng trở nên cực kỳ nóng lòng, đi lên nắm chặt tay Phương Tinh Hà: "Tiểu Phương, chúng ta cùng nhau cố gắng, đưa 《 Thương Dạ Tuyết 》 ra đời được không? Ngươi đến diễn Trần Thương, ta lập tức bỏ phiếu kín toàn quốc, chọn cho ngươi một Lâu Dạ Tuyết phù hợp nhất!"
Hắn thật sự kinh hỉ, thậm chí kinh ngạc đến mức chịu cú sốc lớn, vui mừng khôn xiết.
Bởi vì toàn bộ điểm nhấn của câu chuyện hoàn toàn nằm ở trên người Trần Thương, mà nhân vật này thực sự quá khó chọn, đến mức có chút phi thực tế.
Đầu tiên là nhất định phải trẻ tuổi, có lý tưởng, có dã tính.
Thứ hai là nhất định phải có một loại khí chất nội tại u buồn cùng một chút tố chất thần kinh, quá nhiều không được, giống kiểu Trần Khôn thì không phù hợp, không có càng không được, kiểu trai đẹp rạng ngời như Hoàng Tiểu Minh, Đặng Siêu hoàn toàn không hợp.
Thứ ba là nhất định phải có diễn xuất, mà lại phải cực kỳ cao, tối thiểu có thể chuyển đổi tự nhiên giữa hai thái cực ngọt ngào rạng rỡ và điên cuồng tàn bạo.
Thứ tư là tuổi tác không thể lớn, nhiều nhất là 22 tuổi, thanh niên trên 22 tuổi, ngươi để hắn diễn thiếu niên 16 tuổi, dù hóa trang thế nào cũng thiếu sức thuyết phục.
Điều này rất khó khăn, gần như không thể hoàn thành.
Cho nên Mưu tử khi nhắm tới 《 Thương Dạ Tuyết 》, trong lòng kỳ thực cực kỳ không vững.
Nếu như quay thành một tác phẩm đề tài hiện thực, góc nhìn chính không ở sân trường, làm nhạt Trần Thương và Lâu Dạ Tuyết, vấn đề về diễn viên ngược lại dễ giải quyết hơn, nhưng lại luôn cảm thấy cốt lõi thiếu chút ý vị.
Nếu như đại thể quay theo câu chuyện gốc, vậy thì cả nam và nữ chính đều là vấn đề lớn.
Bây giờ thấy biểu hiện của Phương Tinh Hà, tảng đá lớn trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống, hắn lòng tràn đầy cuồng hỉ, hận không thể lập tức lừa được Trần Thương trời chọn này vào đoàn phim.
"Về mặt cát-xê ngươi không cần lo lắng, mặc dù ngươi là diễn viên mới, nhưng ngươi tự có danh tiếng, ta nguyện ý trả cho ngươi mức cát-xê cao nhất cho nam diễn viên nội địa, 500 ngàn. Kịch bản ngươi cùng Lưu Hằng cùng làm, phí bản quyền và phí cải biên tuyệt đối không thấp hơn 1 triệu..."
Phương Tinh Hà không động lòng, chỉ cảm thấy thật thần kỳ.
Cát-xê nam tài tử đỉnh cấp và phí bản quyền thế mà lại xuất hiện tình trạng treo ngược, năm 1999 thật là không hợp lẽ thường.
Mưu tử tự nhiên không thể nói lung tung, hắn nói như vậy, nhất định là có căn cứ rõ ràng.
Thế là Phương tổng chủ động tìm hiểu: "Hiện tại thị trường điện ảnh truyền hình trong nước tệ như vậy sao? Nam minh tinh đỉnh cấp mới có 500 ngàn một bộ phim?"
Mưu tử chắc như đinh đóng cột: "Giá này chỉ có Cát Du mới lấy được!"
Phùng Viễn Chinh ở bên cạnh cổ vũ: "Nội địa và Hồng Kông không thể so sánh được, thứ mà đạo diễn Trương muốn quay xác suất lớn không chiếm được thị trường Hồng Kông, bỏ ra 1,5 triệu chi phí lên người ngươi, thành ý cực kỳ đủ."
"Không sai." Lưu Hằng gật đầu theo, "Bộ phim này quay ra, chiếu trong nước có thể thu hồi chi phí đã không tệ rồi, muốn kiếm tiền thực sự, còn phải xem có thể vươn tới ba giải thưởng lớn Châu Âu hay không."
"Nếu như có thể đoạt giải, ta theo tỷ lệ chia cho ngươi một phong bao lì xì lớn!"
Có thể thấy được, Mưu tử là thật tình muốn kéo Phương Tinh Hà lên xe, lời như thế này cũng nói ra hết.
Bởi vì chuyện vận hành bản quyền chia lợi nhuận, vẫn luôn là Trương Vệ Bình làm chủ, bản thân hắn đã không có năng lực quản lý, cũng không có ý muốn quản lý.
Mưu tử trung niên và đạo diễn tư bản nổi tiếng của 《 Mãn Giang Hồng 》 sau này căn bản không phải một chuyện, hiện tại hắn chỉ muốn sáng tác và biểu đạt, đối với tiền tài hoàn toàn không nhạy cảm.
Phương Tinh Hà cùng bọn họ hàn huyên rất nhiều chủ đề liên quan đến thị trường phim ảnh, đối với thế giới điện ảnh giai đoạn giao thời thế kỷ, cuối cùng cũng có một cảm giác chạm vào thực tế.
Một chữ: thảm!
Ngoại trừ những đạo diễn nổi tiếng có thể đoạt giải và Phùng Tiểu Cương, những đạo diễn nội địa nổi danh bình thường sống còn không bằng mấy đạo diễn mạng hạng ba sau này.
Những đạo diễn phim mạng chuyên nghiệp nhìn như không đáng kể, không tên tuổi kia, một năm nhẹ nhàng kiếm mấy trăm vạn vào túi, cặp kè với chục cô em non nớt, chỉ cần không muốn thăng tiến, thì thoải mái muốn chết.
Đây chính là yếu tố quyết định của dung lượng thị trường, quy mô ngành nghề càng lớn, không gian sinh tồn lại càng lớn, trong các ngóc ngách đều là tiền.
Đối với Phương Tinh Hà mà nói, khác biệt quan trọng nhất là, trong hệ sinh thái ngành nghề có quy mô lớn như đời sau, sau khi tầng tầng lớp lớp chồng chất lên nhau, nhân tài tinh anh ở tầng lớp trung thượng rất nhiều.
Mà không phải giống như bây giờ, muốn tập hợp một đoàn làm phim cao cấp, nhất định phải dựa vào mối quan hệ cực kỳ cứng rắn.
Thời đại này, hoàn toàn không có môi trường để các đạo diễn nổi tiếng hoang dại tự phát triển.
Bởi vì những nhân tài đỉnh cao nhất trong ngành, ví dụ như ánh sáng, quay phim, đạo cụ, khói lửa, sản xuất, đạo diễn chấp hành vân vân, mỗi loại chỉ có lác đác vài người hoặc chục người.
Lại thêm chuỗi khinh bỉ tồn tại, Hồng Kông coi thường đại lục, đại lục coi thường người ngoại đạo, nếu ngươi là một đạo diễn không chính quy, bỏ bao nhiêu tiền cũng không giải quyết được vấn đề xây dựng đoàn phim.
Nhà quay phim, Cố Trường Vệ, Lữ Nhạc, Hầu Vịnh ba chọn một, không phải đạo diễn mới chính quy, ngươi mời được ai?
Thậm chí đạo diễn chính quy cũng chỉ huy không được những người này, trừ phi có tình cảm, có người có uy tín hỗ trợ bảo đảm, bằng không bọn họ liếc mắt một cái cũng đã là nể mặt ngươi rồi.
Mấy tay lớn Hồng Kông càng không cần nghĩ, người ta đến nội địa đâu phải đến làm công, là đến làm cha thiên hạ, không hầu hạ tốt ngươi thử xem.
Tuyệt đối đừng cho rằng tiền có thể giải quyết mọi chuyện, tối thiểu nhất trong ngành phim ảnh hiện tại, tiền không phải yếu tố hàng đầu, vòng tròn quan hệ mới là.
Trò chuyện vui vẻ đến trưa, Phương Tinh Hà triệt để từ bỏ ý nghĩ nhanh chóng tự mình đưa 《 Thương Dạ Tuyết 》 ra đời.
Không phù hợp, không hiện thực, không thể tối đa hóa lợi ích.
Giao cho lão Mưu tử, hắn ngược lại có thể quay, nhưng Phương Tinh Hà cực kỳ hoài nghi cái ham muốn thổ lộ mãnh liệt của hắn sẽ cải biên kịch bản thành cái dạng gì.
Đối với đạo diễn mà nói, muốn biểu đạt cá nhân không phải chuyện xấu, quan trọng là liệu có thể cân bằng không, Phương Tinh Hà cũng không cho rằng mình bây giờ có năng lực quản được Mưu tử.
"Thật xin lỗi, đạo diễn Trương, ta chuẩn bị thi vào khoa đạo diễn của học viện điện ảnh, 《 Thương Dạ Tuyết 》 ta muốn giữ lại tự mình quay."
Phương Tinh Hà mãi đến cuối cùng mới thẳng thắn với Mưu tử, nhưng mà, tuy muộn, lại không hề nói dối, thật sự nói ra lý do.
Mưu tử ngây người.
"Chính ngươi...Ồ!"
Hắn bỗng nhiên bừng tỉnh đại ngộ: "Chả trách lại cùng ta trò chuyện nhiều chủ đề liên quan đến đạo diễn như vậy... Bất quá ngươi có tiềm lực phương diện này, câu chuyện của mình tự mình quay, cũng thật sự là có chuyện như vậy."
Lúc này Mưu tử rất hào phóng, sau khi nghĩ thông suốt cũng không tức giận, ngược lại cảm thấy nói chuyện với Phương Tinh Hà cực kỳ thoải mái.
"Vậy ta liền muốn cho ngươi một ít đề nghị, câu chuyện này không dễ quay, qua thẩm là một vấn đề, làm sao quay ra được nội hàm lại là một vấn đề khác, ngươi đối với kịch bản hiểu rõ đủ sâu, ngôn ngữ nghe nhìn cũng có thể học, cho nên còn thiếu một diễn viên phụ tốt —— sau khi đi học đừng chỉ cắm đầu đọc sách, phải giao tiếp nhiều với các lão sư, năng lực của các học trưởng Bắc Điện đủ, nhưng không dễ mời."
Lời này có chút xuất phát từ tâm can, lão Mưu tử những năm này dãi nắng dầm sương, gặp phải đủ chuyện buồn nôn, hoàn toàn không có cái vẻ tiêu sái như Tạ Tấn, là dựa vào thực lực và danh vọng do chính mình gặm nhấm mà thành.
Hắn trịnh trọng dặn dò Phương Tinh Hà: "Trong thế giới điện ảnh, tính cách của ngươi à... Ta không nói ngươi không tốt, ta đặc biệt thích ngươi, nhưng con đường của ngươi nhất định không dễ đi, ta sớm đánh cho ngươi một liều dự phòng, ngươi phải chuẩn bị tâm lý."
"Hiểu rồi." Phương Tinh Hà nhẹ nhàng gật đầu, "Cảm ơn ý tốt của ngài, ta cực kỳ được chỉ dẫn."
Chỉ nói được chỉ dẫn, lại không bàn đến thay đổi, lão Mưu tử hiểu ý, cười khổ lắc đầu.
Bất quá, mặc dù là không công mà lui, nhưng trên đường trở về, hắn lại hào hứng tăng vọt.
"Trước kia ta đối với lý giải về thiên phú quá hạn hẹp, nhìn thấy Tiểu Phương, ta mới biết cái gì gọi là linh tính —— hắn bỏ ra bao nhiêu thời gian cho đạo diễn và biểu diễn chứ? Sao có thể bây giờ đã sâu sắc như vậy? Lợi hại, quá lợi hại!"
Phùng Viễn Chinh cũng bị dọa, há miệng nói: "Ngài biết hắn bắt đầu học đạo diễn từ lúc nào không? Chính là vào kỳ nghỉ hè! Đống sách đạo diễn trong thư phòng kia, vẫn là ta tìm danh sách cho, Vương Á Lệ hỗ trợ mua."
"Khá lắm!"
Mưu tử và Lưu Hằng, mắt trợn tròn như chuông đồng.
"Vậy cái này còn chưa tới nửa năm à?"
"Chính là nửa năm." Phùng Viễn Chinh thở dài, cũng không biết là ngọt ngào hay là buồn rầu, "Cứ theo đà này, thêm một năm nữa, không chừng hắn liền có thể vừa biên kịch vừa đạo diễn, ngược lại chỉ điểm ta đóng kịch..."
Ba người hai mặt nhìn nhau, ai cũng không lên tiếng —— vừa hay, một đạo diễn đỉnh cấp, một biên kịch đỉnh cấp, một diễn viên đỉnh cấp.
Càng nghĩ chuyện này càng cảm thấy đáng sợ, lại còn phá vỡ tam quan.
"Làm đạo diễn không dễ dàng như vậy."
Lưu Hằng cố gắng an ủi Mưu tử, cũng không biết có mấy phần là đang an ủi chính mình.
"Tiểu Phương làm gì cũng được, chỉ có làm đạo diễn là khó, dù sao ta cũng không tưởng tượng nổi hắn lẽo đẽo theo sau mông người nào để trà trộn vào giới, nhưng năm tháng này, không vào được giới, thì chơi phim ảnh thế nào?"
Đây là lời nói thật, lại khách quan vô cùng.
Mưu tử ngược lại là có tâm kéo Phương Tinh Hà một phen, đáng tiếc, cậu nhóc không cảm kích, không muốn bắt đầu từ vị trí biên kịch.
Vậy hắn cũng không thể nào cứ cứng rắn bám theo để đưa Phương Tinh Hà vào vòng Tây Bắc, hắn cũng không có năng lực để người trong giới trực tiếp tiếp nhận Phương Tinh Hà.
Bởi vậy, Mưu tử cười cười, chuyển đề tài: "Ngươi nhắc đến vòng tròn ta ngược lại thật sự nhớ ra, gần đây Dương Sóc là chuyện gì xảy ra? Sao vừa trở về liền gây sự với Tiểu Phương rồi?"
Lưu Hằng nhếch miệng: "Vừa trở về, phát hiện mình không còn sức ảnh hưởng gì, trong lòng không thuận chứ sao."
Chuyện trên văn đàn, Phùng Viễn Chinh chen miệng vào không lọt, chỉ có thể âm thầm lo lắng cho Phương Tinh Hà.
Chuyện này ầm ĩ không nhỏ, nhưng kỳ thực nguyên nhân cực kỳ đơn giản.
Ngay ngày hôm trước, phóng viên phỏng vấn Dương Sóc, hỏi hắn về chủ đề liên quan đến Phương Tinh Hà và 《 Thương Dạ Tuyết 》.
Dương Sóc không hề khách khí, tại chỗ mở miệng phun: "Cái thứ cẩu thí gì vậy? Đừng lấy ra hỏi ta, tính thẩm mỹ có thể thấp đến mức không có giới hạn, con gái ta cứ nhất định phải khen hắn thế này thế nọ với ta, ta nói con muốn nhìn mặt thì cứ việc nói thẳng là thích gương mặt kia, đừng có lôi văn học vào, văn học là dùng để chà đạp như vậy sao?"
Nguyên nhân thực sự, người ngoài rất khó làm rõ, nhưng trong giới ở Kinh thành có tin tức ngầm, nói là học vị Thạc sĩ sau khi trở về hai năm này xảy ra khá nhiều chuyện không vui, hiện đang suy nghĩ một lần nữa đi Mỹ.
"Tin tức này hẳn là tương đối chính xác, con gái mắt nhỏ của hắn đang chuẩn bị đi Mỹ du học, hắn dự định đổi môi trường, bồi con gái đọc sách, cũng rất bình thường."
Lưu Hằng tin tức linh thông, nói ra sinh động như thật.
"Ta nghe nói con gái hắn cũng sùng bái Tiểu Phương, khẳng định là ở nhà không ít lần khen hắn, làm cha thẹn quá hóa giận, ha ha!"
Mưu tử ngắn gọn bình luận: "Có hay không có con gái, Dương Sóc và Tiểu Phương cũng không thể hòa hợp."
Lời này đơn giản là quá đúng, Dương Sóc hận nhất có người so sánh với hắn, mà Phương Tinh Hà từ lúc xuất đạo, vẫn luôn có người khen văn phong của hắn "trên phương diện trạng thái du côn của Dương Sóc còn vượt trội hơn một bậc".
"Ôi, quên hỏi Tiểu Phương định làm thế nào, nhìn cái đầu óc này của ta!"
Lưu Hằng có chút hối hận, cảm giác như bỏ lỡ một quả dưa lớn.
Phùng Viễn Chinh vừa nghe thấy lời ấy, tim lập tức thắt lại.
Dùng sự hiểu biết của hắn đối với Phương Tinh Hà, tiểu tử này sợ là...
Không sai, bọn họ vừa đi, Phương Tinh Hà liền sắp xếp phản kích.
Dương Sóc người này không giống các tác gia khác, năm 99 là thời đại dư âm ảnh hưởng của học vị Thạc sĩ, rõ ràng đang xuống dốc, nhưng vẫn được một thế hệ xem là thần tượng, là ngọn đèn sáng.
Trước khi trải qua thời đại này, Dương Sóc là ai?
Khi thực sự bước vào thời điểm này, Phương Tinh Hà lập tức cảm nhận được áp lực từ lời lẽ của Dương Sóc.
Phái Khó Phòng đi theo đổ thêm dầu vào lửa tự nhiên không cần nhắc, rất nhiều biên kịch, diễn viên, nhân viên văn hóa trong giới giải trí cũng đang bám đuôi, thậm chí khiến cho tiếng tâng bốc Phương Tinh Hà cũng yếu đi một đoạn.
Vòng tròn Bắc Kinh ấy mà, chưa bao giờ dễ dàng bỏ qua cho bất kỳ ai không phải đệ tử trong sân nhà mình, ngược lại khi đụng phải vòng tròn Hồng Kông thì luôn có thể bình an vô sự, người hiểu bọn họ tuyệt đối sẽ không ngạc nhiên vì chuyện họ tụ tập bè phái lúc này.
Phương Tinh Hà không hiểu, hắn chỉ là trở tay phản đòn.
Gen Z thì biết cái gì là vòng tròn Bắc Kinh?
Gen Z chỉ là cực độ chán ghét đám người cao đẳng chiếm hầm cầu không chịu ị kia thôi.
Sáng ngày thứ hai, Southern Metropolis đăng toàn văn phản hồi.
"Dương Sóc mấy năm đầu tương đối bình thường, cà khịa mọi thứ, không mềm không cứng, sau khi có chút địa vị xã hội thì trở nên thô tục, thích chỉ vào mũi người khác chửi mẹ, kỳ thực những điều này đều có dấu vết lần theo.
Mấy năm đầu thích cà khịa, là bởi vì ở độ tuổi của ta lúc này, đối mặt với những sự xâm phạm, vũ nhục, chế giễu kia, hắn chưa từng phản đòn lại được, không phải không muốn, mà là không có năng lực đó, vậy làm sao bây giờ? Chỉ có thể dùng ngôn ngữ không mềm không cứng chống đỡ một hồi, ý là ta không sợ, như thế vừa có thể hóa giải sự vũ nhục của đối phương, lại có thể bảo vệ tôn nghiêm của bản thân.
Dần dà, liền tạo thành phong cách ngôn ngữ đặc biệt của hắn.
Song khi hắn có chút địa vị, trở thành học vị Thạc sĩ trong vòng tròn Bắc Kinh, văn tự và ngôn ngữ cũng liền ngày càng thẳng thắn chua ngoa.
Ý nghĩ chân thật trong nội tâm lại nhạt nhẽo không gì sánh bằng: Ta hiện tại ngầu bá cháy, ta là cha tinh thần của ngươi, ta cứ mắng ngươi đấy, làm gì nào?
Phân tích sự biến hóa phong cách của hắn, tiến tới giải mã con người này, chẳng qua chỉ là câu chuyện về kẻ đồ long cuối cùng lại thành ác long mà thôi, không đáng nhắc tới.
Ta thậm chí hiện tại liền có thể khẳng định, hắn sẽ không còn có tác phẩm tốt nào nữa.
Chúng ta lấy năm 1997 hắn đi Mỹ làm đường ranh giới, trước khi đi Mỹ như chó nhà có tang, hoảng sợ không chịu nổi một ngày, khi đó hắn đã bị đánh gãy xương sống.
Ở Mỹ nửa năm, về mặt tinh thần đạt được sự an ủi cực lớn, bắt đầu tự lừa mình dối người —— ở Mỹ sống mới thật sự là sống. Nguyên văn của hắn, ta không nói bậy chứ?
Như vậy, vì cái gì?
Bởi vì ở Mỹ không ai care hắn, tự nhiên cũng không tồn tại bất kỳ áp lực nào.
Nhưng hắn cuối cùng vẫn trở về, bởi vì không chịu nổi cô đơn, không qua được cái gọi là cuộc sống tự do mà không ai coi hắn ra gì.
Đáng tiếc, hiện tại là thế giới của thế hệ mới, một kẻ đã bị đánh gãy xương sống tinh thần, dựa vào việc ở Mỹ suy ngẫm lại thân phận Trung Hoa của mình để miễn cưỡng nối lại nửa cái mạng trước vòng tròn Bắc Kinh, vị "nhà văn nổi tiếng" đó dựa vào cái gì mà có thể một lần nữa được tôn trọng?
Chỉ bằng việc hắn bắt đầu thổi phồng nước Mỹ người cha mới bằng cái vẻ dầu mỡ trung niên và kiểu nịnh nọt cắt xén kia sao?
Biển Thước tới cũng phải chắp tay: Trị không được, chờ chết đi, cáo từ.
Tỉnh lại đi, mắt thấy thiên niên kỷ sắp đến rồi, sáng sớm vong quốc!
Thế hệ 8X chưa đến lúc thay ca, nhưng 8X rõ ràng yêu ta hơn yêu hắn.
Khi bánh xe thời đại lăn qua người nào đó, nó xưa nay sẽ không mở miệng chào hỏi một tiếng, mà chỉ lạnh lùng cán qua.
Vì sao lúc đó chúng ta thường thường không thể phát giác?
Bởi vì người bay trên trời, hồn đuổi theo dưới mặt đất, những kẻ cao cao tại thượng lơ lửng giữa không trung, tư tưởng sớm đã thoát ly quần chúng, không còn tiếp nhận được địa khí nữa.
Chỉ có cái vỏ ngoài bóng loáng được chống đỡ bằng hào quang ngày xưa, mà không có tinh khí thần lấp đầy lớp lót bên trong, dựa vào cái gì mà đuổi theo?
Đuổi không kịp, tất cả những loại văn nhân bị đập nát ý thức quốc gia và lòng tự tôn dân tộc này, hết thảy đều sẽ bị sử sách dùng thái độ khinh thường nhất ghi lại một bút – kẻ này mềm yếu thế nào, con cháu hậu thế phải lấy đó làm gương.
Dương Sóc à, đời này cũng chỉ đến thế mà thôi."
Đây gần như là lần đầu tiên Phương Tinh Hà chỉ mặt gọi tên mắng một người, Trình Đại Ích bọn họ không thể tính, đó là thuận tay treo lên phơi thây.
Mà cường nhân Phương lần đầu tiên xuất thủ, liền xuyên phá nửa bầu trời của giới văn hóa.
Hung ác, quá ác, câu nào cũng là thật, nhưng lại được tôi luyện thành một vẻ đẹp công kích có sức lan tỏa kéo căng.
Dùng bút làm tên, từ gốc rễ phủ định một văn nhân, trong lịch sử làm được chuyện này chỉ có cực thiểu số thánh phun, mà bây giờ, giới bình xịt lại thêm một vị tân thần.
****** Dượng đến muộn nhưng số lượng nhiều, cảm ơn mọi người quan tâm.
....
Bạn cần đăng nhập để bình luận