Nghệ Thuật Gia Gen Z

Chương 107: Vượt năm, làm chủ
Giới văn hóa thế kỷ trước tuyệt không phải là trạng thái hòa hợp êm thấm, kiểu ngươi tốt ta tốt mọi người cùng tốt.
Nhóm văn nhân chửi bới nhau trên báo chí là chuyện thường có, lại thường rất thẳng thắn.
Điều dần dần ngăn chặn hiện tượng này lại không phải là sự quật khởi của internet, mà là sự bành trướng của thể lượng kinh tế và sự mở rộng của bản thân ngành nghề.
Nói cách khác, mọi người đều có tiền, ai nấy đều đi giày mới, tự nhiên bắt đầu biết giữ mình giữ tiếng, các cuộc chiến công khai (rõ chiến) trong nội bộ ngành nghề liền dần dần chuyển hóa thành cuộc chiến ngầm (ám chiến), tầng lớp cao trong ngành cũng bắt đầu dốc sức duy trì hòa bình và hài hòa bề ngoài.
Mà giờ khắc này, đang ở cuối thời kỳ hỗn loạn, việc chửi bới nhau vẫn cực kỳ gay gắt.
Danh môn chính phái mắng đệ tử huyết đao là 'ngậm vai', 'bán nồi tặc', cao thủ tà phái mắng quan phủ là chuyên trị ngang ngược, tiểu lưu manh mắng đại lưu manh là đồ lưu manh...
Ví như tháng 4 năm nay, việc kiên trì châm chọc một thi nhân phái học viện nào đó về câu "an ủi trong vũng nước đọng giữa phòng kính tu từ" được dán ở đâu cũng thấy bẩn ở đó.
Cũng trong năm nay, lúc Dương Sóc và Kim Dung khẩu chiến, việc gọi tiểu thuyết Kim Dung là "đứng đầu tứ đại tục" và so sánh văn học võ hiệp với "Viagra tinh thần cho người trưởng thành" đã gây ra sóng gió cực lớn.
Nhưng chưa từng có ai, có thể giống như Phương Tinh Hà thế này, ào một phát, viết ra cả đống câu nói vàng rất có sức lan tỏa, liên tiếp dán lên trán một người, lại còn làm được điều đó một cách nhẹ nhàng vui vẻ淋漓 (đầm đìa, sảng khoái), đâu ra đó, đao nào đao nấy thật tổn thương mà lại khiến đại chúng bàn tán say sưa.
Lời đáp trả vừa mới xuất bản, liền gây sốt.
Trên Internet còn chưa xuất hiện meme tự chế (biểu tình bao), nhưng trong mỗi diễn đàn đều có thể thấy người dùng ba câu trả lời kia.
"Người bay trên trời, hồn dưới đất đuổi theo" cũng gây sốt. So sánh mà nói, câu vè thuận miệng này phẩm vị và thâm ý nhất, nên được rất nhiều báo chí trích dẫn, trở thành một kiểu câu chuyên dùng để hình dung "người ở trên cao cùng thái độ cao cao tại thượng bị đập tan, người đó chậm chạp hoảng hốt cứu vãn nhưng kết cục đã định".
Mười chữ, đã nén toàn bộ một cục diện động thái cực kỳ phức tạp, từ nguyên nhân đến hiện trạng, đến diễn biến, đến kết quả, vào bên trong, hơn nữa còn hình tượng thú vị như vậy, được săn đón quả thực là đáng.
Còn câu "Người này cái gì mềm?" thì trong nháy mắt vang dội khắp các cấp trường học, từ sơ trung đến đại học. Các nam sinh thường treo bên miệng câu "Người này cái gì mềm?", dùng giọng điệu đùa cợt nói ra vừa không quá kịch liệt, lại mang chút châm chọc nửa thật nửa giả, không gì thích hợp hơn.
Giữa huynh đệ có thể nói đùa thật, lúc không hợp nhau cũng có thể giả vờ nói đùa, tính thực dụng cực cao, khiến các học sinh tranh nhau bắt chước.
Cuối cùng là câu "XX à, đời này cũng chỉ thế thôi".
Bản thân câu này có ngữ khí kẻ cả từ trên nhìn xuống, biểu đạt cảm xúc là mang theo tiếc nuối, thương hại và khinh thường, lời kết luận chắc như đinh đóng cột lại có một cảm giác quyền uy và sức mạnh, thông dụng cho mọi lứa tuổi, dùng được trong mọi trường hợp, cho nên nó trở nên nổi tiếng và lưu hành nhất.
Kỳ thật câu này không thể xem là nguyên bản, tiếng địa phương ở các nơi trong dân gian đều có cách nói tương tự, nhưng Phương Tinh Hà dùng rất hay, dùng rất diệu, nên đã gán cho nó nhiều ý nghĩa văn hóa hơn, ép nó thành một cái 'ngạnh'.
Như vậy, khi một đống 'ngạnh' rất có cảm giác mới mẻ và thú vị như thế này, đồng thời trút hết lên đầu một người, kết quả sẽ ra sao?
Ba phương diện cùng nhau bùng nổ.
Về phía đại chúng, quần chúng 'ăn dưa' lập tức đạt cao trào, fan hâm mộ của học vị Thạc sĩ tức đến 'tiểu ra máu'.
Về phía truyền thông, thì như 'đánh máu gà' (hăng máu), bắt đầu trực tiếp lập phe kéo nhóm rầm rộ.
Về phía cá nhân, học vị Thạc sĩ 'phá phòng' đến mức mắng trả ngay trong ngày, đăng liền trên một tờ tin tức buổi tối nào đó ở kinh thành, không đợi qua đêm.
Sau đó hắn vừa mở miệng chửi, hơn nửa 'vòng tròn Bắc Kinh' đều lập tức theo vào, bắt đầu từ ngày thứ hai, gây nên một trận oanh oanh liệt liệt.
Lại sau nữa, đông đảo fan hâm mộ Vương Thạc 'hạ tràng' (tham chiến), nhắm hỏa lực vào Phương Tinh Hà.
Ở niên đại này, Thạc sĩ Dương là thật có rất lớn một nhóm người hâm mộ, Gen Z cảm giác hắn không có năng lực gì, không có tác phẩm gì, không có thành tựu gì, kỳ thật không đủ khách quan.
Hắn chỉ là bị thời đại phát triển phi tốc đào thải, chứ không phải là 'đồ ăn' (kém cỏi) ngay từ đầu.
Nếu không thoát ly thời đại để nhìn nhận, tác phẩm của hắn mấy năm trước quả thực vô cùng thú vị đáng đọc, các bộ phim điện ảnh và truyền hình cải biên đều thành công, đủ để chứng minh nội hàm cốt lõi của tác phẩm có thể hoàn mỹ phù hợp với nhu cầu tinh thần của quảng đại quần chúng.
Phương Tinh Hà đương nhiên hiểu đạo lý này, lúc hắn ban đầu chuẩn bị cho 《 Thương Dạ Tuyết 》, liền quyết định "Bám sát thời đại, chỉ vượt trước nửa bước".
Nhưng vấn đề bây giờ là, Phương ca nhà ngươi trên cơ sở năm 99 đã đi trước thời đại nửa bước, ước chừng là 5 đến 6 năm, sớm tạo ra văn học Tân Thanh Xuân, còn tác phẩm của Thạc sĩ Dương vẫn dừng lại ở đầu thập kỷ 90, một trong một ngoài, cách biệt những mười mấy năm.
Như vậy, sự cắt đứt liền trở thành tất nhiên.
Fan cuồng thuộc thế hệ trước điên cuồng công kích Phương Tinh Hà, còn 'Phương's fan club' (fan club của Phương) thế hệ này không có quyền lên tiếng, chỉ có thể đứng nhìn.
Trong giới văn học có một số người ủng hộ Phương Tinh Hà, nhưng số lượng rải rác, ý chí chiến đấu đến cùng cũng không kiên định, cho nên chẳng bao lâu đã rơi vào thế yếu.
Đúng vậy, Phương Tinh Hà gần như đã đóng đinh bản thân Thạc sĩ Dương lên cột trụ sỉ nhục của lịch sử, nhưng về mặt âm lượng dư luận lại bị tụt hậu, thời đại truyền thông in ấn chính là ma ảo như thế.
Sau đó chỉ một ngày, đạo diễn hàng đầu của phim thương mại đương đại, Phùng Tiểu Cương, cũng lên tiếng mắng: "Phương Tinh Hà, một tên tiểu mao hài tử (đứa trẻ ranh), bán được vài cuốn sách đã không biết trời cao đất rộng, thực chất quá thiếu giáo dưỡng. Ta cũng nghĩ không thông, một tên lưu manh cuồng vọng không tôn trọng tiền bối, rốt cuộc làm sao lại trở thành thần tượng thanh thiếu niên? Bây giờ thật sự là cuộc sống tốt quá rồi, đám trẻ nhà chúng ta cũng chẳng quản nhân phẩm đạo đức ra sao, hoàn toàn nhìn mặt mà 'truy tinh' (theo đuổi thần tượng), ta thật sự không quen nhìn, thế phong nhật hạ!"
Phùng Tiểu Cương vừa phát biểu, lập tức khiến người ta nhận ra, hắn căn bản không hiểu Phương Tinh Hà, chí ít là chưa xem kỳ 《 Tiêu điểm phỏng vấn 》 đó.
Hiện tại đã có rất ít người công kích Phương Tinh Hà từ phương diện nhân phẩm nữa, bởi vì truyền thông chính phủ đã bỏ ra rất nhiều công sức để tuyên truyền câu nói "Đỉnh phong gặp nhau" của hắn.
Phùng Tiểu Cương cũng thật không may, hắn vừa mới 'pháo oanh' (chỉ trích dữ dội) một tràng trên truyền thông thủ đô, chưa tới hôm sau, thì cùng lúc đó, bài xã luận ngày 7 tháng 1 âm lịch lại đăng bài khen ngợi Phương Tinh Hà.
"Rất nhiều người khi trách móc nặng nề Phương Tinh Hà, đã cố ý bỏ qua một chuyện quan trọng nhất —— hắn năm nay chỉ mới 14 tuổi, vẫn còn ở độ tuổi đáng lẽ nên nũng nịu với cha mẹ.
Tại độ tuổi như vậy, dù thật sự có đi sai bước nhầm, cũng không nên nhận sự trừng phạt nghiêm khắc. Pháp luật và chế độ của chúng ta đều yêu cầu chúng ta phải đủ bao dung với thanh thiếu niên dưới 18 tuổi, 14 tuổi lại là một cấp bậc khác.
Càng không cần phải nhắc tới, Phương Tinh Hà là vì tình huống đặc biệt, từ đó trở nên có hơi cực đoan, khoảng cách đến việc thật sự đi sai bước nhầm còn rất xa.
Cho nên, tiến hành thẩm phán hắn trên phương diện đạo đức là một hành vi vô cùng ti tiện, hèn hạ, buồn nôn. Một số kẻ dù có ngụy biện đến thành hoa cũng không thể xóa đi bản chất —— hùa thành đám, ác ý 'bá lăng' (bắt nạt) một đứa trẻ mồ côi.
Hành vi như thế, không thể nào khiến quảng đại nhân dân quần chúng tin phục, và chắc chắn sẽ nhận sự phỉ nhổ của lương tri xã hội.
Ta thậm chí cảm thấy, về phẩm chất đạo đức, Phương Tinh Hà còn hơn xa một số người gấp trăm lần, tính cách của hắn còn chưa mất đi sự cực đoan, táo bạo, kiệt ngạo do những gì đã trải qua, nhưng trái tim hắn đã sớm hòa giải với mỹ đức truyền thống của Trung Hoa.
Hắn nói: 'Ta biết sức ảnh hưởng của ta ở mức độ nào, cũng biết nên đưa sức ảnh hưởng này về hướng nào, ta đang cố gắng.' Mà từ hành vi của hắn, chúng ta có thể nhìn thấy sự khắc chế và cân nhắc của hắn.
Lời ước hẹn 'đỉnh phong gặp nhau' tốt đẹp đó, vượt xa tất cả những lời thuyết giáo và chỉ trích cao cao tại thượng. Gia đình và trường học không thể quản tốt con trẻ, Phương Tinh Hà lại đang cố gắng sưởi ấm chúng, điều này vừa khiến ta thấy xấu hổ, cũng lại được khích lệ sâu sắc..."
Tổng kết: Hai điểm chính.
Thứ nhất, Phương Tinh Hà tuổi còn nhỏ, lỗi lầm trước kia không tính.
Thứ hai, tuy tuổi hắn còn nhỏ, nhưng tư tưởng thành thục, chính trị đáng tin, tố chất quá cứng, là thần tượng tốt của thời đại mới.
Cũng không trách họ khen như vậy, bởi vì thứ gọi là 'thần tượng thanh thiếu niên' này, trước đây chưa từng xuất hiện... Không đúng, là trước đây chưa bao giờ có loại như Phương Tinh Hà.
Số lượng 'fan qua đường' của siêu sao Hồng Kông còn khoa trương hơn, trong số fan hâm mộ trẻ tuổi, fan cuồng cũng không phải số ít, thế nhưng so với 'Phương's fan club', thì vừa rải rác, lại đơn giản, không đủ để thúc đẩy sự hình thành của một hiện tượng nào đó.
Siêu sao nội địa đời trước là các 'lão pháo' Rock n' Roll, nhóm lớn đó đứng đầu là Thôi Kiện, số lượng fan cuồng từng phá kỷ lục.
Nhưng sức ảnh hưởng của họ cực kỳ bên lề, thực chất không thẩm thấu vào trong sân trường, không giống như sức ảnh hưởng của thần tượng Hallyu là loại tấn công vào sân trường trước tiên.
Mà Phương Tinh Hà là thần tượng duy nhất trong nước quật khởi cùng thời với Hallyu.
Thậm chí, hắn còn là thần tượng đầu tiên quật khởi nhờ nắm bắt được 'đầu gió' của internet.
Trên internet lúc này chưa được xem là phồn thịnh, Phương Tinh Hà gần như nổi tiếng một cách 'đứt gãy' (vượt trội) —— 'Phương's fan club' chiếm một tỉ lệ cực kỳ cao trong cộng đồng mạng một cách khó hiểu, hơn nửa số người lên mạng đều biết chuyện của hắn.
Sức ảnh hưởng như vậy, một khi mất kiểm soát, e rằng sẽ gây ra nguy hại cực lớn.
Một bộ phận người bên trong thể chế đã tiên đoán được tình huống này, có người nhíu mày, có người vui mừng, ý kiến không đồng nhất.
Cho nên một mặt cấm sách, một mặt 'tẩy trắng' cho hắn.
Thoạt nhìn giống như tâm thần phân liệt, nhưng về bản chất là do hoàn cảnh lúc này quá rộng rãi, không cho phép làm chuyện kiểu 'hoạch tội vì lời nói' —— đến ngôn luận 'ngậm vai' còn không bị xử phạt, làm sao có thể xử phạt một đứa bé?
Không thể cấm đoán, vậy thì chỉ có thể dẫn dắt.
Thế là, một bộ phận truyền thông chính phủ liền có ý thức xây dựng Phương Tinh Hà thành thần tượng năng lượng tích cực, hy vọng dùng cách này để 'đặt hắn lên kệ', khiến hắn phát huy ảnh hưởng theo hướng tích cực.
Trước đây, chưa từng có ai được hưởng đãi ngộ loại này.
Sau này, các nhóm thần tượng thế hệ mới (đại tân sinh) ước chừng cũng cực kỳ khó được hưởng đãi ngộ này nữa, bởi vì đằng trước đã có một kẻ khác thường, lúc truyền thông chính phủ điểm danh mà không so sánh mới là lạ.
Tóm lại, Phương ca nhà ngươi ngoài ý muốn đã đi ra một con đường độc nhất vô nhị (tuyệt lộ?), trở thành người duy nhất vừa bị đánh vừa được nâng đỡ.
Kết quả là Phùng Tiểu Cương liền khó chịu.
Hai luồng tin tức bày ra trên sạp báo, hắn ở đó hùng hùng hổ hổ, còn bản tin xã hội vào ngày 7 tháng 1 âm lịch thì khen tới khen lui, độc giả tin ai?
Kỳ thật cũng không tồn tại vấn đề tin hay không, nhiều lắm chỉ là mặt bị tát có hơi đau một chút mà thôi.
Nhưng kết quả này đối với Phương Tinh Hà mà nói, là tương đối không hài lòng.
Đối thủ của ta, để chính ta mắng, được không?
Phương ca vừa mới chuẩn bị viết một bài văn nhỏ mới cho Phùng Tiểu Cương, kết quả bài xã luận ngày 7 tháng 1 âm lịch vừa 'khai khang' (lên tiếng), khiến hắn không cách nào phản kích được nữa —— người ta thổi phồng nhiệt liệt như vậy, ngươi đội cái mũ khen ngợi đó mà đi chửi bới, chẳng phải là tự vả mặt lắm sao?
Người đáng đánh thì không cần khách khí, người cần đoàn kết cũng không cần cố chấp phá vỡ.
Cho nên, hắn đặt bút xuống giấy bản thảo đang định viết tiếp, không viết bài văn nhỏ nữa, mà ghi danh sách.
"Ngày 12 tháng 12 năm 1999, kẻ nào đó trong 'vòng tròn Bắc Kinh' đã mắng ta trên báo, nguyên văn là... Ghi lại tại đây, để tự kiểm điểm. Người ta nói cũng có lý nhất định, 'có thì sửa, không thì cố gắng hơn', như trên."
Sau này nếu có người thấy được nhật ký và bản thảo của Phương ca, chắc hẳn cũng sẽ kính ngưỡng từ đáy lòng đối với tấm lòng rộng lớn của hắn nhỉ?
Ghi đến cuối cùng, Phương Tinh Hà vẽ một ngôi sao lên trên tên Phùng Tiểu Cương, cuối cùng lại vẽ một vòng tròn lên hai chữ "vòng tròn Bắc Kinh", kết thúc công việc.
Từ ngày này về sau, thời gian đột nhiên trôi nhanh hơn.
Phương Tinh Hà không tiếp tục đáp trả, mặc cho bài viết "Cú chửi cuối cùng của thời kỳ cuối" kia tự nhiên lên men, còn mình thì triệt để trở về với cuộc sống trong sân trường.
Bởi vì không nhận hợp tác thương mại nào, nên thời gian hoàn toàn tự chủ.
Lại vì sách mới không vội phát hành, cần chờ sách lậu 《 Thương Dạ Tuyết 》 tràn ngập toàn bộ thị trường, nên áp lực sáng tác cũng không lớn.
Mặt khác, bất kể là sự dây dưa của 'vòng tròn Bắc Kinh' hay những mũi tên lén và 'lãnh đao' khó lòng phòng bị, cũng không thể lay chuyển quyết tâm 'bế mạch' để tiêu hóa tốt những gì đã đạt được của hắn.
Thế là, thế giới cuối cùng lại một lần nữa khôi phục yên tĩnh.
Điểm nóng mới lặng lẽ sinh ra —— thiên niên kỷ mới (thuyết nghìn năm), cuối cùng cũng sắp đến.
Tin đồn về virus 'Sâu thiên niên kỷ' (Y2K bug) dưới sự trợ giúp từ nhiều phía đã trở thành chủ đề khiến người ta bàn tán say sưa. Thế hệ Z (Gen Z) đầy dấu chấm hỏi trong đầu: Một khiếm khuyết kỹ thuật, sao lại biến thành virus?
Nhưng đây chính là năm 1999 chân thực, một niên đại thịnh hành tin đồn, động một chút là lại kinh ngạc.
Chờ đến khi thật sự bước vào ngày giao thừa đón năm mới, pháo hoa đầy trời.
Ngày giao thừa 98-99, xung quanh Phương Tinh Hà không có gì khác thường, mọi người chỉ xem Tết Dương lịch (Tết Nguyên Đán?) như một ngày nghỉ, hoàn toàn không có không khí lễ hội đón năm mới.
Nhưng thời khắc thiên niên kỷ thì hoàn toàn khác biệt, quá nhiều người đổ ra đường lớn ngõ nhỏ, các nữ hài, nam hài hẹn nhau đón giao thừa, thức quá nửa đêm không ngủ, ngắm pháo hoa, đếm sao, thật sự xem ngày này là một ngày lễ hội quan trọng.
Trong sân nhỏ nhà Phương Tinh Hà tụ tập đầy những đứa trẻ choai choai. Phòng "gan lớn" và Lư giỏi "diễn kịch" lại gần nhau nói chuyện phiếm. Mấy vị học tỷ xinh đẹp tiếp tục được đám 'ưng nhỏ' nhiệt tình săn đón. Trong viện dùng tuyết đắp thành hai người tuyết xinh đẹp. Trong phòng, trên chiếc giường sưởi (kháng) bày một cái bàn giường, một đống bia và đồ uống vây quanh một ấm trà xanh, trà Mao Tiêm lấy từ chỗ Tiểu Vương tỏa ra hương thơm lượn lờ.
Điện thoại bắt đầu reo từ 8 giờ, tới gần 12 giờ thì lại dần ngừng.
Phương Tinh Hà chuyên chú nhìn vào sổ tay (notebook), trên đó ghi lại những sự kiện lớn nhỏ và dư luận công chúng trong năm nay.
Tiểu Yến Tử quét ngang phố lớn ngõ nhỏ, hình thành một hiện tượng văn hóa.
Lee Jung-hyun quét ngang phố lớn ngõ nhỏ, hình thành một hiện tượng văn hóa.
HOT và Baby V.O.X đẳng cấp không cao như vậy, nhưng Hallyu xét như một tổng thể, quả thực cũng quét ngang các phố lớn ngõ nhỏ trong nước, hình thành một hiện tượng văn hóa.
Utada Hikaru với 《 First Love 》 bằng sức xuyên thấu văn hóa đặc biệt, trở thành sự kiện quan trọng của J-POP tại Trung Quốc, tuy không quét ngang phố lớn ngõ nhỏ, nhưng đã mở ra thời kỳ đỉnh cao lâu dài của các ca cơ (diva) Nhật Bản và thần tượng hệ Nhật tại Trung Quốc.
Phùng Tiểu Cương đầu năm một bộ 《 Be There or Be Square 》 (1998), cuối năm một bộ 《 Không Dứt 》, tiếp tục kéo dài sự thống trị của hài kịch họ Phùng.
'Ánh trăng sáng' Tiêu Đồng (vai diễn của Lục Nghị?) là bởi vì bản thân Lục Nghị không 'kinh doanh' (tích cực hoạt động/xây dựng hình ảnh), nên dần dần nhường lại độ nóng. Có thể thấy từ góc độ hậu thế, bản thân Lục Nghị rất vui vẻ hưởng thụ cuộc sống ngoài ánh đèn sân khấu, nên đây không phải tiếc nuối, mà là một sự thấu triệt.
Tạ Đình Phong nhận lời mời của ban tổ chức, tham gia diễn tập tiết mục cuối năm (Xuân Vãn?), đã gây ra sự mong đợi chưa từng có.
Trong đại thời đại hỗn loạn kiểu 'ngươi hát xong đến ta lên sàn' này, Phương Tinh Hà cũng không còn là kẻ vô danh tiểu tốt. Hắn không thể sánh với Tiểu Yến Tử, Lee Jung-hyun và tổng thể Hallyu, nhưng cũng đã tạo ra một loại hiện tượng được đặt theo tên hắn.
Hiện tượng Phương Tinh Hà có cốt lõi là sự phản kháng, là một loại phản nghịch sâu sắc và rõ ràng biết rõ vì sao mình phản nghịch. Phạm vi ảnh hưởng không đủ rộng, nhưng từ cốt lõi đến lý niệm, độ hoàn hảo là cao nhất, độ thời thượng mạnh nhất, thái độ kiêu ngạo nhất.
Nghe tiếng đám bạn nhỏ đột nhiên hưng phấn đếm ngược thời gian, Phương Tinh Hà lặng lẽ nói với chính mình: Ta đã không sống uổng thời gian, không lãng phí sự tái sinh thần kỳ này. Đây là một năm rất đặc sắc, ta hoàn toàn là chúa tể tuyệt đối của cuộc đời ta.
Năm 2000, ta sẽ làm chủ nhiều hơn nữa.
Bất cứ lúc nào cũng có thể bắt đầu.
Bắt đầu ngay từ khoảnh khắc sau.
** ** ** ** ** *** Mắt vẫn không xem được máy tính, vô cùng đau đớn, chương này số lượng từ thiếu một chút, xin thứ lỗi.
...